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PALABRAS LIMINARES 


Me piden que prologue este libro y mi pregunta ha sido: ^Por qué yo? 
Honestamente, mi campo no es la Psicologia por mucho que haya estimado al Padre 
Castellani. Me contestan que la razón dei pedido es porque soy el único sobreviviente que 
conocen que haya asistido al curso sobre cuya versión textual dictada por el autor en 1953 
se ha editado esta obra. 

La lectura de los originales ha sido para mi una experiencia muy honda porque me 
ha hecho revivir un momento de mi vida y recordar esas maravillosas lecciones recibidas 
dei Padre. 

He dicho que no soy psicólogo y no importa ciertamente pues lo que nos ensehara 
Castellani era lo que un hombre medianamente culto debiera saber de Psicologia y que 
precisamente no coincide con lo que nos dictaran en el bachillerato sino como la contracara 
de aquello. Lejos de la Psicologia positivista, de la Psicometría y de una Psicologia rehida 
con la Metafísica, las lecciones que siguen demuestran que para ser buen psicólogo se 
necesita cultivar el hábito y no encerrarse en el método, pero teniendo una base filosófica. 

Que es lo que demuestra Castellani ensehando con lenguaje llano —nunca hablaba 
“en difícil”— aun de las nociones más sutiles dei alma. Todo sin neblinas subjetivas (a las 
que son proclives especialmente los psicoanalistas), transparente, lúcido y todo sobre un 
fondo de la realidad como es: completa, sin abstraer nada de su contexto. 

Para lo cual acude, cuando las circunstancias lo aconsejan, a la anécdota oportuna, 
el chiste ocurrente, al juego de palabras ingenioso; todos recursos didácticos finísimos que 
ayudan a entender mejor las cuestiones dei alma que se presentan como una imagen y no 
como productos de puros raciocinios. 

Recuerdo que las clases de este curso memorable durante los meses de invierno 
empezaban a las 18:30 en punto los martes y costaban $10, lo cual era una pobre 
retribución a ensehanzas que no tenían precio pero que le venía bien al Padre desheredado 
por la Compahía y sin un lugar donde caerse muerto. jPor suerte vivió 27 anos más! El 
lugar era el Teatro dei Pueblo que ya no existe más aunque el edifício de Diagonal Norte a 
un paso dei Obelisco todavia existe. Había que bajar al sótano por una escalera estrecha lo 
cual le daba el aire de una cueva subversiva, como lo fúe originalmente esta sala donde se 
representaban exclusivamente obras de autores socialistas y anarquistas, con la 
particularidad de que después de la función había un debate. En este teatro insólito, el Padre 
Castellani subia al escenario, que estaba muy alto, con toda energia y se paseaba ágilmente 
de un extremo al otro mi entras hablaba o se detenía frente a un pizarrón donde dibujaba 
esquemas o escribía nombres y frases que apelaban a la retentiva dei público. Su voz 
modulaba dentro de un amplio registro convirtiéndose en vozarrón viril cuando convenía, 
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adoptando tonos inesperados cuando imitaba a los personajes de los relatos y jamás 
cayendo en la monotonia. 

Mi encuentro con los originales de este curso no podría celebrarlo más pues es para 
mi como recobrar la memória de un recuerdo muy caro intelectualmente hablando. Por sus 
características, leerlo ahora es como estar oyéndolo a su autor con su estilo directo, sin 
remilgos, sin frases hechas, con ese estilo conversado’ que tenía su oratoria no dirigida al 
mundo abstracto sino a cada uno de sus oyentes. De allí que pudiera decirse en verdad que 
el Padre Castellani daba estas conferencias para todo público, en el buen sentido de la 
expresión pues aunque fuera heterogéneo cada uno en su nivel recibía su mensaje. Tal vez 
podría compararse su fecundidad a un mar lleno de pesca la cual pudiera ser recogida con 
distintos tipos de redes según las especies. Porque nadie se quedaba sin cosechar. 

Me acuerdo bien que hablando con mi novia de entonces —que es mi mujer desde 
hace más de 40 anos— le previne de que el Padre era un poco excêntrico y que tal vez le 
chocara. Para mis adentros yo tenía un poco de respeto humano porque me parecia que no 
podia presentarlo como un gran profesor por tener esa modalidad. Ella acababa de llegar de 
Cambridge en cuya Universidad se graduara y después de la primera conferencia me 
respondió: ‘El Padre Castellani me recuerda mucho más a los buenos profesores que tuve 
allá que a esos profesores pomposos que son tan comunes aqui. Y es cierto, la falta de 
convencionalidad es una buena cualidad de los docentes universitários ingleses —como lo 
pude comprobar después teniéndolos como maestros y como colegas en Londres— que se 
caracterizan por tener una soltura de espíritu no muy fácil de hallar entre nosotros. 

Estas clases de Psicologia ciertamente no se parecen en nada a la lectura de un 
Tratado, como suelen ser frecuentemente las clases “doctorales”, sino que más bien se 
asemejan a una visita guiada a un laboratorio; no tenían nada de librescas y en todo caso 
uno participaba dei experimento antes de sacar las conclusiones dei caso. Todo lo que decía 
el Padre tenía una “fuerza tremenda”, eso que él mismo define como “la suprema cualidad 
de la literatura”. Por lo cual me quedó siempre pendiente una pregunta que me hubiera 
gustado hacerle: siendo así: <;,por qué queria y admiraba a Borges?, ya que haciendo aquella 
afirmación había dado en el clavo de por qué Borges no puede ser considerado un gran 
autor puesto que toda su literatura carece de esa fuerza tremenda que está necesariamente 
emparentada con la noción de “mysterium tremendum” que define a la Religión. Vaya uno 
a saber; el caso es que releyéndolo ahora me ha ayudado a descubrir el quid de la cuestión. 

Es que muchas cosas que he venido dando por sabidas hasta ahora, como 
descubiertas por mi mismo, me parece que las aprendí en este curso inolvidable. Algún 
psicólogo pedante y superficial dirá que la bibliografia que cita Castellani está pasada de 
moda. El contestaria que si y remarcaria de moda pero también nos recordaria con von 
Monakof que “lo que en Psicologia no es tan antiguo como el mundo es falso”. Suprema 
sabiduría de detectar primero lo permanente, lo principal y dejar lo accesorio en segundo 
lugar. 


Es curioso que, cuando hablando de la educación de los sentimientos hace algunas 
recomendaciones sobre la formación de un seminarista, resulte que todas las virtudes 
aconsejadas las tenía él en grado sumo: una sólida formación intelectual, educación 
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artística, don de oratoria y hasta cierto histrionismo sin el cual la predicación puede ser 
poco efectiva: el ideal dei hombre completo que él llenaba a las mil maravillas con 
humildad y hasta una exagerada timidez que sabia vencer cuando era preciso establecer 
comunicación con un auditorio nutrido y heteróclito. 

Porque el Padre Castellani no sólo sabia Psicologia teórica sino que daba testimonio 
de dominar la práctica igualmente. Que es la que demostro en este curso felizmente 
rescatado para este tiempo y el que venga. 


Algún lector se preguntará si este es un libro de Psicologia religiosa ya que su autor 
es un sacerdote y habrá que contestarle que si, pero de la buena. Nunca cae en el lugar 
común, ni en la beatería. Al contrario, la combate. Lo religioso en este libro no viene 
prefabricado ni es, por lo tanto, deleznable. Pero todas sus reflexiones ayudan 
extraordinariamente al conocimiento dei alma, de la propia alma, sin lo cual las virtudes 


personales pierden todo sustento. Y eso hay que saber agradecerlo porque no hay muchos 
autores que nos ayuden en ese sentido: una Psicologia “desde el alma” en vez de sólo 
“hacia el alma’. 


Patrício H, Randle. 








SEGUNDA EDICIÓN 


El hallazgo de apuntes de Psicologia que el Padre Castellani utilizo en el Instituto Nacional 
dei Profesorado de Buenos Aires, ha permitido corregir y anotar esta segunda edición de 
Psicologia Humana, tarea que fue llevada a cabo por el P. Carlos Biestro. 


~ 7 ~ 



Leonardo Castellani 


La realidad dei alma 


I - REALIDAD DEL ALMA 1 

EL ESPÍRITU DEL SUBTERRÂNEO. 


“La Psicologia consiste en observar el propio espíritu en vez de observar la realidad 
de las cosas’ (Chesterton). Pero el propio espíritu ^no pertenece a la realidad de las cosas? 
Y el espíritu en general ( ;,no es la misma realidad de las cosas —o por lo menos, uno de sus 
elementos más importantes? 

Esta conferencia versa sobre el OBJETO de la Psicologia, objeto que Chesterton 
considera como un vano narcisismo, como si fuera la Psicologia el vano espejo de una 
mujer coqueta. 

Este reproche de Chesterton es justo respecto a varias Psicologias; porque existen 
así, en plural. Decir “la Psicologia” en singular y con mayúscula es un error hoy dia. 
Porque eso no existe 2 . 

La respuesta al reproche es que el espíritu es una realidad, y una realidad 
formidable. \La realidad dei alma! —exclama el psicólogo suizo C. G. Jung con asombro. 
Es el título de uno de sus últimos libros, quizá el mejor de todos. Cree haber descubierto él 
“la realidad dei alma”, negada en el siglo pasado por los psicólogos llamados 
fenomenistas 3 . 

El siglo pasado contemplo el intento de una “Psicologia sin alma”. Así se llama el 
libro de Lange (1828-1875), y así podrían calificarse innumerables investigaciones, algunas 
muy finas, como las de Mewmann sobre la memória. Descartaban el alma-snbstancia 4 , sea 


1 Esta conferencia muestra la realidad dei alma en tres almas geniales: Dostoiewski, Santa Teresa y Helen Keller. 

2 “La feliz y terrible Psicologia moderna, al que se allega a ella, le aparece como un caos. Por lo menos, como un 
berenjenal. Vamos a la Psicologia con la pregunta: ‘Qué es el hombre?’ — es decir: ^qué soy yo? Y nos encontramos en 
un berenjenal. Topamos con enredadísimas discusiones, a veces erizadas de cifras y fórmulas algebraicas, otras veces 
dichas en una lengua pedantesca y sibilina con una terminologia imposible, otras veces plagadas de errores y mistagogias, 
algunos muy peligrosos; mas si vamos a libros comprensibles, nos encontramos con una superficialidad increíble, con 
clasificaciones de las facultades anímicas con historias clínicas de enfermos mentales, o con Psicologia literaria ‘a la 
violeta’ como la Psicologia dei toro de Lidia o la Psicologia de la vida conyugal de Trifón y Sisebuta”. 

“No de balde el viejo Heráclito había dicho seis siglos antes de Cristo: “Los linderos dei alma buscando, jamás llegarás 
al término, por más métodos diversos que emplees: tan profunda cosa es ella palabra que Aristóteles comento de esta 
manera: “esta disciplina es sumamente difícil; primero por su objeto mismo; después, por la diversidad de los métodos; 
finalmente, por la dificultad de definir los fenómenos anémicos” (Castellani, “La Crisis de la Psicologia’’, en “ Freud”, 
Mendoza, JAUJA, 1996, págs. 170-173. La cita está abreviada). 

3 El fenomenismo o actualismo propone una " Psicologia sin alma": niega que sustrato o sujeto alguno esté detrás de los 
fenómenos o actos psíquicos conscientes y concluye que el YO es una ilusión psicológica, ilusión inevitable procedente de 
nuestra “errónea organización natural” (Castellani, “Diccionario de Psicologia", “Lange", en “ Freud”, p. 251). 

4 El alma es el principio por el cual vivimos, sentimos, nos movemos y pensamos. Ese principio es algo, es decir, existe: 
esto no puede ponerse en duda, ni es negado por nadie, ni siquiera por el materialismo, que en el fondo discute su 
naturaleza, no su realidad. La “Psicologia sin alma ” en rigor no negaba la realidad sino de tal clase de alma (es decir, dei 
alma sustancial de concepto común), pretendiendo reducirla a un “accidente”: a un conjunto de fenómenos. Huine sostenía 
que el Yo sólo es un conjunto de diversas percepciones que se suceden con una rapidez inconcebible, y están en un flujo o 
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por prejuicios filosóficos (positivismo 5 ) sea por escrúpulos metodológicos (actualismo); 
pero tenían una falsa noción de lo que se entiende por sustancia 6 7 . 

Naturalmente, no negaban la realidad de la conciencia, dei pensamiento, dei Yo, 
pues eso es imposible; pero pretendían estudiar solamente los actos (los “fenómenos’, o sea 
las apariciones) y ellos no considerados como una corriente continua sino estrictamente 
como actos, es decir, como una sucesión de apariciones diferentes; y rechazaban con furor 
a veces la sustancia dei alma, considerada como una especie de cascote, o de cogollo, o de 
hoguera con chispas o de viento, o de aliento, —o de éter. A estas cosas las llamaban 
“metafísica”, y les causaban una indignación desproporcionada. jO philosophi, non 
transcendentes imaginationem f — diría Alberto el Magno. 

^Contra quienes se indignaban en realidad? «jContra los metafísicos? No, sino contra 
los físicos; es decir, contra los “presocráticos” 8 , que realmente consideraron al alma como 
un viento, como un agua, como un fuego o como una “armonía’; mas los presocráticos ya 
están muy lejos. También se indignaban contra el vulgo y contra los espiritistas, que 
consideran al alma como una especie de figura de uno mismo hecha de neblina. 
Muchos de estos fenomenistas (y uno de ellos es Jung) fueron lo bastante honrados 
intelectualmente para estudiar todos los fenómenos y estudiarlos bien; y el resultado fue 
que tropezaron con algo que no llamaremos “sustancia”, ni menos “espíritu inmortal” sino 
simplemente “permanência”. Atención con esta inocente palabra, que va a dar grandes 
sorpresas. Se encontraron con una “permanência” de los fenómenos psíquicos que no tiene 
igual en todos los reinos de la naturaleza; por ejemplo, que un acto de la primera infancia 
puede resucitar en la pubertad convertido en neurosis. 

Pero “resucitar un acto” no es la palabra, porque todos nuestros actos resucitan. 
Pero resucitar tampoco es la palabra, porque todos nuestros actos nos siguen, no mueren. 
Pero seguir tampoco es la palabra; pues que todos nuestros actos, sin exceptuar uno, nos 
constituyen. 


movimiento perpetuos. 

El alma es, en definitiva, el Yo. Que el alma sea sustancia significa que el Yo de todo sujeto consciente está dotado de 
permanência y se reconoce idêntico a si mismo (Castellani, "Diccionario de Psicologia "Alma ”). 

5 El positivismo sólo admite el conocimiento “científico”, limitado a la observación de los fenómenos en los que trata de 
hallar relaciones matemáticas. Rechaza la Metafísica con su pretensión de explicar la realidad por sus causas últimas y su 
recurso a entidades inobservables: una de ellas, la noción de sustancia. 

6 Hemos visto que la sustancia es el sujeto o sustrato de los accidentes; y que tal sujeto está dotado de permanência: Juan 
vive en Mendoza, es joven y ágil; estas determinaciones accidentales pueden cambiar, y en tal caso Juan dejará de hallarse 
en Mendoza, etc. Pero el sujeto, Juan, permanece. Los fenomenistas negaron la sustancia porque tenían una falsa idea de 
ella: pensaban que era un sujeto inerte, ocultado por los accidentes e incapaz de dar cuenta dei aparecer y la sucesión de 
ellos. Por tal razón, más abajo Castellani dice que el fenomenismo consideraba el alma-sustancia como “una especie de 
cascote o de cogollo”. 

La sustancia es lo que tiene ser en si, mientras los accidentes son en la sustancia: la agilidad es en el sujeto que la posee, 
en Juan en este caso. Lejos de ser una dimensión ilusória detrás de los accidentes, la sustancia es el fundamento de éstos. 
Y a su vez los accidentes manifiestan a la sustancia, ya que por medio de ellos conocemos la naturaleza de las cosas. 

7 jOh filósofos que no trascendéis la imaginación! 

8 Los filósofos presocráticos daban cuenta de la multiplicidad y cambio en el mundo por el solo recurso a la causa 
material: el agua, el aire, una mezcla de sustancias o una matéria primera indeterminada (el “ápeiron”) y explicaban el 
alma por este elemento primordial. Así afirmaba Anaxímenes de Mileto: “igual que nuestra alma, que es dei aire, nos 
domina y conserva, así también un soplo y un aire envuelve y contiene al mundo entero”. 
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Esta es pues una permanência excepcional, una permanência de disparate. Fíjense: 
si yo dijera que todas las chispas de un yesquero (o encendedor) constituyen el encendedor; 
o todos los golpes de un motor de explosión, constituyen el motor, he aqui un disparate. Sin 
embargo ésa es la muy extrana y muy obvia y muy evidente permanência dei alma. 
“En nuestros actos hay algo que permanece he aqui una proposición evidente, tanto que 
no se puede negaria sin afirmaria; porque si yo dijese: “en nuestros actos nada 
permanece” £acaso no pretendería con ella que mi afirmación quedase, permaneciese? Es 
decir, <;,para qué diría yo eso sino para que esa afirmación fuese oída, entendida, recordada 
y convertida en norma de conducta? 

Tenemos pues que alguna permanência de nuestros actos es cosa de primera 
evidencia; la cuestión es saber cómo es esa disparatada pennanencia. 

Me propongo en estas conferencias hacer Psicologia lo más posible por mecho de 
“hechos”. Los raciocínios abstractos ya están en los libros; lo que se necesita es 
vivificarlos por medio de la contemplación y la comprensión de la realidad, por medio dei 
análisis de lo concreto. El “objeto de la Psicologia ” ha sido definido de cien maneras por 
los autores, desde Aristóteles que decía que era “la forma de un cuerpo físico orgânico que 
tiene la vida en potência ” 9 — hasta Brentano que dice que es “los actos intencionales 
Son buenas defmiciones, pero no dicen nada, sino al final dei curso. [A los hechos! Vamos 
a ver la realidad dei alma o la “pennanencia” dei Yo o la importância de la Psicologia en el 
“espíritu dei subterrâneo” que dice Dostoiewski, es decir; en el trasfondo de nuestros 
actos, en el “foso” que dice Santa Teresa, o el subsuelo que dice el ruso. Eso que llaman 
hoy “Subconciencia” existe; pero es algo mucho más sorprendente y difícil que una 
polvareda de actos o un montón de fango caliente, como las “solfataras” de Nápoles. 

Hay una novelita de Dostoiewski que nos va a servir muy bien para considerar esa 
“realidad dei alma”. Dicen que en esa novelita, incomprensible para el vulgo, Dostoiewski 
es precursor de Freud; no lo sé. Allí describe un alma abyecta, lo más abyecta que se puede 
dar; y esa alma es su propia alma. Pero jqué pennanencia, qué coherencia, qué resistência 
mayor que el acero tiene esa alma aparentemente en caos! 


EL ESPÍRITU DEL SUBTERRÂNEO 11 


9 Ésta es la definición técnica dei alma que da Aristóteles. 

10 Ver Excursus 1.- El Objeto Formal de la Psicologia. (Pág. 23) 

1 'Tanto el autor de estas Memórias como estas Memórias mismas son, naturalmente, imaginários. No obstante, indivíduos 
como el autor PUEDEN existir, más aún por fuerza DEBEN DARSE en nuestra sociedad, por poco que uno pondere las 
circunstancias en que ella se desenvuelve. He querido poner de realce ante el público uno de sus caracteres. En este 
fragmento, titulado “El Subterrâneo”, el personaje se presenta, expone sus ideas, y explica como puede las razones por 
las cuales existe y no puede menos de existir nuestro ambiente. En el fragmento que sigue, titulado “A propósito de la 
nieve derretida", vienen ya las verdaderas memórias de este indivíduo, y algunos acontecimientos de su vida... (Fodor 
Dostoiewski) 

El espíritu de subterrâneo no es otra cosa que el espíritu dei hombre, considerado en su “foso” — es decir, en el extremo 
limite de su miséria original. “El subsuelo al que alude Dostoiewski debe entenderse en sentido simbólico, como el 
subsuelo dei alma, de la personalidad consciente, la región profunda y tenebrosa donde viven su vida oscura los instintos, 
aherrojados, y se elaboran las tragédias...” —dice Cansinos Assens. 
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“Soy un hombre enfermo... Soy maio. No tengo nada de simpático. Creo estar 
enfermo dei hígado; aunque mirándolo bien no entiendo de eso, ni sé a punto fíjo dónde 
tengo el mal. No me cuido ni nunca me he cuidado, por más que profeso estimación a la 
Medicina, pues soy sumamente supersticioso, o por lo menos lo bastante para tener fe en la 
Medicina. (Mi ilustración me pennitiría no ser supersticioso, y sin embargo lo soy...) No, 
caballero; si no me cuido es por pura maldad: eso es. ^Acaso no puede usted comprenderlo? 
Pues bien, caballero, lo comprendo yo, y basta. Sin duda no acertaria yo a explicarle a 
quién perjudico yo en este caso con mi maldad. Me hago perfecta cuenta de que, no 
cuidándome, no perjudico a nadie, ni siquiera a los médicos; mejor que nadie en el mundo, 
sé que sólo a mi mismo me hago dano. No importa; si no me cuido es por malicia. ^Que 
tengo enfenno el hígado? [Pues que reviente! 

Hace mucho tiempo, unos veinte anos, que voy tirando así, y ya tengo cuarenta... 
Es una novelita extrana, una novelita no muy agradable, inacabada en apariencia; por sus 
personajes y su estilo y por su acción y por su ambiente, desagradable y sórdida; y sin 
embargo de una fuerza tremenda, que es la suprema cualidad en literatura. A Dostoiewski 
se le ocurre poner aqui en contacto esas dos moléculas irreductibles de la química social, el 
“homo criminalis ” y la “mulier prostituta “, a ver si se produce un milagro, por la magia 
dei amor; pero el milagro no se produce aqui, la chispa que ha de saltar más tarde entre 
Rodión Raskólnikof y Sonia Marmaládofa. Aqui todo es impotência y miséria, y se 
resuelve en infinita miséria moral. 

El vulgo dice: esto es una obra fallida —un filósofo diría: esto es una pintura de la 
abyección humana —un psicólogo: no, dei subconsciente; un teólogo diría que el genial 
novelista... teólogo ha compuesto aqui un poderoso símbolo dei Pecado, dei alma humana 
en poder dei pecado, de las almas muertas, que dijo Gogol: en la primera parte, la 
descripción dei pecado original; en la segunda, la descripción simbólica dei pecado actual. 
La villanía, la abyección, la maldad no ha tenido jamás expresión más viva y completa que 
en este trozo de autodisección; ya que en un estado de ânimo dei todo miserable rayano al 
suicídio se hallaba Dostoiewski cuando tuvo que escribir forzado por la penúria, este trozo 
de las “Flores dei mal’’ anticipado. Dostoiewski estaba peor que cuando estuvo en Sibéria; 
había liquidado de mala manera unos desgraciados amores con la aventurera Pólina 
Súslova, había perdido hasta los últimos cobres en la ruleta, estaba al lado de su primera 
mujer Maria Dimitriefna que agonizaba de tisis, el mundo le era hostil y estaba él mismo 
enfermo: y para unir el sarcasmo al dolor, su enfennedad no era un romântico aneurisma 
sino unas almorranas: “no puedo sentarme, no puedo estar de pie” 

Monólogo en Cansinos, pg. 1430: el crucificado, el corazón abierto como Jesús,...e/ 
corazón con hemorroides... 12 

“Hemos nacido muertos y hace mucho tiempo que nacemos de padres que ya no 
viven, y eso nos agrada cada vez más. Le tomamos gusto. Dentro de poco querremos nacer 
de una idea. Pero ya basta con lo dicho”. 


12 “Dostoiewski está enfermo, enfermo de un mal prosaico: tiene hemorroides. Se encuentra en la incómoda situación de 
un hombre que no puede estar sentado ni en pie: posición de crucificado, para pasar revista a todas las cosas y decir las 
siete palabras definitivas, Dostoiewski tiene hemorroides; pero éstas le duelen en el corazón, que es donde a él le duele 
todo” (Cansinos Assens, Rafael, Prólogo a “Memórias dei Subsuelo”, en "Obras Completas de Dostoiewski’’, Aguilar). 


~ 11 ~ 



Leonardo Castellani 


La realidad dei alma 


De Dostoiewski han tomado mucho los llamados “existencialistas” franceses; pero 
Dostoiewski no peca contra la esperanza. La misma actitud de confesión dei anónimo 
subterrâneo es una actitud de esperanza. 

Si el alma humana fuese pura miséria, no podría ver su miséria; y menos dolerse de 

ella. 


Este es el fondo dei alma humana, parece decir Dostoiewski ésta es la permanência 
de nuestros actos. Pero si eso es el fondo dei alma humana, ciertamente eso no es TODA el 
alma humana: hay una dualidad en ella, puesto que ella puede describirse a si misma con 
rabia y con desprecio. Eso es evidente. Yo no voy a decir que hay dos almas (eso fue 
condenado por el Concilio de Vienne), pero es como si las hubiera. Si el alma no fuera más 
que bajeza, ni siquiera se daria cuenta de la bajeza; mas si se da cuenta, evidentemente hay 
en ella una alteza. Esa alteza está invisible en las “Memórias dei Subterrâneo pero ella es 
la que produce todas las memórias dei subterrâneo. Una nobleza terriblemente lastimada y 
herida resuella alllpor la herida. 

He aqui el célebre “foso” de Santa Teresa, retratada “d’apres nature” por un poeta 
genial. El alma es comparable a un castillo que tiene Siete Moradas (o círculos de 
habitaciones) y todo ello rodeado por un foso. jQué contraste! Salimos de un subterrâneo 
para ir a un castillo de diamante, a un palacio de cuentos de hadas. Es la parte noble o alta 
dei alma la que se nos manifiesta en las obras de Santa Teresa, la que estaba oculta en la 
novela de Dostoiewski; aqui en cambio es el foso el que permanece oculto. Pero en 
cualquier alma existen las dos cosas 13 . 

[Santa Teresa de Jesús! [Dona Teresa de Cepeda y Ahumada! Alma luminosa que 
ha quedado transparentada en sus obras. En los últimos anos de su vida, el alma de Teresa, 
esa ‘polvareda de actos” de los fenomenistas, constituía una realidad simplemente 
milagrosa: el castillo estaba inundado de luz y resplandecia por todas sus ventanas. En las 
Obras de Santa Teresa editadas por Lafuente, tomo V, hay un extracto dei proceso de 
beatificación con los testimonios de innumerables testigos que mirando a esa mujer desde 
fuera testimonian la admirable luz que había adentro. Su lectura me dejó antafío la 
impresión de lo milagroso. 

A ver si puedo dar un atisbo de esa impresión de lo sublime que tuve hace algunos 
anos: en esa mujer de 53 anos, que empieza a escribir cartas porque empieza a hacer 
“fundaciones”, hay como tres mujeres, o mejor dicho, como tres hombres —y tres hombres 
(es decir seres humanos) gigantescos. Primeramente, hay un contemplativo, un solitário, 
que vive absorto continuamente en la presencia de la Santísima Trinidad, no de Cristo 
Crucificado o la Virgen de Fátima, sino de la Trinidad Divina, no con visión imaginaria 
sino con visión intelectual, o sea una asombrosa “presencia” dia y noche... ustedes no 
entienden cómo puede ser eso, yo tampoco, pero es un hecho histórico. 

Al lado de este entendimiento absorto de amor alucinado, que está enteramente solo 
como un pájaro solitário sobre el techo, hay un corazón que ama a infinidad de personas, 

13 “Atención! El hombre no es “naturalmente buenito, como creen los liberales. En todo hombre existe una raiz de suma 
perversidad y una raiz de suma santidad; lo que ocurre es que en muy pocos esas raíces se desarrollan hasta el fin. La 
mayoría de los hombres mueren indesarrollados. ^Dónde acaban de desarrollarse? En la otra vida. Eso se llama en el 
Cristianismo el dogma dei Purgatório.” (Tachado en el original) 
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hombres y mujeres, monjas y seglares, con el amor más personal, más tierno y más efectivo 
que se pueda imaginar, que tiene intensidad de pasión y delicadezas de adoración, que es 
moderado e infinito a la vez, ciego e inteligente, distribuido según los grados de proximidad 
dei prójimo y dentro dei cual nadie estorba a nadie, pero hay para todos. En fin, hay un 
corazón más apasionado y más amoroso que el de Jorge Sand, es decir, Aurora Dupin 14 , que 
es más libre que un pájaro, más ardiente que un volcán y más regulado que un reloj. 
Átenme esas tres moscas por el rabo. 

Finalmente, al lado dei contemplativo ensimismado y de la mujer carinosa y 
enamorada existe un gran hombre de acción, como dicen hoy, u hombre de empresa como 
decían ellos mejor, de altas empresas, como los conquistadores espanoles que entonces 
asombraban a la historia y ella conocía en su misma familia. ^En qué empresa andaba? En 
la empresa de fundar una orden religiosa y refonnar otra, nada menos. El Dr. Nerio Rojas 
decía anos ha a sus alumnos, entre los cuales estaba mi hermano Luis: —Yo, en el 
manicomio de Las Mercedes, tengo cinco o seis Santas Teresas de Jesús...’ — es decir, 
mujeres atacadas de delirio místico. Yo respondí a mi hennano: Decile que las suelte, a ver 
si reforman alguna orden religiosa. [Reformar una orden religiosa es una cosa espantosa, 
más difícil quizá que gobernar un país! Pues ahí anda la tercera Teresa de Jesús, la de la 
vida activa, la “monja vagamunda” como la llaman sus enemigos, comprando casas, 
llevando cuentas y contando ducados (“jqué baratera me he vuelto!) admitiendo novicias, 
desechando novicias, poniendo y sacando superiores, calmando riflas y discórdias, 
escribiendo a Roma, viendo al Rey, luchando con el Núncio, escribiendo libros, esquivando 
a la Inquisición, viajando por toda Castilla y Andalucía en toda clase de mulas y carretas — 
con la Santísima Trinidad en la cabeza —para ir a morir al convento de Alba de Tonnes, a 
los 67 aflos de edad, de un acceso de amor de Dios y de un sofocón que le dio una 
Superiora terca. Eso se ha dicho. En realidad, hoy se sabe que murió de una enfermedad 
mucho más prosaica, parecida a la de Dostoiewski. 

Esta actividad milagrosa proviene de un alma; y este provenir es el objeto de la 
Psicologia. Pero esa alma no nació así, sino que se fue haciendo así poco a poco o mucho a 
mucho —a través de un inmenso itinerário y un mundo de dificultades —pasando por 
momentos tan feos como los que describe Dostoiewski en el subterrâneo, con todo el foso 
desbordado e inundando el alma, que ella no describe sino con esas palabras, “desborde dei 
foso: con tantas cosas malas de culebras y víboras y cosas ponzonosas que entraron con 
él”. No vayáis a creer que Santa Teresa ignora el espíritu dei subterrâneo; lo conoce como 
Dostoiewski o quizá mucho mejor porque lo ha resistido más; pero como lo ha vencido y lo 
aherrojado, no necesita describirlo. Lo que los místicos llaman la “noche oscura” no es sino 
la operación por la cual el fuego divino dei Purgatório seca el foso o por lo menos lo reduce 
para siempre. Esa operación es extraordinária, sobrenatural, se da en contadas personas; la 
operación natural por la cual el artista trata de domeflar su foso es la creación artística. 
(“Oy, domingo de Cuasimodo de este ano de 1564 se concerto y dio por hecha entre Juan 
de San Cristóbal y Teresa de Jesús la venta de és ta cerca dei pal ornar, en 100 ducados, 
libres de décimas y alcabalas. Dánsele de esta manera los 10.000 maravedís luego y los 
para Pascua de Spiritu Santo; lo demás para San Juan de este presente aiio. Porque es 
verdad lo firmo”). —Falta la firma, que alguien cortó para relíquia. Está en San fosé de 
Ávila, en una custodia, el recibo comercial este. [Qué diferencia dei otro recibo escrito por 

14 Novelista francesa (1804-1876), amante de Musset y de Chopin. 


~ 13 ~ 



Leonardo Castellani 


La realidad dei alma 


el escribano Pedro de Villaquirán de dos páginas llena de fórmulas inútiles y pedantería 
jurídica— Los dias maios de Santa Teresa fueron bien maios. Al revés de 
todas las mujeres, ella se queja poco: mucho más pondera y exagera San Juan de la Cruz 
que ella, cuando habla de la “noche oscura ‘. Mujel se queja, mujel se duele, mujel se 
enfelma cuando ella quiele —dice el negro. Esta Avilesa no es así. Veámosla en 1562, 
cuando con cuatro companeras funda el Monasterio Reformado de San José de Ávila: ella 
en su autobiografia no cuenta una palabra de este episodio novelesco que el historiador 
yanqui Walsh ha desenterrado de los Archivos con tanta maestria: una tremenda pelotera 
como no se encuentra ni en las comedias de enredo de aquel tiempo. 

Las cuatro monjas fugitivas han alquilado una casa grande en las riberas dei Adaja 
que yo he visto. Las monjas de la Encamación, sus antiguas companeras, las acusan a las 
autoridades de “fugitivas”, y las calumnian ante el pueblo de “alumbradas” o quietistas” 15 . 
El pueblo se amotina y va a sacarias de la casa y volverias al convento, un golpe de gente 
alborotada. Teresa de Ahumada se tranca adentro, los dei motín quieren voltear la puerta, 
Inés dei Espíritu Santo se desmaya, las otras lloran, Teresa parlamenta a gritos a través de 
la puerta con el alguacil, rehúsa abrir si no viene el juez, y cuando viene el juez le presenta 
por el visillo un breve dei Sumo Pontífice, el juez hace retirar la gente pero la gente impide 
que les traigan comida a las monjas fugitivas y ellas no se atreven a salir dei miedo que las 
apaleen, etc., etc. Esta es una de las muchas tonnentas que afronto la Conquistadora- 
Contemplativa-Enamorada; pero esta tormenta no es nada al lado de las tonnentas 
interiores y al lado de las enfermedades corporales (“las más grandes que se pueden pasar 
según los físicos... los dolores eran incomportables...’); jY cuando se juntan las tres cosas, 
penas místicas inefables de la Ausência de Dios, enfermedades corporales, y calumnias y 
persecuciones interiores... jayúdenme a pensar!, “es casi incomportable...” dice ella 
modestamente; en realidad es dei todo incomportable, sino fuera por la fe, por la gracia de 
Dios. 


( ;,Por qué la perseguían hasta amenazarla con la hoguera, cosa que la hacía tiritar a la 
pobre senorita, que no ignoraba lo que era la Inquisición? Si me preguntan de qué la 
acusaban, es fácil: de alumbrada, quietista, inquieta, desobediente, hereje y loca. Pero por 
qué la acusaban, es otra cosa: la acusaban porque queria hacer un monasterio refonnado, es 
decir, donde se guardase la regia primitiva sin dispensas; o sea, porque queria más encierro, 
más clausura, más oración y más penitencia; sin censurar a nadie, queria irse a un 
monasterio más riguroso —aunque claro eso es una censura tácita. “Yo fui muy ruin; pero 
nunca hice cosas como esas de hablar por agujeros —dice la Santa; es decir hacer agujeros 
en las tapias para hablar con sus “flirts’, que entonces se llamaban “galanes” —esos 
ridículos “amores con monjas” de que se burla Quevedo. Ella queria simplemente salvar su 
alma y no abandonar la “oración” —o sea la vida religiosa; y por querer eso fue perseguida 
a muerte lo menos 20 anos (y su companero San Juan de la Cruz casi dejó el cuero en 
Toledo, a rigor de rigores; y al fin lo dejó en el camino de su destierro a Méjico); pero de 
este empeno y esta persecución salieron dos Ordenes santificadas, la de los Descalzos y la 
de los Calzados, refonnada principalmente por el ejemplo de la otra. 


15 Alumbrados o quietistas eran pseudomísticos en quienes se daba una mezcla turbia dei instinto sexual y la religiosidad. 
En el siglo XVI la Inquisición espanola los persiguió duramente. 
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Santa Teresa pasó temores tremendos y tuvo que tener un coraje sobrenatural. No 
eran temores pequenos, morir quemado no es broma —no eran temores infundados, la 
Inquisición no era ninguna broma. ^Por qué desconfiaban de ella? Bueno, en el fondo 
desconfiaban por una razón teológica que no me toca explicar; pero en la superfície 
desconfiaban porque tenía fenómenos místicos (“oración extraordinária”) que no podían 
ser, según los psicólogos de aquel tiempo (los maios psicólogos). La realidad dei alma de 
Santa Teresa derrotaba a la Psicologia vulgar y a la Psicologia actualista, o sea, a la falta de 
Psicologia. —En mi pasa esto. —Eso no puede ser según la ciência; por lo tanto es engano 
o es demonio. La primera “relación de mi alma para mis confesores”, es gracioso lo que 
aconteció: se la dio al clérigo más ‘letrado que había en Ávila, al licenciado Gaspar Daza y 
a su gran amigo “el caballero santo” Francisco de Salcedo; y ellos volvieron muy decididos 
con el papel diciendo que “a todos sus pareceres, era demonio”; que resistiese a todo 
aquello. Ella decía que era inútil resistir. Entonces decían: “jalumbrada! Eso decían 
también los alumbrados”. Y le hacían grandísima presión; y la pobre muchacha pasaba 
grandísimos aprietos. 

Ella decía que era diferente el alma y el espíritu 16 (jerror!); ella decía que las 
potências eran diferentes dei alma y diferentes entre si 17 (jerror!); ella decía que sentia a 
Dios presente sin ver ninguna figura (jerror! jimposible!); ella decía que por momentos su 
voluntad estaba unida con Dios y su entendimiento estaba distraído (jimposible!); ella decía 
que su intelecto estaba contemplando a Dios y la imaginación, la loca de la casa, andaba 
alborotada y vagamunda 18 , y que había que dejarla, no esforzarse por traerla a la fuerza; ella 
decía que en la oración de quietud no se pensaba nada; ella decía que en la séptima morada 
el alma se hacía una cosa con Dios como un arroyuelo que entra en el mar o como dos 
llamas unidas 19 . Y que todas estas cosas eran hechos, que los sentia en si misma mucho más 
ciertos que lo que veia con los ojos... [Error, imposibilidad, disparate, enfermedad, 
mistificación, herejía de los alumbrados, pacto con el demonio, como Magdalena de la Cruz 
que acababa de ser desenmascarada por la Inquisición con gran conmoción de toda 
Espana...! Una pobre mentirosa, bruja perversa. 

Eran los problemas eternos y los más importantes de la ciência psicológica los que 
Teresa descubría en la realidad de su alma y resolvia con su testimonio experimental. Los 
“medio-letrados” que la aterraban (toda su vida conservo gran repulsión a los medio- 

16 Muchos no aceptaban la distinción entre el alma y el espíritu. En el lenguaje de Santa Teresa el "espíritu” designa la 
inteligência y la voluntad, no en sus operaciones que tienden inmediatamente a lo sensible, sino en sus actos más 
elevados. El espíritu es "lo superior dei alma” (“Vida", Capít. XX, 14); “lo superior de la voluntad” (“Cuentas de 
Conciencia", 65, 2). Así, la relación entre el alma y el espíritu es “como el sol y sus rayos” (“Moradas” VI, Capit. y, n° 
9). 

17 El alma racional no actúa inmediatamente por si misma sino por medio de sus facultades o potências. 

18 En las primeras etapas de la vida mística, una o dos potências dei alma se encuentran bajo la acción de Dios, y las otras 
quedan en el desorden o agitación. En el “Libro de la Vida ”, Capít. XIV, 3, dice que la voluntad puede estar unida a Dios 
en oración de quietud, y el entendimiento y la memória en gran agitación: “Algunas veces, aun estando unida la voluntad, 
acaece desayudar harto.., y así vany vienen, a ver si les da la voluntad de lo que gozan”. En el Capít. XVII, C 5-6, la Santa 
ensena que en un grado más alto de oración, también el entendimiento queda cautivo, “porque no discurre, si no está 
ocupado gozando de Dios, como quien está mirando y ve tanto que no sabe hacía dónde mirar... La memória queda libre, 
y junto con la imaginación debe ser, y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra que da y cómo procura 
desasosegarlo todo”. 

19 Ver sobre esto el Capít. VIII “La Presencia ”.(p. 211) 
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letrados) si hubiesen leído atentamente su Aristóteles, no hubiesen disparatado de esa 
manera. Pero leían a los filósofos modernos, es decir a Duns Escoto y a Durando. El alma 
es una sustancia enteramente simple, por lo tanto todas esas cosas son embelecos. 
Imbéciles. Pero triunfo la realidad dei alma de Teresa. Por sus frutos los conoceréis. Las 
visiones de la visionaria produjeron obras magnânimas y extraordinárias; y toda Espana y 
después toda la Cristiandad vio al fin el alma de esta mujer como un gran castillo de 
diamante con un sol adentro. 

La tercer alma que queria mostrarles —o solamente senalarles es la de Helen Keller, 
una ciega sordomuda. Ella también escribió su autobiografia, que es un libro extraordinário. 
Lo voy a echar a perder, tocándolo ligeramente pero no hay más remedio. 

Helen Keller, muchacha norteamericana nacida en 1880 en Alabama fue ciega- 
sordo-muda desde los 19 meses de edad: ^se imaginan ustedes la suma de tinieblas que 
significan esas tres palabras: ciega, sorda, muda? Pues bien, Helen Keller a los 21 anos, en 
1901 era doctorada por la Universidad de New York, tenía cinco doctorados de literaturas 
extranjeras, sabia griego, latín, inglês, francês y alemán además de los cinco idiomas 
“instrumentos dei sordo mudo: el idioma mímico, el dactilológico, el alfabeto Braille, el 
alfabeto Baliu y la lectura labial —dirigia una revista para ciegos y una obra para la 
educación de los sordomudos. ;Un alma en prisión! —dicen los psicólogos. Esta alma en 
prisión estaba llena de luz y podia pasearse por el mundo, por vários mundos. Que este 
milagro se haya verificado, es una cosa que a mi parecer honra a los Estados Unidos. 

La primera vez este milagro (la liberación psíquica de un ciego- sordo-mudo) se 
verifico en Francia. El abate de 1’Épée se había ofrecido durante la Revolución Francesa 
para educar a un “alma en prisión”; pero no obtuvo respuesta de su oferta. Una monja 
llamada Hennana Santa Medula hizo dos tentativas al fin dei siglo pasado con Germana 
Cambon y con Marta Obrecht, que no tuvieron êxito completo, pero iniciaron el 
descubrimiento dei método. Finalmente, la Hennana Margarita, discípula de la Santa 
Medula, triunfo completamente con Maria Heurtin y dejó establecido el método. El caso de 
Maria Heurtin conmovió a toda Europa, y los psicólogos escribieron memórias sobre él, 
incluso el gran Dugald-Stewart. Pero Maria Heurtin no llegó a la altura intelectual de Helen 
Keller: no pasó de la escuela primaria, como si dijéramos. La causa es probablemente que 
Helen tuvo sobre ella un punto de apoyo y un capital inicial preciosísimo: vio y oyó durante 
ano y medio —y quedó lisiada por una enfermedad. Maria Heurtin era ciega-sordomuda de 
nacimiento. 

Sus padres y las gentes en general la creían idiota. Era una verdadera fiera. Mordia, 
aranaba, pegaba, tenía accesos clónicos de furor en que se revolcaba por el suelo 
mordiéndose las manos y arrancándose el cabello, que creían era epilepsia y era el alma que 
se debatia contra su calabozo, el “instinto de expresión” que dice Klages. 

“No era una ninita de 10 anos la que entraba en Nuestra Senora de Larnay en 1900 
sino un monstruo furioso. Desde que se sintió abandonada por su padre y su tia, cayó en 
una rabia que no cesó durante dos meses: era una agitación espantable, retorcimientos y 
rodadas por el suelo, punetazos a la tierra y a cuanto podia alcanzar, todo acompanado de 
ladridos y aullidos de desesperación que percibían todos los vecinos. Imposible dejarla sola 
un segundo, de dia ni de noche. Para calmaria las hermanas probaron muchas veces cortos 
paseos con sus companeras; pero los accesos de furor la pifiaban en ellos, gritaba, se 
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arrojaba a una zanja y se debatia con tal inverosímil energia nerviosa que no se podia hacer 
reentrar. Muchas veces fue forzoso llevarla por los hombros y las piemas a despecho de sus 
rugidos; y las Hermanas entraban todas confusas ante la emoción de los obreros y los 
labradores que creían se maltrataba a una criatura y hablaban de “atentados...” 

“Cada vez que sus manos atrapaban una persona de su entorno, palpaba en seguida 
la cabeza; y si en lugar de la boina de sus companeras encontraba la cofia rígida de una 
religiosa, caía en un nuevo acceso de furibundez” 20 . 

Una vez que el carino dominó un poco esta furia, comenzó el “método”. Es sencillo: 
primero el idioma mímico, que es universal y es la raiz de todas las lenguas. Había que 
meter en esa alma oscura la idea dei signo. Un cuchillo con el que la fiera gustaba jugar fue 
aqui el primer “signo. 

“;Esto quiere decir esto!” ‘Eso es un reflejo condicional’, diría Pavlov jDios mio! 
Es una cosa que desborda inmensamente los reflejos cerebrales: es la “inteligência”. Helen 
Keller dice que cuando entendió el primer signo, entendió la “intención” de la maestra, 
hubo en ella “una explosión de luz”. Imagínense lo que será ensenar por la mano, con 
signos táctiles, las ideas abstractas, lo que llamaba Sor Margarita “los adjetivos”, como 
grandeza, pequenez, espacio —y después infinito, Dios, muerte, inmortalidad. (La idea de 
Dios llegó mucho antes que la de “inmortalidad”; como ensena la Filosofia). Dios ha dado 
al hombre tres cosas donde se contienen todas las cosas: la razón, la lengua, las manos. En 
este caso, las manos sirvieron para recuperar la lengua y la razón. 

jY hasta qué punto! “En diez anos recorri la inmensa distancia que hay desde el 
deletreo de una sílaba a la oleada de pensamiento que hay en un verso de Shakespeare” 
(Helen Keller). Helen Keller conoce cinco literaturas, gusta de los grandes autores, hace 
juicios exactos y sábios sobre ellos, se regocija en el deleite intelectual y jes feliz, es feliz! 
He aqui el prodígio. El fin dei hombre es la contemplación, dice Aristóteles. Helen Keller 
llega a ser una gran lingüista, y le gusta jla Gramática! Una cosa increíble, una mujer sin 
lengua “que sabe más Gramática que Cicerón y Homero”, dice ella. Con razón dicen que en 
la Gramática está el comienzo de la Filosofia. Ella se siente feliz y dice: “En el 
conocimiento hay visión, luzy amor”. 

También dice: “Hay felicidad en el olvido de si mismo”, una máxima de los grandes 
místicos. Pero no siempre es felicidad su vida. También existe en ella el foso, el subsuelo: 
“A veces, es verdad, me envuelve como un soplo helado, una sensación de aislamiento 
total, y espero sola ante las puertas cenadas y heladas de la vida. Más allá se hallan la luz, la 
música y la dulce companía; pero yo no puedo entrar. De buena gana protestaria yo de su 
tirânico decreto, porque reinan todavia en mi corazón la indisciplina y la pasión; pero mi 
lengua (<;,qué lengua?) no proferirá las palabras (óqué palabras?) inútiles y amargas que 
llegan a mis lábios fi.qué lábios?) y ellas volverán a mi corazón sin derramarse. Hay 
felicidad en el olvido de si mismo...” 

Y hay otra maravilla que quiero hacer notar: el foso en esta mujer es reducido, lo 
mismo que en Maria Heurtin y Marta Obrecht: estas mujeres enclaustradas son buenas, la 
maldad parece no tener alcance en ellas. Son “religiosas enclaustradas” como las cannelitas 

20 Ames en prison (Arnould,/>g. 41) 
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y las catalinas; es decir, Dios las puso por fuerza en esa soledad, y en ese encierro que las 
contemplativas buscan de grado. El hecho de que estas desdichadas encarceladas (las 
mudas, quiero decir) consigan como sin dificultad la paz la serenidad y la alegria que a 
nosotros nos cuesta tanto, parecería una apologia de la “vida de las monjas de clausura” que 
a nosotros nos cuesta tanto comprender: mujeres que no hablan jadmirable cosa!, que 
duennen poco y que rezan en latín sin entender lo que dicen, que se encarcelan 
voluntariamente jy voluntariamente se hacen ciegas sordo-mudas! Pues bien, si nosotros 
preguntamos por qué hacen eso responden con Santo Tomás: “para disminuir los obstáculos 
de la contemplación; supuesto que en la contemplación está la felicidad. [Eso son macanas, 
eso es contra la naturaleza humana! Pero aparece entonces esta otra demostración empírica 
brutal, de las desdichadas, que son, como si dijéramos, “carmelitas por fuerza’. Estas 
mujeres lisiadas y privadas casi de su misma humanidad, son buenas, son felices, con 
grandísima facilidad”. 

El alma es una fuerza admirable; y esa fuerza no es una explosión atómica sino una 
turbina permanente que muele muele muele, corre corre corre, queda queda queda. “Tout 
passe, tout lasse, tout casse”, dicen los franceses. Todo pasa, todo cansa, todo mata; menos 
el alma, la realidad dei alma. Nadie se bana dos veces en el mismo rio; pero el rio se bana 
continuamente en el mar y en si mismo 21 . 

Queda pues que lo llamado ‘alma’ es una realidad pennanente. Lo sabíamos ya de 
antes. <;,Para eso hemos evocado el espíritu dei subterrâneo, hemos explorado el foso de 
Santa Teresa y el calabozo luminoso de Helen Keller? ^Para que nos digan que nuestro YO, 
TÚ, ÉL no es una polvareda de actos, para eso hemos pagado 10$, para oír la refutación de 
unos macaneros? El alma es pennanente, de acuerdo. Adiós. 

Atención, senores: Permanente lhasta dónde y hasta cuándo? Ya dije al principio 
que la cuestión no es disputar por palabras sino entenderse acerca dei alcance de las 
palabras. Hemos admitido la permanência simultânea dei alma, o sea su realidad —y su 
pennanencia sucesiva, o sea, la sustancialidad; pero la cuestión final, la cuestión brava y la 
cuestión importante a la cual se ordenan las otras es la permanência absoluta; jo sea, si el 
alma es o no inmortal! Aqui se nos descubre bruscamente por qué se pelea tanto en torno al 


“En nuestro YO hay elementos diferenciales que forman un TODO; pero este todo no es cuantitativo (montón) sino 
sucesivo; y esa sucesión no es consecutiva serie sino, por decirlo así, simultânea. Cada uno de nuestros actos está en el 
alma, procede dei alma, queda en el alma y ES el alma: está en el alma en potência, procede en operación, queda en hábito 
y ES el alma actuándose en virtud de su propia vida”. 

“Esta doctrina ha sido expuesta poco ha por A. Rougs en “Las Jerarquias dei Ser", quizá con alguna exageración; y por 
Bergson en todas sus obras. “Nuestro actos nos siguen”, en el sentido de que quedan en nosotros imborrablemente, así 
como han procedido de nosotros reflejando nuestro ser oculto” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1943, 
La Totalidad Psíquica). 

“Con ocasión de un acto, el YO se percibe en su totalidad: senal suficiente de que esa totalidad está de algún modo en 
cada acto, y sólo la limitación de nuestra luz nos impide verlo. De ahí la profunda definición antigua: el volverse 
inteligible el alma al actuar y ser actuada por un objeto” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Ano 1938, 
Consciência y Saber). 


* El alma tiene la capacidad real de producir cada uno de sus actos. 
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OBJETO de la ciência psicológica —y cómo se pueden inventar cosas tan raras como la de 
que el Yo es un collar de fenómenos, una polvareda de actos. Detrás de esas cuestiones 
aparentemente académicas y abstrusas se esconde una cuestión de vida o muerte. 

;Atención! De vida o muerte eterna. Y también de vida o muerte temporal, porque por 
ninguna otra cuestión se han matado tantos hombres como por ésta. Dicen que los hombres 
se matan por las mujeres, la plata o el mando; pues muchísimos más se matan por la 
cuestión de la permanência postemporal dei alma. 

<;,No me creen? Las peores guerras que existen son las guerras religiosas; y todas las 
grandes guerras, las guerras de exterminio, han sido en el fondo guerras religiosas, desde la 
de Troya, que aparentemente fue por una mujer, hasta la última mundial, que 
aparentemente fue por el “Corredor Polaco” 22 . Hay dos ideologias que luchan en realidad, 
además de dos imperialismos o dos emporios económicos; y una ideologia es una 
concepción religiosa dei mundo, una Religión, ordinariamente falsa; y el fondo y la raiz de 
toda Religión es la creencia en la inmortalidad dei alma o su rechazo; así como es la raiz 
principal de la ciência psicológica. 

El duque Cosme de Medieis decía que los que niegan que haya una vida después de 
la muerte ni siquiera tienen vida antes de la muerte, según a él le parecia. Así también los 
que niegan la permanência dei alma después de la muerte, se ven obligados si son lógicos a 
negaria absolutamente. 

No tengo tiempo de probar estas proposiciones, pero son obvias: los psicólogos 
hablan de las tres Raíces de la Psicologia, a saber, la Religión, las ciências naturales y el 
trato con el prójimo en la convivência; que dan tres Psicologias, o mejor tres zonas de 
profundidad y tres métodos, a saber: la Psicologia racional o filosófica; la experimental o 
Antropologia científica; la moral o Caractología 23 . Pues bien, de ésta la primera gira toda 
ella en tomo al problema de la perennidad o permanência póstuma dei Yo como sobre un 
pivote; las otras dos profundizadas topan con el mismo problema. Me dirán ustedes: ^cómo 
llega la Psicologia experimental al problema metafísico de la inmortalidad? Al topar con la 
naturaleza enteramente paradojal y misteriosa de la conciencia; véanlo en Aristóteles por 

22 La Segunda Guerra Mundial se desencadenó cuando Alemania invadió Polonia para apoderarse de Danzig y la 
Pomerania, sobre el Báltico. 

23 Yo diría que la Psicologia se divide en cuatro zonas: primera, la franja espúrea de la Psicología-superchería —porque 
no hay otra ciência donde sea tan fácil dar gato por liebre y que tanto invite a los charlatanes: por ejemplo, LOMBROSO, 
“Luomo di genio. 

Segunda, la Psicologia superficial y científica; —que ha dado numerosos resultados en el domínio de los hechos y de las 
leyes, pero no puede decir acerca dei hombre ninguna palabra definitiva —ni aún satisfactoria; y que además está 
encizanada de errores. Por ejemplo las investigaciones psicoanalistas o los estúdios “behaviouristas': Pavlov, por ejemplo. 

Tercera, la Psicologia profunda y no científica, que se contiene, por ejemplo, en la obra de los grandes poetas, de los 
grandes moralistas y de los grandes místicos. Por ejemplo, “Dic Psychologische Errunenschaften Nietzsches ” de Klages. 
Cuarta, la Psicologia profunda y científica; que es simplemente el retomo de la Psicologia a la Filosofia, de la cual no es 
sino una parte. Por ejemplo, las investigaciones acerca dei Amor y la Simpatia, acerca dei Pudor y el Rubor, de Max 
Scheler. 

jEntonces quedémonos con ésta! Atención: está desgarrada, a causa dei gran desgarramiento de la misma Filosofia 
contemporânea, que hemos visto de sobra; que corresponde a la crisis de la tradición dei Occidente y en definitiva a la 
crisis de la época. Además, no es nada fácil. (Castellani, “La Crisis de la Psicologia”, en “Freud”, Jauja, Mendoza, 1996, 
p. 173). 
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ejemplo, o sin ir tan lejos, en los espiritistas” modernos. “jEl Espiritismo es una ciência!” 
(Escuela Basilio). 

De modo que por el aquél de si el alma muere o el alma no muere, los hombres se 
matan. Es un hecho, yo deseo hacer aqui Psicologia con hechos y no con silogismos 
solamente. Si estalla la tercera Guerra Mundial (y la última) será una guerra entre una 
nación oficialmente atea y otras oficialmente religiosas —aunque de hecho exista gente 
religiosa en Rusia y por el otro lado, la Religión de Occidente parezca más nombre y más 
rutina que otra cosa. Pero en fin, en el fondo la cuestión debatida con tropas motoradas y 
bombas etéreas será rotundamente si se debe hacer el paraíso en la tierra sin contar con la 
otra vida (el alma muere con el cuerpo) o si se debe contar con la otra vida (el alma no 
muere) para hacer el paraíso en la tierra. Son dos herejías que luchan entre si; porque la 
verdad cristiana es que no se puede hacer de ningún modo el paraíso aqui sino solamente en 
la otra vida —con un pálido reflejo aqui: el reflejo dei Sennón de la Montaria. 
Así pues ustedes me dirán: Pruébanos la vida perenne dei alma y estamos contentos; y 
venimos el martes próximo con otros 9,90”. “Muéstranos al Padre y ya nos basta! —le 
dijeron en la La última Cena y El dijo: “Felipe ( ;,por qué me pides que te muestre al Padre? 
Felipe, el que me ve a mi, ve al Padre...” jVaya chasco! Así yo me veo obligado a decir: 
“Sehores, miren dentro de su alma y hallarán la inmortalidad dei alma”. El diário La 
Vanguardia me prohibió demostrar la inmortalidad; menos mal que ya no existe. Cuando 
en 1936 gané por concurso la “cátedra de Aníbal Ponce”, La Vanguardia protesto 
indignada que habían puesto un cura en una cátedra de Psicologia, que en vez de ensenar 
Psicologia se iba a dedicar a probar la inmortalidad dei alma, jqué espanto! Pues bien, en 
15 anos no lo he hecho nunca ni ahora tampoco lo haré... ( ;,Por miedo a La Vanguardia? No 
—porque es muy difícil: eso se hace no en cinco minutos sino al final de un largo curso 
muy riguroso; y aun entonces quedan algunos que no ven claro la demostración. Sépase que 
Duns Escoto, el “doctor Sutil”, ingeniosísimo franciscano, no vio jamás esa demostración 
que trae Santo Tomás: sostuvo que la perennidad dei Yo no puede probarse con la razón 
sino solamente por fe. Santo Tomás tiene que puede probarse con la razón: jpero no a 
cualquiera! 

Les narré el ano pasado 24 la singular posición dei gran psicólogo Max Scheler en 
este punto: es escotista por un lado y tomista por otro —y muy confuso por cierto. Dice que 
ninguna de las pruebas racionales de la inmortalidad prueba dei todo, ni las dei Fedón, ni 
las de la Sumrna, ni las de Kant o Brentano; pero que no es necesario probarla, basta 
sentiria. Eso si, para sentiria no es fácil, hay que hacer un esfüerzo doloroso sobre si mismo 
(Bergson) 25 . 

24 En 1952 Castellani había dado conferencias sobre Filosofia Contemporânea. 

25 Ese análisis de nuestros pensares, llevado de diferentes formas por los filósofos, se basa en definitiva en una como 
intuición de nuestra consciência (la “intuición de la Duración”, para Bergson) que no todos tienen en forma clara, pues en 
definitiva depende dei poder de reflexión filosófica de cada uno: poder de “entrar en sí mismo” o sumergirse debajo de los 
fenómenos cambiantes dei Yo hacia su raiz; operación que Bergson califica (exageradamente quizás) de gran esfüerzo y 
en cierto modo “contra natura”. A esa percepción de la raiz de la consciência llamó San Agustín “notitia”, 
contraponiéndola a “memória”; y basó en ella el conocimiento de Dios y de sí mismo. Oyendo al Santo, pareceria que 
admite una percepción cuasi directa dei fondo de nuestra alma, y por tanto de sus propiedades esenciales. Esta doctrina de 
la “intuición” está desarrollada por el filósofo italiano Antonio de Rosmini Serbati, y en la Argentina por Benjamín Aybar 
(Cf, El realismo intuitivo - Edic. de la Univers. de Tucumán); y está supuesta en Hegel y Kierkegaard. Difiere de las 
intuiciones “ontologistas” cartesianas, como la de un Malebranche, o un Fichte. (Castellani, “Diccionario de Psicologia”, 
en “Freud”, p. 217). 


~ 20 ~ 



Leonardo Castellani 


La realidad dei alma 


Las pruebas que rechaza Scheler se las puedo decir en 5 minutos; pero dichas así no 
sirven para nada, son innocuas, lo mismo que las definiciones clásicas dei alma que al 
principio dijimos. Veamos: los antiguos decían que una cosa simple, como el oro por 
ejemplo, no se puede descomponer —y una cosa inmaterial, es decir, “incuanta”, sin 
cantidad, es algo máximamente simple; por ende es inconcebible su muerte. Probaban 
después que el alma era simple y era incuanta por sus actos, sobre todo los de inteligência y 
voluntad. Cuando yo entiendo algo, mi juicio no es una cosa compuesta de tres zoquetes 
(sujeto, cópula, predicado) sino como un relâmpago subitáneo y simplicísimo en el cual se 
fimden los tres zoquetes: piénsenlo; no solamente eso no tiene extensión; como tienen los 
cuerpos, sino incluso se sale dei tiempo, se libera de esa otra cárcel corporal: dos y dos son 
cuatro para toda la eternidad... Pero ( ;,no podría ser?... No 26 . 

En este trabajo inconcluso 27 , que no fue más que un boceto, parecería se contradice 
Scheler: pues por un lado dice: 

no se puede probar la inmortalidad —y por otro 

no es preciso probar la inmortalidad; ella se siente; 

y también: 

las pruebas que se dan no son válidas... 

yo creo en la inmortalidad... 

creo fundado en estoy esto... 

sin embargo esto y esto no prueba. 

<yEs pues la tuya solamente una opinión? No, es una certeza; pero no una certeza 
científica... 

^Es fe entonces: está basada en la revelación cristiana? No, no está basada en la 
revelación cristiana, sino en esto y esto. No es fe sino creencia; pero creencia cierta. 

Esto es un galimatías, que no se resuelve como lo hace Zubirí diciendo que se trata 
de una obra póstuma incompleta. Yo opino que Scheler rechaza la demostración tradicional 
en su formulación defectuosa, tal como la formulo el siglo XVII; y quiere edificar una 
nueva demostración y no acaba su intento; una nueva demostración que no seria otra que 
una renovación de los argumentos platónicos infonnados por la “filosofia de la 
personalidad de Max Scheler. Al fin y al cabo, lo que parece probar Max Scheler es que 
algún elemento de naturaleza religiosa ingresa en la demostración de la perennidad dei 
alma; más que ese elemento de tipo religioso es natural al hombre, y no falta nunca, a no 
ser que sea viciosamente reprimido 28 . 


26 Todas las pruebas que aducen los espiritualistas se basan en el análisis de los actos superiores dei psiquismo; o sea, el 
pensar y el querer libre. Ese análisis entiende demostrar que tales actos intelectivos y volitivos son independientes 
(simplemente hablando) de la matéria, y proceden por ende de un principio no material, aunque unido al cuerpo; y por 
tanto de algún modo (modo indirecto y mediato) también dependiente de él. Para probarlo argumentan que estos actos no 
son extensos ni medibles, ni se pueden concebir dentro de la categoria “cantidad” —propiedad de todo lo material. Hacen 
notar la abstracción y universalidad de nuestros conceptos, y su independencia con respecto al espacio; y en cierto modo, 
al tiempo. (Cf. Bergson, Matire et Mémoire, passim). (Castellani, Freud, “Diccionario de Psicologia ”, “Alma ”). 

27 

Muerte y Supervivencia. 
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Sea como fuere, esa demostración aqui y ahora no se puede dar: es una de las cosas 
difíciles que existen en la Filosofia, la cual es ella misma en si misma una cosa difícil. Lo 
que yo pienso hacer es poner, a lo largo de estas modestas clases, los puntales que sostienen 
esa demostración y tratar de reunirlos todos al final de ellas, en la conferencia sobre la 
Voluntad 29 . 

Que quede puesto el primer puntal o el primer mojón en esta idea simplicísima que 
hemos perseguido a través dei examen de tres almas particularmente claras: la idea de la 
realidad dei alma no ya entendida a la manera dei vulgo, más como una palabra que 
otra cosa, sino como algo a la vez admirable y paradojal —sorprendente y actualisimo, que 
se diferencia enormemente de la realidad dei mundo físico, en el centro dei cual está 
plantado, a la vez como un esclavo y como un sefior. 

Oh Gilberto Keith Chesterton, que no fuiste mal psicólogo en tu admirable y 
copiosa obra, la Psicologia tiene por objeto la realidad de las cosas a través de la realidad 
dei espíritu dei hombre, que es la cosa más real que existe con excepción dei espíritu de 
Dios; al cual tampoco podemos conocer sino a través de nuestro propio espíritu. ( ;,Cómo vas 
a negar eso tú, Gilberto, el más espiritual de todos los ingleses gordos? “La Psicologia tiene 
por objeto observar el propio espíritu en vez de observar la realidad de las cosas..., si, es 
verdad, estabas rodeado de pseudos sedicentes psicólogos”, fenomenistas, actualistas, 
positivistas, paralelistas, psicofísicos, que sustituían el mariposeo literário, el diletantismo 
científico y el incestuoso narcisismo de la autocomplacencia a la cruda y santa realidad de 
la verdad de la vida. Contra ellos lanzaste la imprecación y el ridículo; pero cuánta 
verdadera Psicologia no rezuman los 130 tomos de tus obras completas, cuánta observación 
de la realidad de las cosas que pertenecen al mundo inmenso dei espíritu humano —la más 
paradojal de las paradojas: 

a la vez uno y doble, 
simple y múltiple, 
fluyente y permanente, 
bajísimo y nobilísimo, 
débil y fuerte, 

SIEMPRE APAGÁNDOSE Y SIN EMBARGO INMORTAL 30 . 


* * * 


28 Los que establecen que el alma es inmortal, pero que eso no consta demostrativamente, sino, o bien por revelación 
(Duns Scotus) o bien por la vida moral o heroica (Scheler, Goethe) examinados a fondo parecen sostener que ello no se 
puede demostrar por una ristra de silogismos, pero si por otro camino (pues de no, no podrían saberlo de cierto) y ese otro 
camino no puede ser sino la citada intuición o introspección profunda. (Castellani, “Diccionario de Psicologia”, p. 218). 

29 Castellani vuelve a considerar la inmortalidad dei alma en el “Apêndice” (Capít. XIV) de esta obra. 

30 Ver Excursus II - Stephen Hawkingy el Santo Job, pág. 24 
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EXCURSUS I. EL OBJETO FORMAL DE LA PSICOLOGIA. 


El objeto de la Psicologia ha sido definido de muchas maneras por los autores: el 
Alma, el Psiquismo, la Vida (Klages), la Conciencia. En el Congreso de Newhaven (1932): 
las experiencias noéticas y sus objetos (Bühler), mis experiencias concientes, su secuencia 
en el tiempo y la ley de las secuencias (Hans Driesch), la ley de los dinamismos 
psicológicos (Ponzo), el psiquismo (Burkhardt), la Psicologia experimental es la ciência 
positiva de los hechos de conocimiento (La Vassiére), o sea lo intencional (Brentano). 
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 2, Ano 1938, El Objeto (Formal) de la 
Psicologia). 

En la determinación dei objeto de una ciência “es indispensable distinguir la cosa " 1 
de la cual trata una ciência (esta mesa, por ejemplo) y el objeto enteramente preciso 
(“objeto formal”) en el cual radica y dei cual obtiene su estabilidad 32 (por ejemplo, las 
propiedades geométricas de esta mesa considerada en su forma, o las propiedades físico- 
químicas de la madera de que está hecha, o las leyes de su fabricación) (Maritain, Jacques, 
“Los Grados dei Saber”, Club de Lectores, Bs As., 1968, Capít. II “Filosofia y Ciência 
Experimental”, p. 53). 

“En el Congreso de Poznam se discutió largamente la definición de Psicologia, es 
decir, su objeto (formal). Lo que es indudable es que todo lo psíquico es intencional: tiene 
referencia intrínseca a lo otro en cuanto oiro” (Castellani, Apuntes de Psicologia, 
Cuaderno 4, Afio 1943, Intencionalidad). 

La intencionalidad es la propiedad de nuestros actos psíquicos de “mirar” a un 
objeto: “todo lo que llamamos psíquico se define al fin de cuentas por un objeto mental, 
aún los reflejos cerebrales, aun los más sepultados complejos patógenos subconscientes... 
La vivência ostenta una bipolaridad de elementos que se oponen y se necesitan (Sujeto- 
Objeto): 

I o : “no hay pensar sin objeto”. 

2 o : “no hay querer sin pensar” 33 . 

3 o : “no hay afectos sin querer” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 2, Ano 
1938, El Objeto (formal) de la Psicologia; Intencionalidad). 

En resumen: “Una actividad “milagrosa” proviene dei alma, y este provenir es el objeto de 
la Psicologia” (p. 13) 


31 Objeto material. 

32 El objeto formal de una ciência es el aspecto bajo el cual esa ciência capta la cosa que es su objeto material. 

33 Para que la voluntad pueda apetecer algo, la inteligência debe presentarlo como bueno, amable. “El objeto de la 
voluntad no es simplemente el Bien, sino “lo aprehendido como bien”, bonum apprehensum. La operación dei intelecto es 
por ende esencialmente anterior a la volición” (Castellani, Nota a “Suma Teológica “, 1, Q. LXXXII, art. 1, respuesta a la 
tercera objeción, Bs. As., Club de Lectores, 1988, T. IV, p. 77). 
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* * 


EXCURSUS II. STEPHEN HAWKING Y EL SANTO JOB 


La desgracia parece perseguir a los ingleses. El diário dei domingo (31-VIII-97) trae 
la noticia de la trágica muerte de Lady Diana Spencer, y en la Segunda Sección, págs. 3 y 8 
de “Los Andes ” (Mendoza) leemos unas declaraciones de Stephen Hawking que son una 
desgracia. 

El Autor de “La Historia dei Tiempo” se manifiesta “convencido de que la 
conciencia humana se puede explicar por leyes físicas. Aún no entendemos cómo funciona 
el cerebro humano, pero eso se debe a que éste es muy complicado. Pero podemos hacer 
modelos computacionales de las redes neurológicas de cerebros animales más simples, 
como el gusano de la tierra, por ejemplo. Y existe en la evolución una línea directa desde el 
gusano hasta nosotros, por eso no veo por qué las leyes de la Física puedan describir a ésta 
mas no puedan describir también algún dia el cerebro humano”. 

Además, Hawking cree muy posible que algún dia se termine de construir el edifício 
de la Física. El apuesta que existe una teoria última dei Universo, aunque quizá pueda 
tomar más de 20 anos encontraria. Entonces (según la expresión dei Prémio Nobel Ilya 
Prigogine) “podremos leer la mente de Dios”. El inglês, empero, “ odia el misticismo “, y 
se contenta con el hallazgo de “la teoria unificada completa que describirá todos los 
fenómenos dei Universo”. 

Con respecto a la reducción de nuestro psiquismo al orden meramente físico, el 
primer Capítulo de “Psicologia Humana” ha mostrado la imposibilidad de ello. Y el 
mismo Pavlov, aparentemente materialista, escribió en 1924 (y publico 5 anos después, 
cuando se encontraba en Francia): “Es justamente la actividad nerviosa dei animal, 
determinada por los médios científicos de las ciências naturales, la que elimina de manera 
tan neta, tan sorprendente al hombre dei número de los animales y lo coloca tan 
incomparablemente alto sobre la escala dei mundo animal” 34 . 


* 


Ahora bien, resuelta la primera cuestión, creemos necesario considerar 
detenidamente el humus espiritual en que arraiga la desviación epistemológica dei inglês y 
lo empuja a formular declaraciones delirantes. 

Hawking se engana cuando cree odiar el misticismo, pues el tenaz esfuerzo exigido 
para vencer las limitaciones que le ha impuesto la enfemiedad, explorar el Universo y dar 

34 Citado por Castellani en “La Crisis de la Psicologia ”, en “Freud”, Mendoza, JAUJA, 1996, pág. 183. 
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con su teoria última, procede dei apetito de Verdad, dei hambre y sed de un conocimiento 
que corone una aventura dei alma y colme el corazón. Este apetito espiritual es inextirpable 
y busca su saciedad precisamente en la mística. 

El britânico no escapa a las generales de la ley: apetece el éxtasis como cualquier 
hijo de vecino. Sólo que hay mística y mística: verdadera y falsa, y Hawking es un falso 
místico. El cree posible que el hombre llegue a “leer la mente de Dios” (la teoria 
explicativa de todos los fenómenos dei Universo) por sus solas fuerzas y para su gloria. 
Estas novedosas doctrinas han valido al Autor de “La Historia dei Tiempo” el título de 
“Senor dei Mundo “, que los Médios de Masificación propalan a los cuatro vientos para 
hacemos creer que el Progreso y la Ciência nos permiten prescindir de Dios. 

Hawking recae en la tentación dei Paraíso, que la Escritura relata en lenguaje 
simbólico. También entonces el hombre creyó que el “fruto dei árbol de la Ciência” le 
pennitiría “ser como Dios”. Esta tentación ha ido ganando terreno desde fines dei siglo XIII 
primero con Duns Escoto y, sobre todo, con Guillermo de Ockham, ambos britânicos, al 
igual que nuestro físico. La aceptación dei saber físico-matemático como Sabiduría, la 
Ciência Suprema, en reemplazo de La Revelación, tuvo su momento decisivo con el caso 
Galileo. Según Castellani, el papel en extremo desabado de la Iglesia en esta ocasión 
manifesto un nuevo estado de cosas: que la Jerarquia, entregada a la política y a la actividad 
económica, dejaba de proporcionar a nuestra civilización la Verdad Vital, y esa tarea 
pasaba a la nueva Física. De entonces en adelante el científico fue mirado el verdadero 
iniciado. Leibnitz propuso a Europa, definitivamente dividida en el plano religioso, la unión 
espiritual en la nueva ciência. 

Hoy el mundo considera al físico inglês un “santo”, “mártir”: el Presidente chileno 
se emociona cuando se acerca a la lumbrera que al precio de un esfuerzo inaudito ha hecho 
avanzar el saber hasta el umbral de su Plenitud. Esto es una tergiversación de categorias 
cristianas, que Castellani llamó “falsificación dei signo Tao” 35 . 


* 


Chesterton sostuvo que la mentira y el error son (en diversos grados) el resultado de 
la interferencia dei orgullo en la apreciación de la realidad. Y en este caso, el orgullo es 
extremo: “humildad es andar en verdad”, decía Santa Teresa, y éstos aborrecen admitir la 
verdad de las cosas dei mundo. Por ello con frecuencia el punto de partida no es el dato de 
experiencia sino la hipótesis dei científico, y las cosas son tomadas en cuenta sólo como 
objetos de dominio. 

Una vez más el Autor de “La Historia dei Tiempo” se nos ofirece como ejemplo de 
lo afirmado: para dar razón dei Universo, propone la hipótesis de un mundo que no tiene 
necesidad dei Creador porque simplemente es, y para “demostrarlo” confunde 
sistemáticamente el tiempo real con el imaginário. La existência es absorbida por el 


"Dinâmica Social”, Junio de 1958, págs. 19-20. 
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“pienso” (en rigor, por el “cameleo”) y queda prohibido preguntar: “^de dónde?” y “^hacia 
dónde?”, “<^por qué?” y “^para qué?”. 

Ellos proceden como si el pensamiento tuviese vida propia, como si nuestro 
intelecto poseyera la autonomia de la mente angélica, que conoce sin haber obtenido de lo 
sensible sus ideas porque ellas son innatas. 

Y la pretensión de imitar el conocimiento angélico produce un efecto boomerang, va 
que hace rebotar sobre la ciência moderna la multisecular mofa de la Física escolástica. Los 
medievales, en efecto, se habrían preocupado de cuestiones tan necias como el número de 
ángeles que caben en la punta de un alfiler. Pero estos burlones no han visto que el 
problema expresaba de modo imaginativo un punto delicado: la relación entre el espíritu 
puro y el lugar 36 . Pues bien, la Modemidad cede a menudo a la tentación de imitar la mente 
angélica, y el resultado de sus hipótesis y confusiones entre lo real y lo imaginário es la 
fúga de la existência. Al querer apoderarse de todo para imponer a las cosas los esquemas 
de su inteligência autónoma, el Moderno reduce “su” mundo a la infinita pequenez de quien 
se ha replegado sobre si mismo y en tal “universo” disociado de la realidad no hay lugar 
para la punta de un alfiler. 

Así como los velocistas se apoyan firmemente en un soporte para lanzarse hacia la 
meta, dei mismo modo el hombre debe hacer pie en las cosas dei mundo para llegar a Dios. 
Pero el falso místico siempre es un sonador. En absoluto es casual que la ciência moderna 
sea el fruto dei sueno que Descartes tuvo en una remota aldea alemana, sentado junto a la 
estufa para protegerse dei rigor invernal. El francês nunca ha despertado, y los Popes de la 
nueva religión de las masas... y dei Anticristo (“El Senor dei Mundo ” es el nombre con que 
el novelista inglês R. H. Benson designa al Gran Seductor) tratan de arrancamos dei 
mundo, obra de Dios, para meternos en sus “universos imaginários”, es decir, dentro de la 
estufa junto a la cual Descartes continúa sonando. 

El desdichado inglês tiene una colección de frases hechas para disimular la 
desesperación característica dei nuevo pagano: “Guando uno tiene que enfrentarse con la 
posibilidad de una muerte prematura, uno se da cuenta de que vivir merece la pena”; “creo 
que soy más feliz ahora que antes de que todo esto empezara... Guando nuestras 
expectativas se ven reducidas a cero, uno aprecia todo lo que tiene” 37 . Pero los slogans no 
acallan al sentido común: si no hay Creador y la Sabiduría Primera es un fantasma, “el 
hombre da sentido a todas las cosas, pero nada puede dar sentido al hombre” (Foucault). 

Entonces el hombre no halla el éxtasis apetecido por el orgullo, sino la inércia dei 
éntasis. El reduccionismo no concluye con la explicación dei espíritu por lo físico; este 
orden, a su vez, es resuelto en las construcciones matemáticas, que están en la base de la 
actividad técnica moderna. Y por ello, cuando nos hablan de la inteligência artificial, y que 
algún dia podremos hacer modelos computacionales de nuestras redes neurológicas (como 
si la actividad espiritual se identificara con los procesos físico-químicos dei cerebro, y esto 

36 El ángel no “cabe” en la punta de un alfiler: las creaturas espirituales están presentes en los cuerpos por su operación. 


37 Esta última frase aparece en “La Nación ”, 3-IX-97, 6’ Sección, p. 2. 
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abriese el camino a la máquina pensante), es necesario advertir qué se traen bajo el poncho 
los adoradores dei ídolo ciência: el desígnio de convertirnos en máquinas, movidas según el 
capricho de quien tiene la manija o ha sabido ganarse un puesto frente al tablero de 
comando. 

Ese perspicaz explorador dei alma humana que fue William Shakespeare puso en 
boca de César una advertência que no ha sido tomada en cuenta: “Make not your thoughts 
your prisons”, “No conviertas tus pensamientos en cárceles” 38 . La voluntad de partir de si 
mismo e idear un mundo que sustituya la creación ha atrapado al hombre en una estructura 
tecnológica en la que agoniza. Sus ideas han resultado no sólo calabozo, sino patíbulo. Una 
vez más el bardo inglês ha dado en el clavo: “Think and die”, “Piensa y muere” 39 . 

No rechazamos el valor de este tipo de ciências, que fueron conocidas por la 
Antigüedad y por los siglos cristianos: Santo Tomás, por ejemplo, habló de ellas. Lo que 
jamás cruzó por sus mentes fue que la ciência físico-matemática resultase la única 
merecedora de tal nombre, porque tiene claras limitaciones. En primer lugar, sólo considera 
un sector de la realidad: el mundo sensible; luego, no cala suficientemente hondo en las 
cosas y la pobreza de su abstracción le impide damos el “por qué” de los fenómenos; se 
limita a describir el curso dei acontecer cósmico y lo expresa de modo matemático; se vale 
de construcciones mentales, de “mitos”, para tener una cierta comprensión de los 
fenómenos y su aplicación nos procura el dominio dei mundo, indispensable para la vida. 

Pero si tal tipo de ciência desconoce sus limites y pretende erigirse en “la” ciência, 
entonces ella se convierte en superchería. 

Cuando Hawking apuesta a favor de una “teoria unificada completa que describa 
todos los fenómenos dei Universo”, nos resulta imposible pasar por alto la rotunda 
afirmación de Santo Tomás de Aquino: un hombre puede emplear toda su vida en la 
investigación de la naturaleza de la mosca, sin que la haya agotado al final de sus dias. Las 
cosas nos son dadas en el claroscuro, y en esta vida el hombre puede amar la Sabiduría mas 
nunca la poseerá por completo. 

Pero ya se sabe que Santo Tomás fue un papamoscas y además el Medioevo ha 
quedado muy atrás. O mejor dicho: nos encontramos en pleno Medioevo, sólo que la 
ciência, y con ella toda la cultura, se han pronunciado en favor de Escoto y Ockham, y han 
arrojado al basural la obra de firay Tomás. Si, esta Edad Media ES una época de tinieblas y 
una ignominia para la Humanidad. 


* 


“Antony and Cleópatra ”, V, ii, 185. 
39 Ibid., III, xiii, 1. 
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El verdadero objeto dei odio de Hawking no es el “misticismo”, sino Dios, 
mencionado constantemente, como un adversário al que se quiere eliminar. En el Prólogo 
de “La Historia dei Tiempo “, Cari Sagan llama la atención sobre esto: “También se trata 
de un libro acerca de Dios... o quizás acerca de la ausência de Dios. La 
palabra “Dios” llena estas páginas”. Hawking odia a Quien ha cargado sobre sus espaldas la 
Cruz de la Enfennedad. El dolor dei mundo pone en aquél que lo padece la tentación, en 
ocasiones fortísima, de negar la Bondad Divina, y como conclusión, la misma existência de 
Dios. Recordemos que el físico britânico tenía 22 anos cuando le diagnosticaron su 
enfennedad incurable. 

La Escritura expone este enigma en el “Libro de Job La aparente indiferencia dei 
Cielo ante el sufrimiento humano hizo nacer tal perplejidad en el corazón de Job que el 
clamor dei idumeo orilló la blasfémia. Pero Dios no respondió con una doctrina “clara y 
distinta”, tan agradable a la mentalidad moderna, sino que el bálsamo espiritual dei 
Doliente fue un nuevo enigma, ya no sobre la Bondad y Justicia Divinas, sino sobre la 
Creación: 

“Cínete ahora los lomos, como varón; 
que Yo te preguntaré, 
y tú me instruirás. 

^Dónde estabas tú 

cuando Yo cimentaba la tierra? 

Indícalo, si tienes inteligência. 

<;,Quicn le trazó sus dimensiones 
—tú lo sabes seguro— 
o quién extendió sobre ella la cuerda?” 40 


Y Job reconoció haber hablado “temerariamente de maravillas superiores a su 
inteligência ” 4 \ y por ello atisbó en la oscuridad dei Mistério una Alegria, que provoca “el 
canto en coro de Ias estrellas de la manana, y el júbilo de los hijos de Dios” 42 . 
Pero Hawking encuentra el mistério más insoportable que la esclerosis lateral amiotrófica, 
y con un acto inmenso de fe, esperanza... y orgullo apuesta a favor de una teoria definitiva 
que permita concluir el edifício de la Física. 

Al igual que Cari Sagan y tantos otros, Hawking es anti-teo. La Cruz ha colmado su 
corazón de odio al Crucificado: sus elucubraciones son instrumentos para extirpar la fe y 
“robar” de este modo las almas al Senor. 

El científico que ha conquistado fama de atrevido investigador de la verdad, 
retrocede ante la tremenda Verdad de Dios. Teme que el Mistério, más impenetrable que 


40 


38, 3-5 


41 


40,3. 


42 Ibid., v. 7. 
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los agujeros negros, sea “sólo accesible a la razón que ama”: el excesivo dolor es el heraldo 
de un Amor infinito, que reclama el sacrifício para expiar “el crimen de haber nacido”, 
nacido con la enfermedad de muerte, y volverlo condición dei nuevo y definitivo 
nacimiento. Hawking tiene horror a la conversión y por ello “da coces contra el aguijón 

Que Esteban Primer Testigo de la Verdad interceda por Esteban Hawking para que 
salga de su sueno, abra los ojos y tenga un atisbo de la Verdad, infinitamente más 
sorprendente que cualquier nota peculiar de las partículas o los vericuetos dei supuesto 
camino recorrido por la naturaleza para llegar desde el gusano hasta el hombre: que en su 
dolor, y en el dolor dei mundo, reconozca el eco y reflejo dei Dolor de Dios, que no entra 
en nuestra cabeza, y sin embargo, por amor al Hombre Caído, aceptó ser “gusano y no 
hombre” 43 para entrar en la miséria de nuestro corazón egoísta, infinitamente más pequeno 
que la punta de un alfiler, arrancamos de la muerte y abrirnos el camino a la Vida 
Verdadera. Entonces también Hawking podrá hacer suyas las palabras que Job Idumeo 
dirigió a Quien le hablaba desde el Mistério: 

“Sólo de oídas te conocía, 

mas ahora te han visto mis ojos ” 44 . 

II- LAS FUNCIONES 45 
LA INCREÍBLE FAUNA HUMANA. 


Hemos visto que uno de los “errores” que encontraban en las obras de Santa Teresa 
sus “censores” era: 

—que el alma es diferente dei espíritu; 

—que las diferentes funciones o facultades dei alma son diferentes dei alma y 
diferentes entre si. 

[En el nombre de Durando, de Escoto y de Suárez, el alma es una energia 
enteramente simple y sin partes! 46 


43 Salmo 21,7. 

44 42, 5. 

45 Después de la realidad dei alma y su simplicidad, Castellani toca la diferenciación dei alma en sus facultades. 

46 

“Nuestro psiquismo no es una polvareda de actos casuales: hay en él disposiciones permanentes y poderes específicos: 
es la vieja noción de facultades y hábitos 

“El sentido común y la consciência son aqui reforzados por la autoridad de la mayoría de los grandes filósofos: toda la 
Antigüedad (Aristóteles, Platón, Agustín, Tomás...), Kant y todas las escuelas de él derivadas, los Escoceses, Brentano, 
Klages... etc., admiten las facultades”. 
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En el nombre de la experiencia, yo siento que mi espíritu está unido con Dios y 
todas mis potências están distraídas y desbaratadas. —Eso es enfennedad —o es demonio. 

Después de la cuestión de la realidad dei alma, y de su simplicidad, aparece la 
cuestión de la diferenciación dei alma —o de sus facultades. Si la simplicidad dei alma es 
evidente su diferenciación es igualmente evidente y estas dos cosas parecen contradecirse: 
“el objeto de la Psicologia es paradojal”. 

La “increíble fauna humana” es la prueba irrebatible de que en el espíritu humano 
hay diferentes funciones, poderes y potências. Los hombres se diferencian entre si 
enormemente; y no solamente por fuera sino también y mucho más por dentro. Hay 
millones de rostros y cada uno es diferente; hay millanares de millones de almas y ninguna 
es igual a la otra. Fíjense: la especie humana se considera ser una sola especie; sin embargo 
hay en ella más variedades que todas las especies de mamíferos, peces y aves juntos. El 
lenguaje popular expresa eso llamando con nombres de bichos a nuestros semejantes, jy no 
le alcanzan los nombres de los bichos que existen! Zorros, leones, víboras, culebras, 
águilas, perros, caballos, burros, camellos, otários, besugos, serpientes, pájaros y pajarones 
y otra cantidad de nombres abstractos, —como intelectual, voluntarioso, sentimental, 
impulsivo, imaginativo, sensual— nos sirven para clasificar a las gentes y no nos dan 
abasto. “Este hombre es inclasificable! jEs único! jNo se parece a nadie!” En realidad cada 
uno de nosotros es único: “cá cual es cá cual”. Pero eso ya toca al mistério de la 
personalidad, y no solamente al problema de las facultades. Sin embargo, la personalidad 
no se revelaria sin el carácter, y el carácter no existiría sin las facultades. 


En un lapso de tiempo que se extiende desde Descartes hasta casi nuestros dias se 
negó la existência de las facultades o potências dei alma. El catecismo seguia diciendo 
perseverante: “iCuántas son las potências dei alma? Las potências dei alma son tres, 
memória, entendimiento y voluntad”; pero Descartes había gritado: “El alma es una y 
única y no hay en ella ninguna división de partes Y tras Descartes, Spinoza; y tras 
Spinoza, Herbart y después Lipps y Lotze y Balmes negaron sucesivamente esa 
“vivisección psíquica”, ese descuartizamiento de la personalidad, esa especie de “atlas de la 
península italiana, toda dividida en pequenos reinos, ducados, marquesados, repúblicas...” 
como decía Taine. 

Nosotros sabemos (y la increíble fauna humana es la prueba de ello) que el alma no 
es como un atlas de Italia o de Centro América —ni siquiera como un cuerpo con sus 
manos sus pies y su cabeza, sus órganos y sus miembros— pero que se pueden distinguir en 
ella diferentes partes potenciales, no ciertamente partes en el sentido vulgar (cuantitativas, 
integrantes), sino diferentes poderes o funciones; puesto que hay en nuestra conciencia 
diferentes actos, en nuestra conducta diferentes hábitos y en nuestra convivência diferentes 


“La impugnaron: Descartes, Spinoza, Locke, Herbart, Wolff, temerosos de destruir la Unidad y Simplicidad dei 
psiquismo, y encarando más bien la “vivisección psíquica” que la verdadera noción de facultad. " Nada impide que el 
alma sea en substancia unay en propiedades múltiple” (Sto. Tomás)”. 

"La facultad es principio activo próximo de actos diferenciados” (Aristóteles). La clasificación tradicional de las 
facultades proviene de la escuela aristotélica: representación (conocimiento) y tendencia (apetición)”. (Castellani, 
Cuademo NÚCLEOS, VII - Diferenciación. La cita está abreviada). 
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caracteres. Y puesto que podemos conocer el carácter de los otros, —sea por intuición, sea 
por introyección, sea por empatía 47 — aún cuando es muy diferente dei nuestro, eso prueba 
que somos UNO en naturaleza y muchos en persona, que en esa diferenciación hay 
unificación; y que en la unidad de nuestra alma hay diferenciación. De este teorema 
psicológico sacaba San Agustín un ejemplo para explicar el mistério de la Trinidad divina: 
“nosotros somos un Yo, un conocer y un querer —decía. Y estas tres cosas son una sola; y 
sin embargo, el querer no es el conocer.” 

Voy a poner dos ejemplos de la diferenciación humana, voy a explicar brevemente 
el atlas de las facultades, y después, si puedo, voy a referinne brevemente a los hábitos y a 
sus leyes. 


* 


La Caracterología, que es una parte de la Psicologia, se basa toda ella en ese hecho 
de la inmensa diferenciación humana. (Tengo delante de los ojos cuando escribo un retrato 
de cuatro criaturas, la mayor de 8 anos, la menor de un ano —una foto de hace 50 anos. 
Conozco actualmente esos cuatro hermanos; son diferentísimos entre si: la misma sangre, el 


47 “Hoy día llaman “empatía” a esa facultad de conocer el interior dei prójimo; traducción de “Einfiihlung” y 
“Mitfiihlung” alemán e “insight” inglês. En espanol algunos dicen introyección, puesto que consiste en proyectarse uno 
mismo dentro de otro”. 


“Es un conocimiento por connaturalidad afectiva, una especie de resonancia dei propio psiquismo; como una cuerda que 
se pone a vibrar al sonido de otra a ella sintonada; sin esto no existiría ni la simpatia, ni la amistad, ni amor espiritual, ni el 
influjo de unos en otros, ni el mando, ni la Caracterología, ni la Moral”. 

‘yCómo se explica? La explica el gesto. Nuestras vivências tienden a jugarse en el exterior y sólo por obra de la 
inhibición no se exteriorizan todas y siempre. Pero el gesto ajeno produce una repercusión mímica en nosotros, 
acompanada dei correspondiente correlativo mental, que nos revela el interior de los otros. Una carcajada, un grito de 
cólera, son comprendidos por nosotros irreflexivamente, preintelectualmente”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, 
Cuademo Núcleos, VII, Diferenciación). 

“Por medio desa intuición acumulamos una inmensa cantidad de psiquismos ajenos convehídos, algunos de nosotros, más; 
otros, menos; algunos, en grado máximo, como los hombres de mando, los directores de conciencia y los artistas... Los 
hombres de mando, que tienen una fúlmínea penetración de los hombres que deben manejar, los ven desde un punto de 
vista parcial, el dei manejo; ven inmediatamente las cualidades que a ellos les sirven, no viendo quizás las más íntimas, 
que son las más importantes; así Richelieu, Napoleón, Talleyrand, y los grandes caudillos argentinos, Facundo, Rosas, 
Yrigoyen, dei cual se dice bastaba hablara una hora con un enemigo para que éste saliera “convertido”; lo mismo era 
verdad de Napoleón... Lo mismo el director espiritual: su punto de vista es promover la vida espiritual dei otro —y nada 
más. Y el artista lo mismo: hallar en los caracteres que penetra material estético. El psicólogo debe ver más que eso; pero 
jcuán pocos hay!” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo Núcleos, Caractología). 

“Corolários: 1°- La penetración intuitiva de los otros precede la reflexión sobre si mismo. 2 o - Se percibe rápido en los 
otros lo que es connatural a uno. 3 o - No se percibe en los otros lo que se es absolutamente incapaz de sentir. 4 o - Los 
capaces de “ponerse en todos los casos” son los caracteres móviles y divididos. 5 o - El arte acrece la penetración dei 
psiquismo ajeno; la egolatria la embota. 6°- No hay peor defecto en un conductor que el “automorfismo”. (“Increíble el 
respeto de (San Ignacio de) Loyola hacia la individualidad y la espontaneidad de las almas y su confianza en la voluntad 
dei fiel y en la efusión de la Gracia. ‘No hay peor error en la vida espiritual que querer conducir todo el mundo por el 
camino que ha recorrido uno mismo’, era uno de sus dichos habituales”. Castellani, “La Catarsis Católica en los Ejercicios 
Espirituales de Ignacio de Loyola”, Epheta, Bs. As., 1991, p. 24). 7Q El alma de los salvajes, bebés, dementes, animales, 
nos es muy lejana” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo Núcleos, VII, Diferenciación). 
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mismo ambiente, la misma educación y actualmente más diferentes entre si que un huevo y 
una castana, muchísimo más; tan diferentes entre si como lo demoniaco y lo santo). 

Les voy a contar dos casos en que dos hombres, puestos en idênticas circunstancias, 
reaccionan a lo santo y a lo demoníaco, los dos históricos. 

Un sacerdote amigo mio fue una temporada capellán de la cárcel de Coronda, la 
mayor dei país y la mejor de Sudamérica. Un dia recibió una carta de un padre dei Verbo 
Divino de Formosa junto con la confesión de un moribundo, que decía en suma lo 
siguiente: 

“Estoy por morir. El padre confesor me impone que haga por escrito la siguiente 
confesión: yo soy el asesino dei turco N.N. que fue encontrado muerto y mutilado en tal 
fecha, en tal localidad, al lado de una laguna. Yo lo maté a punaladas, lo degollé y lo castré. 
Yo era comisario en aquel entonces, como lo soy ahora. Acusé dei crimen a un polaco 
vecino, llamado R.R., el cual fue condenado y está actualmente en la cárcel de Coronda. 
Que Dios quiera perdonarme, etc.” 

El Director de la cárcel, puesto en conocimiento de esta carta, exclamo: 
“Efectivamente, ese polaco está aqui preso desde hace 14 anos. Es un santo. Se porta tan 
bien que lo dejamos habitualmente suelto y ayuda en muchas cosas dei servicio. Haré todas 
las gestiones necesarias para que lo pongan libre. Vaya y dígale de mi parte que se 
considere desde ya como libre y que me diga en qué quiere trabajar, que yo le buscaré ese 
trabajo en este pueblo”. 

El capellán cumplió la misión y el polaco contesto: que efectivamente era inocente 
de ese crimen pero que no era inocente de otras cosas; que queria quedarse en la cárcel a 
cuidar a los enfermos, hasta su muerte, con tal que le diesen la comida. Y con gran 
estupefacción de todos los presos, dei Director y dei Capellán se quedó de esclavo perpetuo 
y enfermero gratuito de asesinos y de ladrones, de la peor ralea de gente que hay en el 
mundo, de la cual no se puede esperar ni siquiera que dé las gracias. 

Este hombre, víctima de una injusticia atroz, se había santificado con ella. Podia no. 
Podia haberse muerto de horror, podia haberse desesperado. Entonces uno dice: “La 
tribulación santifica al hombre, el dolor cria las virtudes, etc. etc.”, lo que dicen los 
beatones cuando no quieren ayudar al prójimo. jEspérate un momento! 

Otro caso histórico también que trae en su “Note Book” el gran novelista inglês 
Evelyn Waugh que dentro de poco estará entre nosotros: 

Cerca de la cárcel de Dartmoor había una duquesa “filántropo” que se dedicaba a 
hacer caridad a los pobres presos. Uno de sus favoritos era un viejito preso de muchos anos 
y acusado de haber estrangulado a una muchacha, el cual protestaba que era inocente; y la 
duquesa estaba convencida de ello. Tanto hizo, tanto movió, tanto alegó y trabajó a favor de 
él que consiguió la revocación de la sentencia. Le dieron la libertad en una gran fiesta 
pública que se hizo en la cárcel con música, versos y discursos, después de la cual el 
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inocente liberado besó la mano de la Duquesa, hizo la venia al Gobernador y salió de la 
cárcel en una motocicleta nueva que le habían regalado para dirigirse a su pueblo en 
Yorkshire donde tenía todavia parientes. En el camino encontro una muchacha solitaria que 
iba también a su casa: la violó y la estrangulo. Y volvió a la cárcel. 

He aqui dos ejemplos de la increíble fauna humana: dos hombres que en las mismas 
circunstancias se enderezan de modo muy diverso: liberados ambos de la cárcel, vuelven a 
ella pero jqué diferente!: la cárcel a uno santifica, al otro pervierte. Me dirán que esto 
prueba el mistério de la personalidad y dei libre albedrío, no la diferenciación de las 
facultades... 

También sirve: no hay personalidad sin carácter, no hay carácter sin hábitos, no hay 
hábitos sin potências... Estos dos hombres tienen dos “Weltanschauimgen” 48 
contradictorias; si un hombre ve una muchacha, y recuerda a la Virgen Maria y la venera, y 
otro hombre ve una muchacha se precipita sobre ella y la estrangula, estos dos hombres 
ven una misma cosa y ven una cosa muy diversa: ven lo mismo pero perciben muy diverso 
py cómo podría el entendimiento ver lo mismo y percibir diverso si no hubiese en él otra 
cosa que no es entendimiento —llamémoslo voluntad? Como un hombre está determinado 
respecto de su último fin, así ve todas las cosas —dice egregiamente Santo Tomás. 
Tenemos la primera diferenciación funcional y la más fundamental en el hombre: el lado 
dei conocimiento, el lado de la tendencia 49 . El hombre es una cosa que mira y es una cosa 
que marcha: como una locomotora con un gran faro; y asegún como marcha, así mira; y 
asegún como mira, así marcha. En la próxima conferencia veremos la unión de estos dos 
elementos esenciales, el movimiento y el conocimiento, en el gesto humano. 

Ahora bien, dentro de estas dos grandes parcelas hay muchas distinciones, porque 
no es lo mismo la sensación que el concepto, la memória que la imaginación, el placer y el 
dolor y la razón; ni es lo mismo el instinto que el sentimiento, la voluntad y la pasión: 
estas cosas pelean entre ellas muchas veces, y para pelear hay que ser dos y además hay que 
estar junto. Esas famosas “luchas dei alma” que ponderan los predicadores y que no pueden 
explicar los cartesianos, suponen que en el alma hay funciones diferentes y suponen que en 
el alma hay unidad al mismo tiempo; y esto es otra prueba irrefragable de la existência de 
las facultades, que no pueden rebatir los antifacultistas. 

Ahora pues permítanme que les dé autoritativamente sin demostración, el atlas de 
las facultades humanas tal como las ve la escuela aristotélica, elaborado pacientemente en 
25 siglos de filosofia. Si quieren seguir otro atlas cualquiera, el de Descartes, el de Lange, 
el de Jung jlibres! Pero alguno deberán adoptar si quieren estudiar Psicologia. 

48 Cosmo visiones. 

49 

“La división dei psiquismo en dos grandes vertientes, cognitiva y apetitiva (como dicen hoy: representación y 
tendencia) es fundamental y obvia, a tal punto que no ha sido aún negada (mirabile dictu) por ningún fdósofo: “El mundo 
como voluntad y representación”, decía Schopenhauer...” 


“La demostración psicológica hecha por Brentano se basa en la “oposición de movimientos” existente en la 
intencionalidad de los actos psíquicos. Todo acto psíquico es “intencional”, es decir, consta de sujeto y objeto. Pero en 
algunos (los actos cognoscitivos) el objeto es recibido en el sujeto, en otros (los actos apetitivos) el sujeto va hacia el 
objeto”. (Castellani, Nota a “Suma Teológica", Q. LXXX, art. 1, Club de Lectores, Bs. As., 1988, T. IV, p. 59). 
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“Compadezco a los que dividen el alma para estudiarla; pero más compadezco a los que no 
la dividen”. 


(Se incorpora de una carpeta de gráficos dei P. Castellani el poema y el gráfico de La Cruz 
de Platón y el gráfico dei Eje de Aristóteles, páginas 32 y 33). 


CRUZ DE PLATÓN 

Platón divide el psiquis en dos partes: superior e inferior. 

En cada una de estas partes encontramos dos vertientes: cognitiva (representación y 
apetitiva (tendencia). 

La inteligência es la facultad cognoscitiva superior; la voluntad el apetito superior; 
los sentidos externos e internos son las potências cognoscitivas inferiores; el concupiscible 
y el irascible son las potências apetitivas inferiores. 
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(psiquismo 
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La Cruz de Platón 

Si el hombre tiene alas tiene también raíces, 

Y de sus sacudones éste es el gran por qué, 

Y el único remedio de sus extranas crisis 

Es que entre vientre y sienes haya un senor de pie. 


~ 34 ~ 



Leonardo Castellani 


La realidad dei alma 


Hoy en día lo pintan todo en grasas y en grises, 
La Cruz de Platón falta el gladio de la fe. 

Ya no hay cisnes y cuervos, todos somos perdices, 

Y las águilas blancas y negras... son café! 

Si entre todas las bestias él sólo mira al cielo, 
También todas las bestias saben imitar artista, 

Y mejor que el reptil más reptil arrastrarse 
No sólo por el suelo, por debajo dei suelo. 

Y así el mayor problema de su mejor conquista 
Es sin desarraigarse dei suelo, enderezarse 

Y el corazón ponerlo donde tiene la vista. 


Salta, 10-V1-51 


EJE DE ARISTÓTELES 

Aristóteles divide al hombre en dos partes, la parte con-razón y la irrazonante o 
vegetativa... En la parte con-razón, Aristóteles distingue otra vez dos partes, una que posee 
la razón en pleno y otra participadamente: como receptora y no duena. Una prueba de esto 
es la llamada lucha interior, que se manifiesta incluso en el intemperante, a través dei 
remordimiento; en el virtuoso, por el esfuerzo en dominarse. Esta parte media dei 
psiquismo, la región de las pasiones, diferencia la Psicologia aristotélica de la platónica 50 . 
Aristóteles insiste mucho sobre ella. La razón no tiene sobre ella dominio despótico sino 
sólo “político” 51 . “De modo que Aristóteles no considera ya al hombre dividido en dos 
partes, superior e inferior, sino más bien en tres, o mejor todavia, insiste en una unidad 
psíquica que se mueve en torno de dos polos: intelectual e instintivo. El hombre es un 
compuesto bipolar, cuyas partes están tan compenetradas que cada una de ellas es todo el 
hombre, aunque no totalmente. A ambos lados dei eje de Aristóteles se extienden dos 
regiones, representación y tendencia, cuyas cúspides son intelecto y voluntad”. En resumen: 
I o - El psiquismo es UNO. 2 o - El psiquismo es BIPOLAR. 3 o - Existe una ZONA 
NEUTRA. 


COGN1CIÓN 


APETICIÓN 


SUPE 

(psiquismd 


RIOR 

humano) 


50 "Aristóteles perfeccionó esta división (platónica), ablandalido la barra horizontal, en donde considero la “zona media” 
de la fantasia y el afecto, menos atendidos por su teológico rlaestro” (Castellani, nota a “Suma Teológica”, I, Q. LXXX, 
art. 2, Club de Lectores, Bs. As., T. IV, p. 61) 


51 La razón no gobiema la sensualidad sin vencer grandes r sistencias. En “Suma Teológica”, I, Q. LXXXI, art. 3 y en 
“De Veritate”, XXXV, 4, Santo Tomás explica cómo la sens alidad obedece la razón. Castellani vuelve a considerar esto 
en el Capítulo XII. 
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FANTASÍA AFECTOS 


(psiquismo animal) 


INFERIOR 


COGN1CIÓN APETIC1ÓN 


Pasemos a los hábitos: ‘perfección de la potência residual al acto” 52 . 

Perfección: incompleta, infonne: fijación por los actos; ejemplo un gran 
matemático 53 . 

Residual: los actos permaneceu, ya lo vimos. ,jCómo permanecen? ^En fonna de 
actos? No, son fugaces, fluyentes: “el torrente de la conciencia”; Jung: un acto resucita, 
todos los actos resucitan, nos siguen, nos constituyen. ( ;,Cóino nos constituyen? Por los 
hábitos, virtudes, vicios, habilidades, ciências y artes, idiosincrasias. 

Vamos a verlo en otro ejemplo de la increíble fauna humana: Luis Onceno y 
Francisco de Paula. Estos dos personajes se encontraron en ese increíble siglo XV, el 
Renacimiento; y se unieron a pesar de ser más diferentes entre si que un huevo y una 
castana. 

FRANCISCO DE PAULA nació en Paula de la Calabria y fue el fundador de la 
orden de los “Mínimos”. Fue un ermitano. Convirtió al Monarca francês que hizo la unidad 
de Francia o por lo menos lo domó; o digamos, lo hechizó. 

Hijo de padres ricos, sintió desde jovencito la vocación de la soledad. ^Era un 
esquizofrénico o un maníaco-depresivo? No era un maníaco ni un esquizofrénico. Era muy 

52 Del alma emanan capacidades de acción, poderes, facultades: las potências. Elias son innatas. Pero el hombre cuenta 
con otro tipo de recursos para su acción: los hábitos. Sustentados en las potências, los hábitos constituyen 
determinaciones que permiten a la potência emitir ciertos actos firme, fácil y gustosamente. Así, por ejemplo: el intelecto 
es una potência dei alma humana; la ciência, un hábito dei intelecto que da facilidad para conocer las cosas por sus 
causas. 

El hábito operativo “es una disposición permanente que perfecciona (completa o determina) una potência en orden a un 
objeto —según la definición aristotélica” (Castellani, “Diccionario de Psicologia", "Hábito"). VQué son las virtudes y 
los vicios, como la sobriedad y la borrachera? ^Son sentimientos? (Roustan) Son hábitos morales: fijaciones de la 
voluntad robustecidas por las conductas y alimentadas por los sentimientos superiores: estético, moral religioso”. 
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 4, Ano 1939, Hábitos Morales). 

53 La repetición y la intensidad de los actos hace que el hábito “crezca”: el sujeto dei hábito se perfecciona, “como uno 
que sabe matemáticas, cuando las estudiaba tenía que seguir penosamente todos los pasos de la demostración; ahora le 
ponen el enunciado delante y ve de golpe todo; salta, abrevia, condensa: o sea, contempla" (Castellani, Homilia Domingo 
XII después de Pcntecostés. Inédita). 
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alegre y muy equilibrado. ( ;,Cómo entonces se fue a encerrar a los 20 anos en una caverna 
que él mismo cayó en el fondo de los grandes fundos de su padre, dejando todo el resto a su 
hennano menor? Ahí verán ustedes: vocación de ennitano se llama; yo la tengo 
actualmente. A los 22 anos se convirtió al naturismo; es decir, hizo voto de no comer came, 
leche, huevos, vino, ni frutas sino solamente agua, pan y legumbres una vez al dia después 
de ponerse el sol; y guardo ese voto hasta los 91 anos de edad, o sea 69 anos. Yo me he 
hecho naturista ahora pero más bien por la fuerza, [porque hay un restorán naturista muy 
barato al lado de casa! —ahora que no soy naturista dei todo; porque los naturistas le tienen 
un furor sagrado al pobre tabaco. ^Qué les habrá hecho a ellos el pobre tabaco? 
Al poco tiempo se le juntaron dos jóvenes companeros —de vez en cuando un sacerdote iba 
y les decía misa, nació la orden de los Mínimos, ermitanos que sin embargo viven juntos 
como los actuales Cartujos y los Camaldulenses. Se multiplicaron las cavernas y las gentes 
de Cosenza, encabezados por el Obispo, se juntaron y les fabricaron un monasterio, 
trabajando en su albanilería según cuentan las grandes damas; pues en aquel tiempo había 
grandes damas aún entre los calabreses —porque ya había empezado la fama de las 
curaciones que hacía “el tercer Francisco’. Fíjense: el gran clavo de la vocación de 
ennitano es cuando uno se enferma; cuando uno se enfenna necesita dei prójimo y la 
soledad se vuelve espantosa; de modo que, como “no hay mejor cirujano que el bien 
acuchillado”, los solitários se vuelven fácilmente curanderos, porque tienen que curarse a si 
mismos. Empezó la gente, empezando por su propia madre, a venir a pedirle oraciones; 
después consejos; después curas; y éste empezó a curar de una manera extraordinária: “don 
de curación ” llamábanlo los primeros cristianos; hasta que el rey más poderoso y temido de 
Europa lo mandó a llamar; él se negó a ir; y el Papa Sixto IV lo obligó —el que hizo la 
Sixtina. 

Hoy dia estaria preso por ejercicio ilegal de la Medicina (a no ser que hubiese 
curado a Evita Perón); como está presa la pobre Úrsula Von Segmen, por intentar curar los 
ojos por medio de ejercicios sin anteojos y sin diploma; y lo que es más grave, por 
curarlos; puesto que si no curara no estorbaría a nadie, pero curando estorba al orden social 
porque estorba a los ópticos y a los oculistas. Está presa: eso me han contado ayer por lo 
menos. Ojalá que sea macana. 

Esa vocación de ennitano me hace pensar mucho a mi: es muy rara y Dios me llama 
a ella. La soledad es contraria al hombre y sólo pueden vivir en ella las bestias y los dioses 
—y yo no soy dios. Los teólogos la explican en dos patadas, diciendo que la vida dei 
religioso solitário es más perfecta que la vida de los que viven en conventos (con tal que 
sea un religioso ya muy ejercitado en las virtudes y con dos tercios por lo menos de camino 
espiritual hechos — es decir, un semidiós), eso ensefía Sto. Tomás; por la simple razón de 
que Cristo dijo “Maria eligió la mejor parte” 54 y Maria representa la vida contemplativa. 
Pero yo digo que hay un mistério psicológico en la vida dei eremita, dei mónaco — es decir 
dei solitário. En los primeros cuatro siglos de Cristianismo, miles y miles de romanos se 
iban al desierto, a Egipto, la Libia, el Líbano; patrícios, cônsules, generales, personas ricas 
como la matrona Leta y su hija la virgen Eustaquia, discípulas de San Jerónimo por 
correspondência: San Jerónimo otro noble ennitano, ex-secretario dei Papa Dámaso, 


Lc. 10, 42 
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enorme escritor, que se fue al desierto de Palestina a traducir la Biblia dei hebreo al latín 
vulgar, la Vulgata. <;,Qué les pasaba a esa gente? ( ;,Una epidemia de locura? No. 

La explicación psicológica dei monaquismo para mi es ésta: a veces la sociedad se 
pone tan corrompida que para mantenerse honesto (algunas almas) no hay más remedio que 
disparar 55 . A veces decae tanto el ambiente social que la virtud se vuelve “un castigo en si 
misma”, castigo de si misma, la virtud se vuelve vicio, porque hay demasiado vicio 
(porque, con perdón de ustedes, una monja que tuviese que vivir de sirvienta en un burdel 
de lujo, como pasó una vez en Paris en calle Malakoff, seria una recontraprostituta para las 
otras prostitutas); la virtud se vuelve a veces un castigo y una carga insoportable y entonces 
surge la vocación dei monaquismo cuando la sociedad se vuelve toda un burdel como era la 
sociedad romana dei siglo I y II —como veremos fácilmente en la conferencia VI: “EI 
Resentido dei afio 33 Dejemos esto. 

El ennitano Francisco III abandona la soledad por orden de Sixto IV y un capricho 
de Luis XI el Implacable. ^Quién era Luis Once? 

(Tataranieto de San Luis, biznieto de Felipe el Hermoso, nieto de Luis el Testarudo, 
hijo de Carlos VII el Desdichado, fue el que hizo la unidad de Francia —-y no Enrique IV, 
como está diciendo inexactamente el CLARIN 56 ). Fue un gran político, comparable a 
nuestro Rosas, y el Papa le dio el título de “Rex Christianissimus”. Mató a su padre a 
disgustos, enveneno a su hennano Carlos de Berry, tuvo once anos en una jaula al Cardenal 
Arzobispo de Paris y mandó decapitar a unas 4.000 personas. Como dicen los franceses con 
feliz frase: “Fue un mal hombrepero un buen francês”. 

Este hombre flaco, amarillo, bilioso, de cara de caballo, de piernas débiles de la 
escultura de Yagey fue un buen bicho; para describirlo no basta un solo bicho, como 
decíamos antes, hay que buscar muchos: cruel como una hiena, implacable como un tigre, 
fino como una zorra, taimado como un gato, inteligente como un lince, laborioso como una 
honniga, paciente como una araria: le rompían la tela, volvia atrás y comenzaba desde el 
principio de nuevo una, dos, tres y cuatro veces; a la cuarta vez atrapó a los nobles 
coaligados contra él en la “Ligue du Bon Public ”, encabezada nada menos que por Carlos 
el Temerário, duque de Borgona. Era astuto, retorcido, falso, mentiroso, hipócrita, 
mistificador y comediante jgran comediante! como todo gran estadista... 

Decía: el que no sabe enganar no sabe gobernar; decía: todo hombre se vende, la 
cuestión es saber el precio; decía: si mi camisa supiese lo que voy a hacer, la echaría al 
fuego: las cosas de Estado no han de contarse ni a su camisa (llamaba así a su primera 
mujer, Margarita de Escócia). Decía: si lo que llevo en el corazón me subiese a la lengua, 
me cortaria la lengua. Decía: en un buen pueblo debe haber una exigencia hacia la 
verdad; en un buen gobernante debe haber el hábito de la mentira. 

55 Aimque sea en avión, de Espana al Chaco santafesino. (Tachado en el original. Castellani alude a su huída de Manresa, 
Cataluna, donde se encontraba recluido). 


56 Luis XI fue descendiente lejano de San Luis y de Felipe el Hermoso. El santo Monarca francês reinó de 1226 a 1270; y 
su nieto Felipe IV, el Hermoso, de 1285 a 1314. Luis XI ocupó el trono de 1461 a 1483. 
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Venció en una lucha de 40 anos a dos enemigos: los nobles franceses adentro, 
Maximiliano de Áustria afuera. Era un gran militar, era un tigre, pero le gustaba más el 
trabajo de araria: tres veces le rompieron su tela tres veces volvió a comenzar con rnayor 
cautela: era de ésos que nunca olvidan, que nunca perdonan y que siempre aprenden. Su 
rival, Carlos el Temerário, duque de Borgona, que era un león, y estaba edificando un gran 
reino medio francês medio alernán donde hoy está el Sarre, la Alsacia y Dijon —cuando 
sufría una derrota se rnesaba los cabellos, se tiraba al suelo, se encerraba en su tienda y se 
enfermaba un mes. Luis XI, cuando era derrotado, se encerraba en su aposento y se ponía a 
pensar por qué córno iba a hacer la próxima vez; tomaba una gran rata y un gato y los hacía 
pelear; y se rnoría de risa viendo córno el gato, con el cual se identificaba, atrapaba la rata. 

El duque de Borgona, Carlos el Temerário, era un hombre noble, gran caballero, 
gran soldado, gran poeta, de carácter franco, generoso y violento, que acogió al joven Luis 
el Taciturno cuando su padre Carlos el Desdichado lo quiso encarcelar o quizá matar por 
sedicioso. Dos veces complotó contra su padre: la primera vez era jovencito, pero cubierto 
de gloria militar —su padre lo desterro al Delfinado, él einpezó a gobernar allí 
independientemente dei Rey— y se hizo la mano de gobernante, jla garra! La segunda vez 
casi derribo a su padre; Carlos de Borgona lo salvó y después lo ayudó a coronarse, 
acompanándolo con sus tropas y entrando con él triunfante en Paris; y apenas se vio rey, se 
la pegó. Carlos se indigno y lo venció por la fuerza dos veces; y lo tuvo encerrado en el 
castillo de Dijon amenazándolo con hacerlo morir de hambre; Luis Once lo engano dos 
veces, fue derrotado otra vez, lo engano por tercera y cuarta vez, y lo hizo meterse en una 
guerra inútil, absurda y perfectamente insensata con los suizos —los cuales atrincherados 
en sus montarias destrozaron a los borgonones y dieron muerte a su jefe, con gran alegria de 
la serpiente, que sin moverse triunfo dei león. 

Quesada compara a Rosas con Luis Onceno. Bien. Pero Rosas tenía una proporción 
rnayor de león que de serpiente. O de tigre, si ustedes quieren y son antirrosistas. A tní rne 
parece absurdo ser antirrosista y también ser rosista. 

También por la astúcia venció al poderosísimo y santísimo Maximiliano de Áustria, 
el abuelo de Carlos V —Maximiliano lo derroto en campo; pero él se vengó arrebatándole 
una hija y un hijo, por medio de matrimónios políticos; y después aterraba al austríaco 
amenazándolo con maltratar a su hija, que era nuera suya; y Maximiliano temblaba porque 
sabia de lo que era capaz este hombre taciturno, que tnandó envenenar a su hermano Carlos 
de Berry, duque de Guyena, y tuvo once anos encerrado en una jaula a la vista de los 
parisienses al Cardenal La Value, que fue como si dij éramos su Remorino o su Bramuglia 
por una misena, por una falta insignificante, por una pequenísima coima; porque recibió 
4.000 escudos por dar las licencias de decir misa a un sacerdote indigno: coima liviana al 
fin y al cabo, unos $ 400.000 de hoy. 

He aqui que el mal hombre buen francês ha triunfado y los cimientos de lo que hoy 
es Francia están sólidamente puestos; al morir Carlos de Borgona, Luis se anexó 
tranquilamente la Borgona; y después siete reinos más, tres de ellos quitados a los 
espanoles, el Rosellón, el Bearne y Cerdena. Triunfo. Era el rey más temido y admirado de 
Europa, uno de los hombres más cultos de su tiempo, hablaba latín y griego, llenó de 
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grandes profesores la Universidad de Paris, la organizo y la favoreció, fundó la primera 
imprenta. Francia tenía las finanzas más sanas de Europa, tenía muchas divisas (escudos de 
oro), nadaba en la abundancia; disciplino el ejército, fimdó la marina, fomento la industria, 
creó la minería, levanto la agricultura —atención al Plan Quinquenal— llamó a su lado a 
los hombres más eminentes dei reino y de fuera, como a San Francisco de Paula, concedió 
al pueblo una nueva constitución a base dei sufrágio para casi todos los cargos públicos 
como el de burgomaestre, que él creó; fue muy parco en la distribución de dádivas, dones y 
automóviles -perdón, galardones, quise decir, a sus amigos —lo que llamaban entonces 
“pennisos de importación” — y finalmente obtuvo dei Papa el título de Rex 
Christianissimus. Había salvado a Francia; pero había perdido su alma. 

Cayó sobre él un gran temor, una gran angustia, una gran melancolia: tenía miedo 
de morir. Traslado al castillo de Plessis su corte ostentosa, corrompida y triste — es decir, 
sus cortesanas, porque nobles no queria en torno suyo, sino solamente sirvientes de vil ralea 
jy extranjeros! Tenía la idea de que todos los franceses lo odiaban, y no andaba muy 
descaminado. Rodeó el castillo de murallas, de fosos, de fortines, de trampas de lobos, de 
centinelas para cortarle el paso a la muerte: tenía la idea de que querían envenenarlo, 
como él enveneno a su hennano el de Guyena; tenía la idea de que su hijo adoptivo, Carlos 
el Feliz, que fúe Carlos VIII y era un pedazo de pan, complotaba contra él como él 
complotó contra su padre. Hasta que un dia se enteró que había en la Calabria un santo cura 
Curalotodo y ya hemos visto cómo lo hizo venir: mandó a Roma una misión con un 
argumento de ésos que el Vaticano no resiste, y Francisco de Paula no resistia al Vaticano: 
Francisco de Paula queria que lo dejasen esconderse, orar y ayunar; el Papa queria ganarse 
la voluntad (y los dones) dei poderoso y vengativo Rey; el Rey queria no morir; —y Dios 
queria que la Orden de los Mínimos se difundiera desde Paris por toda Europa, para salar 
con el ejemplo de su salvaje austeridad a Europa embriagada de la molicie y la disolución 
dei Renacimiento; más allá dei Ródano, más allá dei Rin, más allá de los Alpes, más allá de 
los Pirineos, hasta Manresa donde yo prediqué este sermón en la Iglesia de los Mínimos, 
todavia tiznada de las llamaradas con que la atacaron los rojos, y hasta Valls, donde hubo 
un eremitorio de monjas mínimas hasta la Revolución Espahola. 

Francisco de Paula estuvo en Plessis tres meses, hasta que murió el rey, y después 
en Paris al lado de sus descendientes, Carlos VIII, el Feliz y Luis XII, el Padre de los 
Pobres. ^Convirtió al feroz Don Juan Manuel? No lo sé. Cuando el Rey tuvo delante a 
aquel italianito petiso, regordete, rechoncho y vivaracho, muy diferente dei soberbio tipo 
que pintó Alonso Cano en el Museo dei Prado, el Rey lo desconoció; y se puso de rodillas 
delante dei lego que lo acompahaba, que era lungo, descamado y apergaminado; le besó la 
mano y le pidió humildemente que le prolongara la vida. Francisco dijo: ‘Soy yo Francisco 
de Paula, pero yo no soy Dios’. El Rey le mandó presentar 10.000 escudos que el Santo 
rechazó; —después le ofreció una relíquia, probablemente falsa, “los corporales dei Sehor 
San Pedro’ (como si San Pedro usara corporales) que el taumaturgo aceptó... sin 
compromiso. “jLo que importa es la salud dei alma!” —dijo el Santo; y el rey dijo: “Es un 
buen hombre”; de donde los franceses empezaron a llamarlo “le bonhomme”. Entonces se 
entabló entre estos dos caracteres tan diversos esa lucha espiritual que Casimiro Delavigne, 
poeta romântico dei siglo pasado, inmortalizó en su comedia dramática, ‘Louis Onze que 
les recomiendo. 
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No podemos imitar el ayuno de Francisco el III ni su castidad. El ayuno yo todavia 
me animo pero no su castidad: no solamente cerraba los ojos cuando veia una mujer para no 
veria sino que no queria que ellas lo viesen: se escondia detrás de las cortinas en cuanto 
veia una. Allí andaban las cortesanas dei Rey todas mustias, con sus grandes crinolinas, sus 
grandes mirinaques, sus grandes escotes en punta de flecha. Pero a lo mejor no era castidad 
solamente sino gusto de la farsa; como buen calabrês era un comediante nato y a lo mejor 
hacía esa comedia para reprenderlas humildemente de andar mal vestidas. Nada impide que 
un santo tenga buen humor y en general son gente de buen humor. Pero lo que es yo estoy 
listo si me da por cerrar los ojos y hacer las clases en el Instituto con los ojos cerrados. 
“Huid de las mujeres, sobre todo las monjas, como si fuesen víboras” —decía a sus 
ennitanos. Pobres mujeres. <;,Será que en aquel tiempo eran mucho más lindas que ahora? 
No lo creo. 

Bueno: el Rey que primero se reía dei calabrês viéndolo con su paio, su tabardo y 
sus pies desnudos, se confesó con él al morir, diciendo que el “Cosentinus” era el único 
amigo que había tenido en su vida. ^Se confesó bien o mal? No lo sé; sospecho que mal. 
Pero por lo menos, mandó llamar a su hijo adoptivo y le ordenó tres cosas: I o , que no 
hiciese guerra durante seis anos; 2 o , que viviese enteramente al revés de como había vivido 
él; 3 o , que reparase todos los danos que él había hecho, es decir, que pusiese de nuevo 
sobre sus cuellos las 4.000 cabezas que él había mandado derribar. jPaz en su tumba! (Juan 
Manuel de Rosas no fue así: la grafologia de Rosas, según Susana Calandrelli, no denuncia 
crueldad alguna, antes bien lo contrario: más bien generosidad, ternura y blandura 
pampeana de carácter: hay incluso un poco de tango en Rosas). 

Toda esta pintura de un sátwico y un rajásico 57 viene para hacerles ver las 
diferencias infinitas dentro de la unidad humana: estas diferencias vienen de los hábitos, y 
los hábitos no podrían existir sin las potências. Fíjense: una energia simple e indiferenciada 


57 “Sociológicamente hablando, los hombres se dividen en tres grandes clases: sátwicos, rafásicos y tarnásicos. Sátwicos 
o brahmánicos o metafísicos son los hombres que tienen un exceso de intelecto especulativo o bien están conjuntos 
socialmente con ellos formando un cuerpo. El sátwico es el sabio y todos los que con él participan y comulgan: el sabio 
no es el hombre de ciência de hoy, poseedor de la técnica y carente de la sabiduría, sino el poseedor de la ciência sagrada, 
de la ciência de salvación. El sacerdote debería ser el hombre de la sabiduría’'. 

"Rajásicos" o senores o guerreros, son los hombres sobresalientes en intelecto práctico. El rajásico no se diferencia dei 
brahmánico por tener una inteligência menor, no es cuestión propiamente de grado sino de aplicación: su inteligência no 
está aplicada a los fines sino a los médios, y además (y por eso mismo) está calzada y como penetrada por la voluntad, el 
ímpetu, la pasión. La pasión es necesaria para la acción, son los “hombres de acción”, los hombres que se exaltan en la 
lucha; pero de suyo la pasión circunscribe y estrecha el intelecto. Estos hombres pueden ser genialmente inteligentes, más 
que muchos brahmánicos (sátwicos) ; pero en éstos el entendimiento está libre, y en los guerreros está como encauzado y 
circunscripto. Los otros vuelan, éstos corren”. “Los tarnásicos son los que no tienen excelencia de entendimiento de 
ningún género, sino a lo más sentido común; y ése lo tienen solamente de prestado, por la luz que viene de arriba y se 
difunde en el ambiente cultural, sin negar por eso que tengan intelecto propio con su propia actividad espontânea, por 
supuesto; porque no hablamos aqui de la facidtad, que todo humano posee, sino de su actuación social y su ejercicio de 
hecho”. 

“Razón tienen pues los hindúes cuando dicen que la división en las tres castas de sábios, guerreros y gente común no es 
una mera ordenación social basada en la conquista o en la fuerza, sino que son las tres condiciones esenciales de la 
naturaleza. Esta división no se refiere solamente a realidades psicológicas y morales, sino a la misma estructura 
fundamental dei ser, que se divide en realidades materiales, realidades psíquicas y realidades espirituales; las cuales se 
interfieren y resumen en el hombre, que es una especie de microcosmos” (Castellani, “Filosofia Contemporânea", Capít. 
1. Inédito. La cita está abreviada). 
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no podría jamás engendrar idiosincrasias dei todo diferentes o aún contrarias; como por 
ejemplo dei agua destilada usted no puede sacar aceite y vinagre —a no ser que sea 
prestidigitador. Vean ustedes mismos como están diferenciadas las potências de estos dos 
hombres: el intelecto de uno — dei todo especulativo y dirigido a lo invisible y a lo no 
existente... para nosotros; el intelecto dei otro — dei todo práctico, dirigido a los médios 
y no a los fines; la voluntad enteramente quebrantada por la obediência e indiferente a todo, 
presta a cumplir lo que entendiese ser agradable a Dios aunque sea dificilísimo y peligroso; 
la voluntad dei otro fieramente apegada a la unidad de Francia y a su propio poderio —sin 
vacilación, sin escrúpulo ninguno, sin remordimientos— y al fin quebrantada por el miedo 
a la muerte; la afectividad, la imaginación, los sentidos, los instintos, etc. —ustedes mismos 
ya lo ven. 

Éste es el prodigio que obran las funciones; la increíble fauna humana; y su estúdio 
pertenece a la Caracterologia sobre la cual haré la conferencia sexta. Los hábitos son 
intelectuales y morales y entreverados, como la virtud de la justicia que es intelectomoral 
(la prudência es intelectual, la templanza es moral 58 y los hábitos son tan inmensamente 
importantes que ellos dan origen a toda educación, que es un mundo inmenso, y toda la 
ascética y toda la sabiduría y todas las artes y las ciências y toda la mística. Saber 
Psicologia es un hábito, saber hablar es un hábito, saber nadar es un hábito, ser santo es un 
montón de hábitos (uno de ellos sobrenatural llamado la gracia 59 ) y vestirse por la mahana 
medio donnido es un hábito (una habilidad) y ser resentido social es un hábito (una 
idiosincrasia). Pero prolongar las conferencias demasiadamente es un hábito muy maio. 

Atención: les voy a dar solamente para tenninar las leyes especulativas de los 
hábitos de Santo Tomás-Castellani, las leves prácticas de William James-Castellani. 

Hábito: perfección de una potência residual al acto: —buena definición. 

Hábito: “fisiológicamente hablando, hábito es nada más que un nuevo pasadizo de 
descarga nerviosa formado en el cerebro, por el cual ciertas corrientes que surgen tienden a 
escaparse siempre”. (W. James: malísima definición por la causa material 60 ). 


58 . , , . 

“La Justicia es la firme y constante voluntad de dar a cada uno lo suyo (Santo Tomás). Aunque esté radicada en la 

voluntad, supone el discernimiento de lo que corresponde al otro: “lo suyo”. 

La Prudência discierne lo moral: “descubre los médios oportuno” para conseguir el (verdadero) fin; y así ella delibera, 
juzga e impera rectamente” (Santo Tomás). La Prudência es un hábito dei intelecto, mas como se acaba de ver, no es 
posible sin la voluntad rectificada. 

La Templanza impone el orden de la recta razón al apetito concupiscible. 

59 

La gracia es un don de Dios; un hábito entitativo pues perfecciona el alma y no una facultad. Tal perfeccionamiento 
consiste en que nos hace participar de la naturaleza divina. 

60 “William James define al hábito demasiado por su parte material automática. Esto seria nada más el fundamento 
somático o neurológico dei hábito; ya que el hábito (como todo fenómeno psíquico) tiene como dos componentes, cuerpo 
y alma: el cuerpo es el automatismo y “rutina”, el alma es el componente consciente y creador que los forma. Aunque sea 
verdad en cierto modo que el hábito consiste en “la automatización de los actos”, con todo, lo puro automático constituye 
el substrato, o bien la “rutina”, el cadáver dei hábito (pensemos en un poeta escribiendo versos sin inspiración), por lo 
menos en los hábitos superiores, intelectuales y morales; aunque sea deseable en los hábitos manuales y corporales, 
pongamos la carpintería, la natación, y el llamado ‘métier’ de los artistas” (Castellani, "Diccionario de Psicologia”, 
"Hábito La cita está abreviada). 
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Leyes de los hábitos 61 : 

I o - Hábito supone potência 62 . 

2 o El hábito es total: se refiere a toda la actividad psíquica y no sólo a la potência 
propia 63 . 

3 o - El hábito total prima la potência; el parcial o habilidad no prima. (El saber 
pintar es primero que la vista, el tener buena vista es después de la vista; de allí la famosa 
ley de “plusvalía psíquica con minusvalía orgânica” de Adler 64 ). 

4 o - Conviene que el hábito superior forme al hábito de la parte inferior —por 
ejemplo, la Religión al instinto sexual. 

5 o El hábito hace al acto firme, fácil, gustoso (los tres grados de la virtud). 

6 o El hábito crece por la causa que lo engendra —como todo: Por lo tanto: 

I o - El hábito surge por repetición de actos 65 . 

2 o - La interrupción incrementa los actos (aprendemos a nadar en invierno y a 
esquiar en verano, lección donnida, lección sabida). 

3 o -. Un acto intenso vale mil remisos (tremendas consecuencias de esta ley en la 
Psicologia de los instintos, que son hábitos sensitivos nativos 66 ). 


61 Castellani resume la doctrina sobre los hábitos que Santo Tomás expone en la “Suma Teológica", 1 -II, Q. 49-54. Las 
notas de estas leyes han sido tomadas de los Apuntes de Psicologia, Cuademo Núcleo, VIII - Psicologia Clásica. 

62 Es poder hacer con facilidad ciertos actos. 

63 El asiento de un hábito es una potência, pero no separada sino conectada a las otras. 


64 “Los biólogos y psiquiatras llaman “ley de compensación” a la tendencia de la vida a acudir a los defectos o danos dei 
organismo con una supererogación o hipertrofia niveladora, sea en la misma fúnción, sea en otra paralela o superior. La 

tendencia a compensar de los órganos es conocida desde siempre en Medicina, por la cual se efectúa una “suplencia” de 
un órgano por otro o entre dos sectores de uno mismo: la ablación de un rinón o un pulmón produce un aumento de 
volumen y actividad dei otro; y lo mismo en el estômago o en el cerebro”. 

“Adler fúe el introductor de la “compensación” en Psicologia y Psiquiatria en el primero de sus libros ("Minderwertigkeit 
von Organen ”). Traslado el mismo principio a lo psíquico y lo hizo pieza esencial de su sistema”. 

La minusvalía orgânica es una discapacidad que puede producir un complejo de inferioridad. Para superaria, el que la 
padece puede intentar compensaciones de naturaleza psicológica: la plusvalía psicológica. Continúa Castellani: “La 
doctrina adieriana no está exenta de exageraciones, al menos en sus vulgarizaciones. El hecho de que Beethoven haya sido 
gran músico y sordo no significa que todos los sordos se van a volver grandes músicos; ni todos los de vista débil 
miguelángeles. Además de la “minusvalía dei órgano” existia en Beethoven otra cosa: talento. La minusvalía dei órgano y 
la “compensación” visada se dan a modo de espuela de la capacidad intelectual; y una espuela no espolea lo que no 
existe” (Castellani, “ Diccionario de Psicologia ”, “Compensación La cita está abreviada). 

65 ítrji • t> 

Try again . 


66 Por ejemplo, un chico que tiene gran disposición, o “potência” para la Poesia, la primera vez que oye y entiende un 
poema, queda convertido en poeta (Zorrilla, Ovidio). — ,;Para desgracia suya? —NO. 
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4°- Acto intenso es el que compromete todo el hábito 67 y así sucesivamente — hasta 
12 leyes especulativas. 

Leves prácticas: 

I o Haced de vuestros nervios un aliado y no un enemigo. 

2 o Volved automáticas el número mayor de acciones útiles. 

3 o - Embarcaos con ímpetu en el crear un hábito difícil. 

4 o - Ni una sola excepción, ni aún razonable, al hábito incipiente y no arraigado. 

5 o - Aprovechad prontamente toda favorable corriente. 

6 o - Mantened el poder de hacer esfuerzo por pequenas gimnasias cotidianas. 

No crean absolutamente nada de estos consejos: son moralina anglosajona. No 
hagan gimnasia sueca espiritual. Mejor es para los latinos amar una cosa grande y lanzarse 
a ella olvidándose de si mismo y de todas las leyes: como Luis XI, la unidad dei remo de 
Francia y Francisco de Paula, la unidad dei reino de si mismo con el reino de Dios. 


67 “Renovarse es vivir" —Goethe. 
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III - LA INTEGRACIÓN 68 


EL MONSTRUOSO MARQUÊS DE SADE 

Voy a explicar rápidamente el instinto y su “desarrollo en piezas”; en otra 
conferencia la “sinéidesis” y en otra (la IX) la “causalidad aglutinada”. Von Monakof las 
formula definitivamente, pero son cosas conocidas más o menos de antiguo: “En Psicologia 
y en Moral, lo que no es tan antiguo como el mundo, es falso”. 

Esta conferencia, en suma, trata de la integración y de la desintegración y explica un 
trocito dei sistema de Constantin Von Monakof, otro de los unificadores fallidos de la 
Psicologia 69 . Monakof hizo un sistema muy simple y muy científico para explicar la 
anormalidad y la normalidad. La normalidad tiene un solo grado y la anormalidad tiene 
muchos grados; y en los grados superiores, en los anormales espirituales, se estrella Von 
Monakof como veremos; porque ningún sistema behaviorista 70 , basado en la sola 
observación externa, podrá cubrir todo el campo de la Psicologia humana, y se le escaparán 
por lo menos dos mistérios: el mistério de la santidad y el mistério de la perversidad. 

Que son los dos mistérios ante los cuales quiso cerrar los ojos el mundo liberal y he 
aqui que de repente en el siglo XIX los más grandes escritores revientan todos a escribir 
sobre la perversidad: Dostoiewski, Nietzsche, Víctor Hugo, Kirkegor, William Blake, 
Edgard Poe, Goerres y Baudelaire y sus discípulos e imitadores. Eso era volver a la 


Aqui Castellani considera “el poder constructivo o armonizador de un gran director de orquesto, el intelecto, que 
muestra su predomínio en la integración de los instintos”. 

69 

Tentativas modernas de hallar la clave de bóveda de la vida afectiva dentro de la misma afectividad: 

I o -LIBIDO (Freud)*. 

2 o IMPERIUM (Adler) **. 

3 o PULSIÓN VITAL (Jung)* 

Las unificaciones convincentes son muy vagas y se salen dei campo, por arriba o por debajo. 

4° HORME (Von Monakof). La HORME es la impulsión primigenia sensitiva; el “apetito natural” de los 
antiguos. Es el fondo común instintivo de las emociones. 

Todas estas intentonas sufren dei presupuesto voluntarista (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1939, 
Unidad Psíquica: su Clave; Hormé). 


*. “El “eros” en sentido amplio, no solamente el instinto sexual formado, convertido en motor central y único de la 
afectividad humana” (Castellani, “Diccionario de Psicologia ”, Freudismo). 

**. “Adler puso el foco de la vida afectiva, y por ende el motor de la vida de relación, en el “impulso de superioridad” o 
“voluntad de poder” de Nietzsche, que De Sanctis latinizo en “imperium”; sin negar el influjo de la sexualidad, supeditada 
empero al otro “Instinto” (Castellani, "Diccionario de Psicologia ”, “Adler”). 

* “Jung repuso la clave de unidad de la vida afectiva en una fuerza vital indiferenciada, a la cual llamó “Libido primitiva”, 
más allá de lo sexual pero tendiente esencialmente a ello” (Castellani, “Diccionario de Psicologia “, “Jung”). 

70 El behaviorismo o conductismo es una escuela psicológica que se basa en el examen de la conducta (behaviour) y deja 
a un lado la consideración de la conciencia o “noticia que tiene el Yo de sus actos y de si mismo a través de ellos” 
(Castellani, “Diccionario de Psicologia ”, “Consciência ”). 
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tradición de la humanidad: la Biblia, desde Caín y Abel hasta la descripción dei Anticristo 
por San Pablo y San Juan, pasando por Jezabel y por Antíoco y por Herodes el grande y 
Salomé y los demoníacos y los fariseos dei Evangelio, conoce ese mistério. 

Hoy les voy a hablar de ese Christie Reginaldo que manana van ahorcar en 
Londres 71 ... ^No era que iba a hablar dei marquês de Sade? Es lo mismo. —Ya lo sabemos, 
es un sádico. —No es un sádico, es un sexualmaníaco o sea un perverso, que no es lo 
mismo. — ( ;,Es un anonnal o no? —Según lo que usted entienda por anonnal. <;,Qué es un 
anonnal? Aqui en la Argentina todo varón que no sea camero, cobarde y común es un 
anonnal. Pero psicologicamente hablando, anormal es el que tiene un desarreglo de las 
horméteras (o como dicen los médicos, de las glândulas). 

Es indigno que un sacerdote hable dei marquês de Sade; de acuerdo. Pero si un 
sacerdote profesor ha hablado de Santa Teresa, es indigno también que deje de hablar dei 
marquês de Sade. Porque es indigno que un doctor muestre un lado solamente de la natura 
humana, como hacían los cartesianos, que hacían al hombre demasiado angélico, aunque es 
peor lo que hacen los freudianos, que lo hacen demasiado bestia. 

Es mucho más digno de un sacerdote hablar de Lutero, de Calvino o de Leibnitz o 
de “la modernización de la Iglesia”; como monsenor Franceschi; pero la verdad es que 
estos tipos problemáticos como el marquês de Sade arrojan a veces una luz extrana sobre 
muchas cosas que es necesario saber; porque Dios hizo a los monstruos para que nos 
riamos de ellos, dice la Escritura; y en esta época que se ha vuelto parecido a un loquero, 
los directores de loqueros tienen su palabra que decir, y Von Monakof fue un director de 
loquero: Director dei Instituto de Policlínica Neurológica de la Universidad de Zúrich. 

El libro de Von Monakof llamado “Introduction Biologique a la Neurologie et la 
Psychopathologie” (Alcan, Paris, 1928) es un monumento. 

Es una tentativa de unificación de la Psicologia por debajo, es decir, por lo 
biológico; por tanto está en la línea de Hans Driesch y de los grandes reflexólogos rasos, 
pero superados, como veremos. 

Von Monakof es el inventor (llamémoslo así) de 4 ó 5 nociones sumamente 
fecundas en Psicologia: 

hormé - hormétera - noushormétera 

klísis 72 - ékklisis - sinéidesis - desarrollo en piezas, 


71 John Reginald Christie asesinó a siete mujeres, entre ellas su esposa y la esposa e hijita (de 14 meses) dei camionero 
Evans. El mismo asesino, “ex-agente modelo de las fuerzas policiales londinenses y empleado respetado por sus jefes”, 
acusó a Evans, quien fue ejecutado en marzo de 1950. El hallazgo de los cadáveres que Christie tenía ocultos en su casa y 
en el jardín de la finca donde había vivido Evans mostro la identidad dei criminal. Christie fue condenado y ejecutado en 
julio de 1953. Castellani guardo los recortes periodísticos de este caso. 

72 

" Klísis: inclinación biológica en general, consciente o inconsciente, voluntária o no. Ékklisis es la retracción. 
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y finalmente integración y desintegración. Su libro podría subtitularse: “ Esquema 
sistemático de la desintegración psíquica 

Se puede decir que el trabajo de toda la vida de Constantino se redujo a comprender 
lo que es la “integración’, como si dijéramos la ‘normalidad” (y por eso su deber era tratar 
de curar anormales o “desintegrados”), pero “integración” para Von Monakof no representa 
algo estático o definitivo (como para la Psicologia clásica), sino algo indefinidamente 
progresivo, como si la normalidad dei hombre consistiese en una serie de integraciones o 
equilíbrios sucesivos en planos diferentes. Pero este investigador (gran hombre de ciência y 
por tanto conocedor de sus limites) se inhibe en cuanto toca al plano moral y al plano 
místico; aunque sabe ciertamente que también estos planos están atados a la fisiologia, 
aunque la desborden, podríamos decir, infinitamente: los mira desde abajo. El no hace 
“Alta Psicologia” sino modestamente “Introducción biológica a la Psicopatología”. 
( ;,Quc es normal? Palabra equívoca como pocas. Los ingleses han acabado por llamar 
normal al hombre medíocre, según leo en la hermosa biografia de San Ignacio por 
Christopher Hoffis: “Esto nosotros los normales no podemos comprenderlo” —dice muchas 
veces. Según eso, los héroes, los santos y los excelsos serían anormales, como queria 
Lombroso. Yo me he topado en mi vida con la anormalidad y con el satanismo o 
demoniosis o perversidad o maldad y sé perfectamente que son diferentes. Ese John 
Reginald Christie que van a ahorcar el 15, por haber dado muerte a 7 o a 17 mujeres y 
haber hecho ajusticiar injustamente al camionero Evans, £es un anormal sexual o es un 
perverso? Es un perverso. El tarado sexual es un infeliz, es un débil, que incluso puede ser 
bueno moralmente y luchar con toda su alma contra su desgracia; aunque también claro está 
y muy fácilmente puede volverse perverso. Perversión significa una cosa total y su asiento 
está en el espíritu, no en la psiquis ni en el cuerpo. En la novela de Dostoiewski, Los 
Demonios, el verdadero y único demonio es Stavroghin, los demás son tarados que se 
vuelven demoníacos por reflejo participación dei jefe; y Stavroghin no es un tarado, es un 
hombre fúerte que se domina, que hace un acto de dominio propio heroico, digno de un 
santo, al recibir sin moverse, en público, delante de su madre y de su novia, el punetazo de 
Schatof. Así fue también el marquês de Sade. 

El marquês de Sade no fue un sádico, eso es lo curioso, no fue un loco, no fúe un 
anonnal en el sentido biológico, no fue un tarado en el sentido vulgar; fue algo peor que 
todo eso, un perverso. Fue un noble dei siglo XVIII, el verdadero puente entre el “Ancien 
Régime ” y la Revolución, un escritor laborioso y muy capaz, un político hábil y un hombre 
capaz de dominar sus pasiones cuando le convenía —e incluso de escribir novelitas morales 
y piezas de teatro edificantes, a la Addison, para ganar dinero. Y ha habido perversos que 
han sido sin duda inteligentes, como Tiberio, Ricardo II, Nerón, Luis XI y otros. 

Von Monakof diría que en este caso hay una desintegración total o vertebral; y se 
inhibiría de estudiarla. Pero Klages analizó en lo posible la perversidad; y Aristóteles se 
siente preocupado ante ella, no la ignora como los “frenólogos” 73 dei siglo pasado (a los 
cuales Edgard Poe y Pio Baroja increpan con mucha razón que no saben Psicologia), la 
tiene presente dentro de su observación y la nombra tres o cuatro veces en la “Ética a 

73 La teoria frenológica, formulada por Gail en 1796, sostiene que hay estrecha correspondência entre las facultades dei 
alma y el desarrollo de ciertas partes de la corteza cerebral, desarrollo que se conoce por la forma dei cráneo. Ver sobre 
esto el Excursus III. “El Delincuente Nato ” (pág. 63). 
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Nicómaco Aristóteles planteó el problema de las relaciones entre el genio y la 
anonnalidad, que Lombroso 74 y Ferri resolvieron tan chabacana y erroneamente. “^Por qué 
será —dice en sus «Problemas»— que todos los génios han sido melancólicos? —y 
propone dos o tres hipótesis muy agudas aunque sin resolverse. 

Sin embargo, dejaré la alta normalidadpara otra conferencia; hay que ver primero 
la alta anormalidad. La solución aristotélica está en sus principios, está implícita en sus 
obras. 


Se las daré en una frase sin discutiria. Ustedes saben que Lombroso dijo que “el 
genio y la locura eran parientes”, así suelen resumir a Lombroso, pero dijo mucho más fiero 
aun, literalmente “il genio e un pazzo ” 15 , tesis absurda de resentido social, probada en su 
obra “L ’Uomo di genio ” con un montón de bazófia intelectual realmente deleznable. 
Contra Lombroso se levantaron Joly y Morseilli diciendo: “jAl contrario, el genio 
representa el equilíbrio perfecto, el tipo ideal humano!”, lo cual está más cerca pero no 
soluciona el problema aristotélico. 

Fíjense desde ya en el poder dei resentimiento, incluso en la inteligência, de que 
hablaremos en la conferencia VI. Las dos tesis capitales de Lombroso: 

“il delinquente nato 76 ” 

‘il genio pazzo ” 

configuran una destrucción total de nuestra escala de valores; por tanto una desintegración 
virtual de la actual civilización y tradición. Si el delincuente es nato, irresponsable; y por 
tanto el hombre virtuoso tampoco tiene mérito porque también es nato, es decir, 
irresponsable. 

Y si aquéllos que tenemos por cumbre de la Humanidad y tomamos como modelos, 
los génios y los santos, son locos; es decir, la última carta de la baraja y el desecho de la 
Humanidad... piénsenlo ustedes 77 . 


Cesare Lombroso (1836-1909), médico judio nacido en Italia. Fue materialista y se empenó en la defensa dei 
Espiritismo. 

75 “El genio es un loco”. 

76 Lombroso sostuvo que el criminal es un enfermo más que un delincuente, y elaboro un sistema para identificar al 
“delincuente nato” por la apariencia física. Ver Excursus III ( pág. 63). 

77 La locura “ata” al que la padece (“Un loco puede hacer menos cosas que un cuerdo porque está más fuertemente 
determinado”, cfr. Capít. IX, Los Instintos), mas los actos creativos dei genio expresan su libertad: “La libertad consiste 
esencialmente en la indeterminación dei Yo respecto de las cosas, en el poder hacer que esto (Bien limitado) sea un BIEN 
PARA MI; en dejar entrar o posesionarse de mi una solicitación compleja que no es invencible... Bergson restringe el 
concepto de libertad, aplicándolo solamente a los actos “creativos”, a saber, los que proceden de lo más íntimo dei Yo, 
comprometen toda el alma, y dejan estampado el retrato dei autor en el acto. Con razón anade: “existen pocos actos 
libres”. Estos son súper-libres, libres por excelencia.” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1939, 
Voluntad). 
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La brutal nivelación de la Humanidad, mezclada toda en una sola olla de garbanzos 
para triunfo de un intelectual resentido y engreído, es decir, “producir la confusión total en 
orden a la irresponsabilidad general” como dijo el Conde de Latour du Pin. (Aqui se 
escupe) 78 . 

La solución en dos palabras: 

I o . Ha habido génios perfectamente equilibrados, Cervantes, Shakespeare, San 
Agustín, Hegel. 

2. Ha habido génios enfermos y allí se plantea el problema, ^fueron génios por su 
enfermedad o a pesar de su enfermedad, Baudelaire, Kirkegor, Santa Teresa? 
No han sido grandes por su enfennedad, cierto; no han sido grandes tampoco a pesar de su 
enfermedad, sino más exactamente con su enfennedad: la tara ha ingresado en la estructura 
total de la grandeza intelectual o moral, y se ha estructurado en ella, volviéndose grandeza 
o por lo menos espolín de grandeza o por lo menísimo tinte especial de esta grandeza 
particular; Baudelaire, si no hubiese sido sifdítico y neurasténico, no dejara de ser un gran 
poeta, 6 quién lo duda?, pero rio hubiese escrito ‘Las Flores dei Mal” sino quizá “Las 
Flores dei Bien o mejor hubiese anadido en esa Divina Comedia moderna (de que no 
hizo sino el “Infierno ”) las dos partes que faltan, “Ji Purgatório ” e “Ji Paradiso Sin 
embargo, siendo un poeta, el Purgatório y el Paraíso están presentes en forma desgarradora 
en ese ‘‘Infierno ” neurasténico. 

“Yo no soy más que un pobre judio mortalmente enfermo (Heme) 

‘‘Iam wretched and know not why” 79 . 


78 “Suele decirse que no hay limite definido entre el normal y el anormal: lo cual no quiere decir que no se distingan 
perfectamente hacia los extremos: propio de la distinción “polar” o contrariedad. Otro sofisma más maligno sostiene que 
el anormal coincide con el supranormal: “el genio es un loco”. "L’Uomo di Génio" es uno de los ejemplos más 
estupendos de la pseudo-ciencia que nos legó el “siglo estúpido”. Aun en su forma atenuada es falso: "El genio está más 
cerca dei loco que dei talento común Si dijera: "se parece más en lo exterior... ”, quizá pasara, porque “los extremos se 
tocan”... pero se diferencian; y lo que diferencia radicalmente el loco dei genio es "lafunción de lo real" (Pierre Janet)”. 

“Hechos ciertos que dan especiosidad a la sofisticación: 1°, delicadeza dei sistema nervioso; 2 o , hostilidad dei ambiente; 
3 o , las anomalias (comunes a todos) campean más; 4°, época adversa al intelectual; 5 o , envidia”. 

“El genio es específicamente diverso dei talento" (Bergson). “El genio es un exceso de intelecto” (Sto. Tomás). La 
característica dei genio es la creación: (los hombres se dividen en) creadores, comprensores, repetidores, ejecutores y 
cortos”. 

“Pedagogia dei superdotado: no estorbarlo; (darle) la mayor libertad posible” (Castellani, Apuntes de Psicologia, 
Cuademo 6, 1945-1951, Normal y Anormal). “El creador tiene derecho a la soledad, a ser Singular; si quisiera ser como 
todos, se destruiría; si quisiera que los demás fuesen como él, los destruiría... Una Orden Religiosa, o una Nación, o un 
Estado, que suprimen, coartan o podan la “creatividad” de sus miembros, ofenden la persona humana; y están condenados, 
a la corta o a la larga. Esto ocurre a causa de la “socialización”, que es un proceso de arterioesclerosis que amenaza a toda 
sociedad humana: cuando lo social oprime a lo personal, lo formal a lo carismático, la simple conservación al crecimiento 
y elevación, “la letra al espíritu”; proceso que se dio al máximo en el cuerpo de los "Pherízim ” o fariseos”. (Castellani, 
“Las Parábolas de Cristo ”, Parábola de las Ovejas y los Chivos, Parábolas de las Minas y los Talentos). 

79 

“Soy infeliz y no sé por qué” (Poe). 
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Un gran poeta puede ser enfermizo o enfermucho o enfermo o muy enfenno como 
cualquier hijo de vecino; y si quiere, puede quejarse, y si se queja, se sabrá quejar por lo 
mismo que se sabe expresar mejor que otros; y a veces incluso se hará el coqueto con su 
melancolia. Pero recoger las quejas de algunos génios, mezclarlas con quejas de otros que 
no lo son y deducir de allí que el genio es loco, y es genio justamente por ser loco, es de 
una vulgaridad hedionda: es justamente manifestación de esa tendencia dei vulgacho a roer 
zancajos y a rebajarlo todo Sü . 

Todos los génios enfermos se han dado cuenta de que para ser grandes necesitaban 
dominar su enfermedad y no abandonarse a ella y la vida de algunos, como Baudelaire, 
Beethoven y el Tasso, ha sido un esfuerzo ciclópeo para defender su obra de su mala salud; 
esfuerzo santificador en el fondo. Recordemos aquella estrofa romântica de Musset: 

“Sabed que hay en la vida dei hombre una hora oscura 
En que se encuentran juntos el genio y la locura. 

Dos luchan cuerpo a cuerpo sobre un pefíón que pende, 

Allí dos han subido... y uno solo desciende...” 

(Sanchez qu’il est toujours une heure dans la vie 
Oú le génie humain rencontre la folie. 

Jis luttent corps a corps sur un rocher glissant, 

Tous deux y sont montês. ..mais un seul redescent’.) 

“Como el arco iris, la poesia 
Sobre una oscura base nace y se hace, 

Y por eso la Melancolia 
Del genio dei poeta es base” 

( Zarí Gedicht, wie Regenbogen, 

Wird auf dunklem Grund gezogen: 

Darum behagt dem Dichtergenie 
Das Element der Melancholie...) 

(Goethe) 

La nonnalidad es la integración, un equilíbrio dinâmico; la anormalidad es la 
desintegración, siempre que no sea dominada, en estos grados: 

neurosis 

aberraciones o degeneraciones psicosis 
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“Se ha dicho que Santo Tomás no sabe nada dei animal, dei salvaje, dei nino y dei anormal porque sabe demasiado 
acerca dei héroe, dei sabio y dei santo. Es preferible no obstante el iluminar las cosas inferiores por las superiores que no 
el exceso dei procedimiento contrario, de que adolece la Psicologia contemporânea: la pretensión de entender al santo por 
el neurótico (Janet), al genio por el demente (Lombroso), al hombre por el animal (Loeb, Watson) y a la mujer por sí 
misma (Bühler), a la cual no la entiende ni el Mandinga” (Castellani, Nota 1 a “Suma Teológica ”, 1, Q. CVI, art. 1, Bs. 
As., Club de Lectores, 1988, T. IV, p. 333). 
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perversión 

Las degeneraciones son el fenómeno más interesante de la Psicologia patológica, 
entre las neurosis y las psicosis —a las cuales la Psicologia moderna consagra grandísima 
atención y los psicoanalistas quizá demasiada; cierto es que son las que crean mayores 
problemas sociales. El “sadismo” es la aberración sexual más fácil de tratar en público, 
como ejemplo de todas ellas. Elias son en resumem 

Inversión 

Sadismo - Masoquismo 
Voyerismo - Exhibicionismo 
Fetichismo 
Necrofilia - Zoofilia 
Satiriasis - Ninfomanía 

El sadismo es una diásquisis y una hiperestesia parcial, producida por una falsa 
protodiácrisis que proviene de una ékklisis de la honnétera sexual masculina; o bien, si 
quieren de otro modo, hay una “ causalidad aglutinada entre el objeto de la sexualidad y 
una de las piezas secundarias de la hormétera sexual “(!) 

El instinto 81 en el hombre comporta un gran margen de indeterminación, a diferencia 
dei animal, que está casi dei todo fijado, margen que debe llenarse por fijaciones sucesivas 
bajo el influjo de la razón, influjo que es exterior en la educación e interior por el ejercicio 
de la razón individual. “Una función inferior es regulada por el mero ejercicio de la 
función superior” 82 , dice Hughlings-Jackson el gran fisiólogo; y por eso para ver si la 
cabeza anda bien los médicos investigan j el reflejo patelar! 

La “hormé” o impulso vital tiene estos 5 impulsos fundamentales 83 , que Von 
Monakof llama protohorméteras, horméteras y noushorméteras 84 (como si dij éramos 
preinstintos, instintos y perinstintos) que tienden todos a la vida en su mejor fonna posible, 


81 Los instintos son “predisposiciones nativas vitales de la tendencia sensitiva” (Von Monakof). El instinto es como un 
hábito preformado subterraneamente, de actos intensísimos. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 4, Ano 1939, 
Instinto). 

82 “En las funciones conectadas entre si y coordenadas sucede que el actuarse intenso de una de ellas, sobre todo de las 
superiores, redunda y penetra en las otras. Por ello se lee en III De Anima que el apetito (superior) mueve al apetito 
(inferior) como una esfera (celeste: la superior) mueve a otra” (Sto. Tomás, “De Veritate”, Q. XXV, art. 4; citado por 
Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 2, 1938, Sublimación). “La parte inferior es regulada por la parte superior, 
como las esferas celestes por el mero movimiento de la última esfera. Ley conocida”. (Tachado en el original de esta 
obra). 

83 Castellani muestra el gráfico de la pág. 95. Los instintos fundamentales apuntan a ser (protoinstinto), ser bien (instinto 
conservativo), ser completamente (instinto reproductivo), ser más (instinto social) y ser siempre (instinto religioso). Ver 
pág. 166. 

84 Instintos intelectuales. 
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es decir, a la “plenivivencia” y a medida que crece la edad se van intelectualizando más y 

r oc 

mas . 


Sobre el eje de los instintos primordiales (que son ai fin la conservación de la vida) 
los instintos se desarrollan por piezas, développement en briques”, desarrollo imbricai, más 
o menos como se arman las casas prefabricadas; y también se desintegran “en briques”. 
Von Monakof ha cerrado la discusión de un siglo entre nativistas y empiristas acerca dei 
instinto sexual —ayudado por la filosofia bergsoniana dei “devenir” y de la sustancialidad 
dei tiempo en las cuestiones biológicas. 

Los nativistas decían que la función sexual aparece de nuevo y bruscamente en la 
pubertad: el nino es puro e inocente, como ha creído siempre toda la Humanidad y esa 
sexualidad infantil que han inventado los freudianos es un horror contrario al sentido 
común. “Qué dificultad hay —dice McDougall, fundador de la “Honnic Psychology”— 
que una función dei todo nueva aparezca cuando una maduración se ha producido, y el 
cuerpo, ese sostén dei alma, ha sufrido câmbios profundos, no solamente morfológicos (los 
“caracteres sexuales secundários”) sino también endócrinos?” 

Eso es no tener el menor sentido de lo biológico —decían los empiristas — creer que 
una nueva función puede surgir en el organismo armada de todas las piezas como Minerva 
dei cráneo de Júpiter. El instinto sexual existe desde el nacimiento y se va desarrollando por 
la experiencia; y si no, son dei todo inexplicables las perversiones sexuales y otra cantidad 
de hechos obvios: la “inocência’ dei nino es una ciega ilusión materna y un mito creado por 
el Catolicismo. Freud, que tiene el mérito de haber introducido el factor biológico y el 
factor irracional en la Psiquiatria, llevó la tesis al extremo: “el nino es un perverso 
polimorfo no solamente existe en él desde el principio el instinto sexual (“el primer acto 
dei bebe es un acto sexual”) sino toda la gama de las perversiones; las perversiones 
sexuales se explican por una regresión a la infancia; la normalidad dei instinto es una feliz 
casualidad de equilibrio de todas las perversiones, que por suerte se da muchas veces, 
aunque nunca perfectamente. Como si dijéramos: la salud es un haz de enfennedades — 
exageración dei “método patológico” que podría formularse así: “el enfermo es primero que 
el sano”— o sea, el enfenno es un supersano. Para poder sostener esta paradoja, Freud 
invento la noción de “latencia”. 

Las medias-verdades que contienen ambas opiniones están sintetizadas en la 
correcta y rigurosa teoria de Von Monakof: las horméteras y noushorméteras se constituyen 
en su momento dado por una especie de fusión de diferentes funciones parciales que hasta 
aquel momento se iban desarrollando separadamente y dirigidas a otros objetos; es decir, 
que específicamente no eran sexuales sino en potência. Las diferentes piezas de la casa 

85 Ese fenómeno de la “irreligiosidad senil” prneba que el hombre no escapa al polo intelectual: hombres que han pasado 
la vida indiferentes a la religión se vuelven al declinar de sus dias muy religiosos o muy antirreligiosos; recuerdo las 
blasfémias de mi maestro Pierre Janet en sus clases dei Colégio de Francia —tuve que dejar sus clases. Por eso dije que la 
normalidad es dinâmica, es decir va moviéndose a medida que avanza la vida, lo mismo que la vida.” (Tachado en el 
original). 

“En el cuaderno de apuntes que Castellani tomó a Janet, con fecha 23-1-33, leemos: “En el fondo toda esta excrecencia y 
superfetación de palabrerío científico es un ataque hipócrita y velado a la fe; a la única e que merece beligerância y 
preocupa a las gentes. Por eso ha pensado n ella toda la vida... Es curioso que estos dos sábios ateos (Janet y Freud), a la 
vejez se vuelvan virulentos sectários... 5 lección y última que le oi”. 
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prefabricada no son la casa ni se parecen a la casa, hasta que una estructuración las vuelve 
casa; con la diferencia que aqui las funciones parciales que estructuran una nueva función 
más compleja continúan por otro lado existiendo con sus propios objetos y diferentes de la 
nueva función; puesto que en definitiva el objeto especifica el acto y el acto especifica la 
potência 86 . Así se elimina el gran lio que se annó Ribot a propósito dei sentimiento de la 
ternura. “Hay una ternura sexual y una ternura asexual específicamente diferentes”, 
gritaba Ribot. No: hay un sentimiento que al principio no es ni sexual ni asexual sino 
potencialmente las dos cosas; la ternura dei nino es neutra y llega un momento que esas 
potências surgen o no surgen de la mera posibilidad. Pueden surgir las dos; puede no surgir 
una de ellas: hay solteronas y monjas inexpertas de toda experiencia sexual y dotadas de 
ternura maternal; hay disolutos sin ninguna ternura que no sea tefíida de sexualidad. En 
suma, todo lo que habrá en el adulto está en el nino pero en potência, es decir, en semilla. 
El nino no es un perverso polimorfo, sino un pervertible polimorfo. jY el adulto también! 
El marquês de Sade se volvió sádico cuando adulto; y se volvió porque quiso. 

Así que los diversos componentes funcionales dei amor, que enumeramos el ano 
pasado, a saber: 

la Libido 
el instinto sexual 
el instinto de reproducción 
el instinto materno 
la simpatia sexual 

el amor sexual el amor espiritual o amistad conyugal 

son los elementos de una lenta y quebradiza integración — a pesar de hallarse presentes en 
cierto modo (es decir, en potência) desde el principio. Pero eso no es todo: cada una de esas 
piezas está constituída por otras piezas potenciales; y la posibilidad de su perversión radica 
en la desintegración de una de esas piezas: por ejemplo, la tendencia a la agresión, o por lo 
menos a la iniciativa y al dominio, propia de la sexualidad masculina, de donde por 
monstruosa hipertrofia surge el sadismo; así como hay una tendencia a la pasividad o al 
padecer en la sexualidad femenina, de donde brota la perversidad opuesta dei masoquismo; 
—que puede darse también en los varones (Juan Jacobo Rousseau) aunque raramente. Que 
entre la lujuria y la crueldad hay un misterioso cortocircuito, lo han sabido todos los 
grandes moralistas, desde San Agustín hasta Baudelaire. La estultícia y la crueldad son dos 
hijas de la lujuria” —dice Santo Tomás; pero la crueldad es también hija de la soberbia; y 
ése es el caso en los grandes pervertidos como en Donato Alfonso Francisco de Sade. 
No es necesario detallar aqui el proceso oscuro y la serie de tramos por los cuales uno de 
los componentes secundários dei instinto toma el sopravento, se vuelve eje de estructura y 
acaba por involucrar en si mismo toda su impulsión tremenda. Esta hipertrofia, en suma, 
depende de una detención primero, y después de un crecimiento desviado en consecuencia: 
el instinto experimenta en la infancia una especie de susto que lo detiene; pero como la 
hormé no puede detenerse, la hormétera se tuerce y busca su camino por el lado de uno de 
los componentes que no está asustado. Esta torsión se complica a veces con la mixtura dei 

86 “Los instintos se desarrollan por una conjugación de elementos independientes que confluyen a la formación de una 
nueva función, especificada por su objeto" (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 4, Ano 1939, Integración). 
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otro instinto de poder, a veces torcido él también en fonna de resentimiento social, porque 
en el hombre los instintos no son piezas separadas sino manifestaciones de la conducta 
total; y finalmente puede llegar a la “desintegración mental que es la que da los grandes 
perversos o demoníacos: Stavroghin, Sade. De modo que hay como tres grados de sadismo: 
el sádico vulgar, que es un tarado y un débil, al cual pertenecen los vulgares pellizcadores, 
aranadores, pinchadores y mordedores de mujeres; el “sexualmaníaco, en el cual la lujuria 
se vuelve obsesión de asesinar; y por último, la demoniosis, que ya es sadismo mental, odio 
gratuito y ansia fria de destrucción. Lean las Memórias de Trotsky si quieren conocer este 
sadismo mental, la crueldad fria, calculada y destructora. 

Lo que llama la atención dei vulgo es el sexualmaníaco este Reginaldo Christie, que 
van a ahorcar manana y su ilustrísimo predecesor Jaime el Destripador, que escapo a la 
horca y a la policia y que ha hecho escribir tanto acerca de él: incluso en el último Caras y 
Caretas. Este destripador mató a 11 mujeres (o quizá 20 como había prometido), todas 
prostitutas, de una manera fulminante y obscena en el plazo de 3 meses (una vez dos en un 
dia), aterró a Londres, se burló de la policia, escapo de la red de 10.000 pesquisas que lo 
buscaban ansiosamente y desapareció para siempre en la bruma de Whitechapel sin que 
hasta ahora se haya sabido quién fúe. Dorotea Sayers en “Great Unsolved Crimes” 87 
propuso una hipótesis bastante ingeniosa acerca de la identidad dei asesino gratuito y 
diabólico; y también Conan Doyle; pero la verdad es que nadie sabe nada. Esta impunidad 
es uno de los caracteres de la gran perversidad: éstos no son ni locos, ni débiles mentales, ni 
idiotas: son responsables. En la Argentina el “Petiso Orejudo”, en Italia el “Monstruo dei 
Tirol”, en Alemania el “Monstruo de Düsseldorf , y en Hungria el increíble Bela Kiss, “el 
Hombre Mistério de Europa”. Hay muchos hoy dia. Aqui hay un aviso moral a las mujeres 
coquetas o inmodestas; muchas veces no saben a quién están excitando. León Bloy escribió 
unas páginas fúriosas acerca de esto. 

El Dr. Antonio Suco de Montevideo, en una galeria de “ Personalidades 
Patológicas”, donde hay un estúdio sumamente superficial de la perversidad, pero casos 
clínicos bien observados, nana uno que nos revela el “modus procedendi” 88 y en cierto 
modo la psicologia de estos felinos —designado con las iniciales M. C. A., murió en la 
cárcel de Montevideo: degolló dos mujeres en las circunstancias más increíbles: en un 
burdel, en la cama, perfectamente saciada su sexualidad normal (digamos), conversando 
tiernamente con su víctima le venía el impulso de matar; y mataba si la otra era “tierna, 
carinosa y buenita” y si no, no. “Usted sabe, hay mujeres que son más buenas’... (“La 
angustia ante el bien”, que dice Kirkegor). Degolló la primera, cumplió su condena en la 
cárcel y lo largaron (jamás hay que largarlos), no lo capturaron hasta mucho después dei 
degüello de la segunda. El perverso constitucional no se corrige nunca; y solamente la pena 
de muerte quebranta a veces su conciencia como se vio en el caso dei monstruo dei Tirol, 
Guido Zingerle, que también mató tres mujeres después de someterlas a terribles torturas en 
Júlio de 1950. El marquês de Sade tuvo una muerte dulcísima, tranquila y sin enfennedad 
el 2- XII-1814. Escribió un hermoso testamento en el cual da gracias a la madre Naturaleza 
de haber nacido. 


87 “Grandes Crímenes no resueltos”. 

88 „ 


‘Modo de proceder”. 
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Bela Kiss de Budapest mató 40 mujeres, escapo de la policia de Hungria y después 
de toda Europa, y probablemente se vino a la Argentina, donde si vive actualmente debe 
tener 74 anos. Para tranquilizar a mis alumnas de Psicologia de la Escuela Normal de Salta, 
yo escribí una novela policial, “El Enigma dei Fantasma en Coche”, donde lo mato: lo 
hago matar a patadas por una mujercita saltena; por eso no les cuento la historia, ya está 
contada allí. Lo cierto es que Scotland Yard, la policia inglesa, que fue la última que estuvo 
sobre sus rastros, informo que el Hombre Mistério de Europa probablemente se había 
escapado a la Argentina. jQué honor para nosotros! 

Pues bien, Donato Alfonso Francisco de Sade fue peor que todos estos y no mató a 
ninguna mujer, a lo más pincho a una con un cortaplumas; y no fue sádico constitucional, a 
pesar de su leyenda. <;,Qué fue pues? Fue el génio maléfico que unió mentalmente la lujuria 
desatada dei siglo XVIII con las orgias de sangre de la Revolución Francesa; entre la 
maldad dei Antiguo Régimen y el Nuevo Régimen fue el puente; fue un noble corrompido 
y un revolucionário lógico y consciente. Fue la culminación y la clave de arco dei 
Enciclopedismo 89 . Su obra literaria ha sido llamada el Himalaya de la Pornografia; y sin 
embargo no es pornografia común, es Filosofia en su mente, es la culminación de la obra de 
Diderot, de La Mettrie y de D’Holbach; un instrumento consciente de destrucción de la 
sociedad que primero le festejó su vida libertina y después lo encerro 14 anos en la Bastilla 
(donde escribió sus novelas atroces) injustamente, por lo menos desde el punto de vista 
legal y desde el punto de vista de él. Es el resentimiento social llevado al frenesi, el mismo 
resentimiento social que produjo el guillotinamiento en masa y las matanzas de Septiembre. 
,;,Hay hombres que con sus propias manos no derraman sangre y son peores que los 
asesinos? 

En la Bastilla escribió este prototipo dei cortesano de Luis XV sus descomunales 
novelas “Justina o los desastres de la virtud’ - “Julieta o las delicias dei vicio” - “La 
filosofia dei tocador” - y “Diálogo de un curay un ateo en su lecho de muerte”. Como ven 
por los títulos son obras de tesis, donde mezcladas con las más horripilantes obscenidades 
que se hallan no en la tierra sino en las sentinas dei Infierno se tropieza cada momento con 
pedantescas disquisiciones fdosóficas dei más puro Enciclopedismo: “Le flambeau de la 
philosophie” 90 . Cuenta los más horrorosos crímenes y las aberraciones más asquerosas con 
una especie de furia —en rigor descorriendo las cortinas rosadas y rococó que escondían la 
vida secreta de su época— e intercala continuamente sermoncitos filosóficos como el 
siguiente: “La naturaleza ha creado a los hombres para que sirva a sus placeres todo cuanto 
hay sobre la tierra... Tanto peor para las víctimas que tienen que proporcionarlos. El mundo 
se arruinaria sin esta suprema ley de equilíbrio. Sólo por el crimen se conserva la naturaleza 
v recobra los derechos que le ha arrebatado la virtud... No hay ningún crimen contra la 
naturaleza. Un hombre puede hacer injusticia a otro; pero nunca puede hacerlo la 
naturaleza. Matar se llama a transformar las fonnas de la naturaleza. La Filosofia no existe 
para consolar a los débiles sino para hacer justicia al espíritu y despojarlo de prejuicios. 
^Qué tiene que ver la ternura con el amor? ^Agranda nuestras emociones? Al contrario, 

89 

El Enciclopedismo fue la ideologia racionalista, escéptica, materialista, de gran parte dei clero, la nobleza y la 
burguesia de Francia en las vísperas de la Revolución. Tal ideologia encontro su más conocida expresión en la 
“Enciclopédia ” editada por Diderot. 

90 “La antorcha de la filosofia”. 
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amortigua el goce, pone limites corporales al placer en favor dei prejuicio moral. Es 
estulto, como ven. Pero la estultícia es la hija de la lujuria; y éste es un noble francês dei 
siglo XVIII, cuya lujuria no reposa sobre una base de degeneración física sino sobre una 
robustez constitucional notabilísima, comparable a la de su enemigo Napoleón, que por 
medio de un certificado médico falso, lo metió en el manicomio de Charenton otros 13 anos 
(1801- 1814), hasta que murió; lo cual prueba que no había crímenes legales que 
achacarle 91 . El conde de Maistre había proferido desde Rusia, con su estilo hierático y 
lapidario, el resumen de ese terrible espectáculo que fue su país en su tiempo: “ Donde 
quiera que se ve un desborde de lujuria, es seguido de una orgia de sangre El erudito 
alemán Eugene Duhren encontro en 1904 una obra perdida dei marquês de Sade, “Los 120 
Dias de Sodoma ”, donde el narrador se propone hacer contar por diversos relatores, a la 
manera dei “Decamerón ” de Bocaccio, 600 aberraciones sexuales; de las cuales no contó 
sino 400 porque se le acabó el papel. Se creyó que esta obra, enciclopédia de la crueldad 
obscena y de la obscenidad sanguinaria, había sido inspirada por los horrores de la 
Revolución. Pues bien, no, fue escrita en la Bastilla. Fue inspirada por VAncien Régime. 
Existe una obra bibliográfica dei poeta Guillermo Apollinaire, “El Infiemo de la Biblioteca 
Nacional de Paris ”, donde enumera simplemente, como fichas bibliográficas, las novelas 
pornográficas dei siglo XVIII conservadas en la gran colección de la calle Mazarino, que 
no son todas las que existieron; y no transcribe todas sino las principales. Son como 200 
páginas de títulos que el leerlos produce asco, horror y al fin uno se desmaya. Es 
simplemente inimaginable la inundación de barro en que chapoteaba aquella elegantísima 
corte dei Rey Cristianísimo; pues bien, Sade es simplemente la cresta de la ola. 

Los dos crímenes por los cuales se aprisiono a Sade son falsos: el segundo, por el 
cual lo atraparon, consistió en haber dado bombones de cantárida (“bombons Richelieu ”) a 
las pupilas de un prostíbulo de Marsella, para divertirse con el aquelarre que siguió. Sus 
enemigos dijeron que dos mujeres habían muerto; es falso. El primer crimen imputado, de 
cuya sentencia se libró huyendo a Italia, y después haciéndose conmutar la sentencia de 
muerte por una multa de 50 francos, fue también falso. Le achacaron (y la imputación está 
en la carta de la delicada marquesita de Deffant al poeta inglês Horacio Walpole) —le 
achacaron lo siguiente: que había encontrado a una pobre senora que le pidió limosna, le 
había propuesto el empleo de ama de llaves, la había llevado a su casa y obligado a 
desnudarse amenazándola con una pistola, la había tajeado todo el cuerpo con una 
cortaplumas y le había puesto una pomada mágica, diciéndole estaria curada al dia 
siguiente; después de lo cual ella huyó tirándose por una ventana. Esto resulto el cuento de 
una prostituta; y la verdad es que el marquês le había hecho unos cuantos tajos con un 
cortaplumas para probar un ungüento mágico de un napolitano que le había prometido 


91 “Ejemplo de esa verdad política platónica tan obvia, que es mejor un gobierno maio que ningún gobierno; o sea que la 
anarquia en Política es el mal absoluto: 

El Antiguo Régimen era un gobierno maio, pero encerro al marquês de Sade 14 anos; lo cual fue ilegal pero justo. 

Napoleón Bonaparte fue un tirano o poco menos (defiende Guillermo Ferrero), pero encerro a Sade 13 anos; 
despoticamente pero sensatamente. 


La Revolución Francesa sacó por decreto a Sade de la Bastilla y lo hizo Diputado Constituyente ” (Castellani, nota en hoja 
suelta). 
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curaba todas las heridas de repente: para hacer la prueba. Esta no es la actitud de un 
sádico; es la actitud de un noble prepotente dei siglo XVIII, dueno de vidas y haciendas y 
seguro de que la ley y la justicia están al servicio de su clase social. No es sexualidad 
desviada o no desviada sino estultícia y prepotência. ,;,Por qué pues lo persiguió la justicia? 
Por instigación de una magistrada, la presidenta de Montreuil, su suegra, que lo odiaba 
ferozmente, jy con razón! El joven marquês, después conde, era un nino mimado y un 
lujurioso; y la sociedad le celebraba su libertinaje, como a un Don Juan o un Casanova. Se 
enamoro de la hija menor dei “presidente” de la Câmara Judicial, Cordir de Montreuil, 
Luisa; y las dos famílias lo casaron con la hija mayor Renata. El se dejó casar; y después 
sedujo a su cufíada Luisa y se escapo con ella a Italia. La madre juró venganza etema; y las 
dos hijas se lo disputaron encamizadamente toda la vida. 

Los autores franceses hablan de “mártir de amor”, de “santidad dei amor conyugal”, 
a propósito de la mujer legítima Renata, que lo acompanó o persiguió toda su vida 
incansablemente; hasta que cansada se retiró a un convento. jQué mártir de amor! No es 
amor virtuoso, sino pasión humana ciega y terca —pasión animal. Sade fue querido toda su 
vida por una cantidad de mujeres corrompidas o tontas; y fue pervertido por un sacerdote, 
su tio el abate de Sade, descendiente de Laura dei Petrarca, que le ensenó bien la literatura, 
y le quitó la fe en Dios. 

He aqui la clave de la psicologia dei marquês de Sade: no fue un tarado fisiológico, 
fue un “enfant gaté” 92 : mimado por sus padres hasta los 4 anos y abandonado después; 
mimado por su abuela hasta los 10 anos; mimado por su tio, el elegante abate Desade, hasta 
los 15; mimado en el liceo Louis le Grand por su talento y su aspecto de querubín; mimado 
por las dos hermanas Montreuil, que se enamoraron perdidamente de él; mimado por la 
naturaleza, que le dio una constitución física robustísima que resistia a todos los excesos; 
mimado por la sociedad noble de su tiempo, que no solamente toleraba sino que celebraba 
como hazanas sus lujurias y las magnificaba en leyenda; mimado por la magistratura y el 
gobierno hasta que bruscamente e injustamente es atrapado y metido en la Bastilla 14 anos 
y después en Charenton 13 anos más por el despotismo y no por la ley —de modo que el 
nino mimado engendro al colegial vicioso; el colegial vicioso, al tenientillo disoluto; el 
tenientillo disoluto, al adúltero aprisionado; el adúltero aprisionado, al resentido social; el 
resentido social, al pornógrafo revolucionário; el pornógrafo revolucionário, al político 
ateo y materialista; y todos éstos juntos, al perverso mental, al hombre fríamente destructor, 
calculadamente malhechor e inteligentemente enemigo victorioso de la justicia y de la 
sociedad. “Pido que se me permita salir de Charenton para poder comulgar todos los dias. 
Hay gentes malvadas que me han atribuído el libro infame y estúpido llamado “Justina... ” 
no se puede concebir calumnia más infame”. 

El mismo con gran lucidez dio la clave de este proceso en una novela edificante 
llamada “Alina y Valcour” en una página que no tengo tiempo de leer. Es la psicologia dei 
nino mimado, mimado por todo y por todos, en un hogar deshecho. “Emparentado por mi 
madre con la más encumbrada nobleza de Francia... tan pronto como pude pensar, vi que 
la naturaleza y la suerte se hablan unido para desbordarme de dones. Este prejuicio 
risueho me liada senoril, despótico y brioso. Todo el mundo debla rendirse ante ml; el 


92 


‘Nino mimado”. 
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universo halagar mi gusto; a rní me incumbia manejarlo a medidas de mis caprichos. Les 
refiero este rasgo de mi ninez para mostrarles los princípios tan perniciosos que me 
infundieron con inconsciência”. Este echar la culpa a los demás de sus perversidades, 
aunque sea verdad, es también perversidad. 

Como ven esta conferencia va o puede ir contra los médicos- psicólogos, que son 
plaga en nuestra época y el más desgraciado es Lombroso, maestro de Ingenieros, que dicen 
que el delincuente es un enfermo, el santo es un enfermo, el hombre medíocre es el hombre 
sano y todos somos buenos. Estos hablan de amorales y son ellos los amorales. Hablan de 
“locura moral” y la locura moral no existe; y ellos adolecen de zoncera moral. 

Lo demoníaco existe en el mundo: yo lo he topado. Los psicólogos lo llaman 
perversidad o satanismo, poco importa el nombre. Voy a describirlo, tomándolo no 
solamente de ese espíritu agónicamente religioso que fue Kirkegor, sino también dei ateo 
Klages, dei ateo Nietzsche, dei cismático Dostoiewski y de mi propia experiencia. 

Hoy día se cree en general que lo demoníaco es cosa de tiempos idos. La mentalidad 
liberal (el racionalismo, el modernismo religioso) cree que todos los hombres son 
naturalmente buenos; pero no tampoco demasiado buenos, una cosa así más o menos: 
el mistério de la santidad y el mistério de la perversidad, no tienen ojos para verlos. Sin 
embargo, nunca ha campado lo demoníaco tanto como en nuestra época, aunque sus 
manifestaciones sean más bien espirituales que corporales: esa apologia de la 
homosexualidad, por ejemplo, que hoy se hace desembarazadamente y es coronada por las 
Academias intemacionales y propagada por las grandes editoriales, es demoníaca. Belloc 
escribió: “Tengo miedo de la época que se viene, no tanto por su lujuria como por su 
crueldad”. 

Muchos de esos casos de “histeria”, de esos casos de “epilepsia”, de esos casos de 
“mania” que se tratan en los manicômios (sin poder curarlos desde luego), habría que ver si 
son una desintegración dei psiquismo simplemente o una desintegración de la persona; y en 
ese caso, qué raiz tienen. 

Pero concretándonos a lo demoníaco espiritual sus características son las siguientes: 

I o - el mutismo, la reserva absoluta, el encierro dei alma. El Evangelio habla de 
hombres que tienen un demonio mudo. El demoníaco no puede abrir su interior a los 
demás, y lo que es más curioso, ni siquiera a si mismo: no puede examinarse, no puede 
juzgarse, no puede mirarse siquiera, corre una cortina de humo entre su mente y su corazón. 
En vez de pedir con el pobre Baudelaire: ‘Dios mio, dame la fuerza y el coraje de mirar mi 
corazón sin asco’, él pide todo lo contrario. Y lo más notable es que a veces habla 
muchísimo, esa cortina de humo es una cortina de charla intranscendente y falsa. Pero 
revelarse a si mismo no puede, su interior es tiniebla. 

2 o - la proyección malvada de si mismo: el demoníaco acusa a los demás de sus 
propios pecados, se descarga de ellos en el prójimo, a veces por medio de las calumnias 
más inverosímiles. Ese refirán espanol: ‘Dijo la sartén a la caldera: quítate allá, culinegra” 
se cumple aqui de la siguiente manera paradojal: ‘Dijo el cuervo a la AZUCENA: quítate 
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allá, negra!” Sus pecados gravísimos, que él no puede ver, los ve en el vecino; y cuanto más 
santo sea el vecino, con más facilidad. 

3 o (y que las comprende a todas) — la angustia ante el Bien: como el santo se 
angustia instintivamente ante la maldad, el demoníaco se angustia instintivamente ante lo 
santo, lo huele desde lejos con ese instinto que se llama “hierognosia”. El Evangelio narra 
que cuando Cristo pasaba los demoníacos gritaban: “jVete de aqui! iPor qué nos 
molestas? iQué tenemos que ver contigo? jSabemos quién eres, oh Santo dei Senor!” Los 
psicólogos alemanes llaman “Lebensrachen” o rabia contra la vida a un fenómeno que, 
aunque raro, es bien conocido y no ha escapado a los grandes novelistas, como Poe, 
Dickens y Dostoiewski. Dickens en su libreta de apuntes cuenta que un día en Roma, en la 
plaza Espana, radiante de sol, de luz y de colores (puesto que en esa ancha teoria de 
escalones de 30 metros están los puestos de flores) un viejo se acerco a una florista y la 
mató a punaladas. Interrogado por el juez, dijo que no la conocía ni le importaba quién era, 
sino que le dio rabia tanta felicidad. El psicólogo espanol Oliver Brachfeld explica diciendo 
que es el resentimiento llevado al extremo dei crimen gratuito; el famoso ‘complejo de 
inferioridad” llevado al paroxismo y a la locura. Eso es demoníaco; lo cual se ejerce 
todavia más frecuentemente en el sacrilégio gratuito, o sea, en el odio frenético, secreto e 
irreprensible de algunos sujetos hacia la bondad, el orden, el amor y todo lo que sea 
santidad; la furia dei marquês de Sade. 

Esa “angustia ante el Bien ”, calzada en una soberbia infinita, se manifiesta en las 
siguientes formas: 

I o - el demoníaco no hace crímenes groseros: los hace hacer por otros, los inspira. 

2 o - el demoníaco vierte continuamente un veneno invisible; donde él está se 
producen perturbaciones, incluso sociales. 

3 o - el demoníaco atrae a la gente y la repele a la vez; tiene un misterioso poder de 
fascinación. 

4 o - el demoníaco hace acciones enteramente incomprensibles, cuya motivación 
escapa a todos; el marquês de Sade salvando de la guillotina a sus suegros. 

5 o - el demoníaco distingue al santo, y lo senala con su desprecio infinito y su odio 
gratuito. 

6 o - el demoníaco odia gratuitamente: ésta es la gran serial, pero su odio es frio, 
contenido y calculador por lo mismo que es infinito y espiritual. 

Todas estas características se hallan en Stavroghin, el personaje de Dostoiewski; y 
se hallan en el caso histórico dei marquês de Sade; y se hallan en muchas personas que 
quizá tratamos todos los dias y a las cuales desconocemos mientras una súbita explosión de 
maldad gratuita no nos las descubra. A los demoníacos antiguos los conocían poniéndole 
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cerca una relíquia de un santo muerto; pues muchísimo más se irritan poniéndoles cerca un 
santo vivo. 

“Esto es Religión o Superstición, no es Psicologia...” 

Pues los psicólogos modernos no supersticiosos lo dicen. He aqui como hace Klages 
la caracterología dei “perverso” —siguiendo a su maestro Aristóteles: “El perverso carece 
de móviles de liberación; así llama al mutismo, a esa cerrazón y concentración en si mismo, 

a ese continuo retraimiento y mentira continua; a ese no poder darse 93 . 

“El perverso está mutilado de toda la región media dei psiquismo, o sea de la 
afectividad y la fantasia creadora ’’: de ahí su crueldad impasible y casi inconsciente. “Sine 
affectione, abs que foedere, sine misericórdia’’ 94 —dice San Pablo, describiendo la 
perversidad dei mundo pagano; y crueles, inconsiderados e impiadosos describió Cristo a 
los fariseos, que cuando El estuvo en la Cruz se dieron sobre él una verdadera orgia de 
crueldad 95 ... 

El perverso es un hombre de intelecto frio, a veces muy grande, y de instintos 
poderosos, conectados directamente con el intelecto sin pasar por ei afecto; que es lo que 
llamaría Von Monakof la desintegración máxima. En una novela de Gaborian, “Los 
chantajistas”, el juez dice a un criminal: 

—Pero usted destruía a esa mujer, le hacía el dano mayor que se puede imaginar... 

—Si, tenía que destruiria... 

—Y usted pretende que la queria... 

—Si, la quiero. 

Si, la quiero para mi, como una cosa que me pertenece para destruiria en el ara de 
mi egolatria, de mi soberbia demente: 

La maté porque era mia, 

Y si ella resucitara, 

Otra vez la mataria 96 . 


93 “Los móviles de liberación llevan a darse, a entregarse, a abrirse. (En el perverso hay) incomunicación con las 
imágenes o ideales; la terrible frase de Tiberio: “No me acuerdo de nada de lo pasado” (Castellani " Klages ”, en 
"Filosofia Contemporânea”. Inédito). 

94 “Sin amor, desleales y sin misericórdia” (Rom. 1:31) 

95 “Desecamiento total de la región afectiva: los afectos, las pasiones ese depósito de ternura humana que intercambiamos 
en el trato con los semejantes, (en el perverso) no existe” (Castellani, " Klages ”, en “ Filosofia Contemporânea Inédito). 

96 “En los psicoanalistas las soluciones de la perversidad son insuficientes. 


Freud dice que se trata de una degeneración sexual; Adler dice que se trata de una desviación y exasperación dei Poderio; 
Jung la considera un desecamiento dei impulso vital. Son incompletas y se destruyen entre si. Abrimos la Caractología de 
Klages y vemos en 10 líneas una caractopeya dei perverso que reuniendo los elementos de las otra soluciones da una 
fórmula sintética de lo que puede ser el interior de un Nerón, un Calígula, un Jean-Sans-Peur, un Ricardo III, un Jack-the 
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Jesucristo trató de demoníacos a los fariseos; los cuales lo trataron de demoníaco a él, desde 
luego, en virtud dei principio de la proyección malvada de si mismos. “Vosotros os llamáis 
hijos de Abrahán, y sois hijos dei demonio; el cual es homicida desde el principio; y por 
eso queréis matarme... ” 97 

El pueblo llama a los malvados “hombres sin corazón” y es exactamente eso: el 
instinto unido brutalmente y sin amortiguadores ni “sinéidesis 98 ” al intelecto, a veces 
poderoso, como en Tiberio, en Ricardo III, en Sade: ésa es la característica psicológica de 
la perversidad. Por eso los perversos triunfan muchas veces en esta vida: Jack-the-Ripper y 
Bela Kiss se burlan de la policia; Ricardo Illy Tiberio reinan; Sade es glorificado por la 
Revolución Francesa y la Asamblea Constituyente lo libera por decreto de la Bastilla y lo 
hace uno de sus miembros. Hasta en el manicomio de Charenton triunfa, su pobre mujer se 
desvive por él, es visitado por grandes damas, y moviliza a los locos y los dirige contra el 
Director, que pide a Bonaparte que se lo saquen de allí. No es loco el que es capaz de 
gobernar a locos. 

La existência dei mistério de la perversidad explica una “contradicción” dei Apóstol 
San Juan. Como ustedes saben es el Apóstol dei amor, que no cesa de repetir: “amaos los 
unos a los otros” 99 dice que hay que amar a los enemigos, dice que hay que amar a los 
pecadores y que hay que rogar por todos, y a poco hecho salta diciendo que hay algunos a 


Ripper, un Bela Kiss, un asesino de Martita Ofélia. Dice así: 

Cuando el Yo se enfrenta, aislado e inmutable, con un inundo en eterna revolución, su voluntad de existir se convierte 
respecto al mundo en voluntad de asimilárselo, y como no le es dado “ incorporarse” algo, en voluntad de destruir. Pero la 
existência de una voluntad que destruye para afirmarse a si misma, requiere por fuerza tres condiciones muy 
excepcionales: la atrofia general de todos los impulsos liberadores; la falta completa o casi completa de ataduras vitales; y 
finalmente una actividad ilimitada que a su vez supone instintos robustos pero desnudos de cualidad. Llamamos egoísmo 
puro o general al que no se puede especificar más. Cuando él se produce, tenemos el hombre esencialmente malvado, tal 
como Shakespeare lo pintó en “ Ricardo III", y este perverso no es otra cosa sino el sujeto de una suerte de “voluntad en 
si” que se sirve de las energias incesantes que le proporciona una vitalidad instintiva potente pero absolutamente privada 
de alma. La historia nos lo muestra de tiempo en tiempo entre los políticos, tanto eclesiásticos lo mismo que civiles, entre 
los capitanes, los conquistadores, los césares, los déspotas (por ejemplo Iván el Terrible), otrosí entre los incendiários 
(como el coronel Trenck) y los criminales de gran estilo; entre quienes no hay que olvidar a las envenenadoras, como 
Madame Brinvilliers. A dosis más débil, está desparramado no solamente entre los delincuentes, sino también entre los 
respetabilísimos usureros de la alta burguesia...”. 

“Una confirmación dei acierto de Klages es lo que dice el pueblo al calificar al perverso: “es una fiera” (instintos robustos 
indiferenciados); “sin corazón” (amputación de la región media); “un demonio” (intelecto poderoso y frio). Otra 
confirmación es la descripción que hace el teólogo Luis Billot en su Tratado "De Novissimis ” dei alma dei condenado. 
Describe exactamente el egoísmo puro de Klages, asignándole su razón teológica” (Castellani, Klages, en “Filosofia 
Contemporânea "). 

97 Jn. 8 = 39, 40, 44. 

La sinéidesis es la autorregulación de la función, “inhibición interna” (Pavlov), distinta de la inhibición externa 
(distracción) o extrínseca (ligadura). La sinéidesis es el fundamento de innumerables fenómenos, p.e.: reparación natural 
de la célula, el olvido activo, el pudor moral, remordimiento Como una correa de goma atada al pie es decir activa —no 
mero desgaste y acabamiento (como el) Instinto de Muerte (Castellani Apuntes de Psicologia Cuademo 4 Ano 1939 
Sinéidesis) En una hoja con anotaciones sobre Lo Vivo y lo Muerto de la Psicoanálisis (López Ibor) Castellani escribió 
Sinéidesis (Von Monakof) la faz negativa dei instinto de conservación la propiedad retráctil de todo lo biológico dotado 
ello de esa plasticidad activa (James) que fundamenta el hábito. 

“La sinéidesis es el ansia curativa de la naturaleza”. 
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quienes ni “Ave” hay que decirles 100 , ni saludarlos siquiera; que hay que apartarse de ellos; 
jy que no hay que rogar por ellos! Hay un pecado de muerte —dice— y por éste yo no 
ruego —y no digo que roguéis por él...” 101 ^Cuál es este pecado? _”Quizás la apostasia”, 
dice Nácar-Colunga. — “Es el fariseísmo”, dicen otros con más acierto. Pero el mismo Juan 
lo dice en la misma Epístola 1: es el odio gratuito, y más cuando está escondido detrás de 
ese mutismo espiritual que es la hipocresía: 

“El que no ama permanece en la muerte”. 

“El que odia a su hermano es homicida 

“El que dice que ama a Diosy odia a su hermano, miente... ” 

Resumen: he hablado de muchas cosas: de los “normales” de los instintos y su 
integración; de una aberración sexual, el sadismo; de los sexualmaníacos o grandes sádicos; 
de los perversos; de los demoníacos. Ante estos últimos se estrella el Conductismo, la 
Reflexología y la Psicologia psiquiátrica: hay que pedir auxilio a la Caracterología y hasta a 
la Teologia. Lo que he querido hacer es (nada más) dejar establecido el hecho de su 
existência; pues la Psicologia que elimina este hecho se pueriliza y se imposibilita para 
comprender una enorme cantidad de cosas humanas, ante las cuales hace grandes esfuerzos 
por cerrar los ojos. 

“El hombre cuando es bueno es 10.000 veces más bueno que el mejor animal; el 
hombre cuando es maio es 10.000 veces más maio que el peor animal” —dice 
ARISTÓTELES. 


* * * 


EXCURSUS III. “EL DELINCUENTE NATO” 

El 10-1-1920, Chesterton publico un artículo sobre esta cuestión en “The Illustrated 
London News 


“Parece que la ciência ha hecho otro descubrimiento -o mejor, deshecho otro 
descubrimiento. Porque en la esfera dei materialismo de moda todo el significado dei 
progreso consiste en descubrir que uno ha cometido un error. Sea como fuere, los 
científicos han descubierto que el cráneo criminal no existe. En otro tiempo la gente se 
burlaba de la Metafísica diciendo que esta ciência buscaba en un cuarto oscuro un sombrero 
negro que no estaba allí. Pero los estudiosos de la Metafísica resultan ser en esta ocasión 
menos ridículos y fútiles que los estudiosos de la ciência Física. Si los metafísicos buscan 
un sombrero que no está allí, los materialistas han estado buscando una cabeza que no se 
encuentra en parte alguna”. 


1 Jn. 5, 16. “Hay un pecado ‘de muerte ’ para los que perseveran en el mismo pecado; y hay un pecado ‘no de muerte ’ 
para los que se alejan dei pecado. Pero no hay pecado por cuya remisión no ruegue la Iglesia o que por su divina potestad 
no pueda absolver en los que se alejan de él o perdonar en los que hacen penitencia” (San Gelasio, Papa, Dz. 167). 
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“No puede haber un hombre que muestre por la forma de su cabeza que cometerá un 
crimen, así como tampoco puede haber un hombre que muestre por la forma de su cabeza 
que viajará por Clapham Junction. No puede haber un cráneo que pruebe que un hombre ha 
matado a otro hombre, así como tampoco puede haber un cráneo que pruebe que un hombre 
se ha encontrado con otro hombre, o entablado conversación con otro hombre. Pero los 
criminólogos, por supuesto, no estaban dispuestos a aceptar la existência dei sentido 
común. No era uno de los órganos o mediciones de la craneología, la nueva moda de 
frenología. Sus propias cabezas no exhibían la prominencia dei sentido común”. 

“La Criminologia no es una ciência exacta, como la Geologia o la Fisiologia; sólo 
cuenta con el sentido común de la experiencia social, que siempre ha diferenciado la 
conducta como blanco y negro, y la mayor parte de las veces como gris. Aqui no 
consideramos la cabeza dei hombre, dibujada claramente en diagramas, sino el corazón dei 
hombre, enganoso sobre todas las cosas. Porque la búsqueda meramente moral, como la 
búsqueda meramente metafísica, por lo menos admitia tener como objeto un mistério. Si el 
místico era un tonto por empenarse en buscar un sombrero, al menos él confesaba que 
todavia lo estaba buscando. Pero el materialista primero anuncio que había encontrado la 
cabeza, y después que ésta no se hallaba en ninguna parte”. 

“Estaria mucho más dispuesto a creer que la Criminologia es una ciência si los 
criminólogos de vez en cuando adornasen sus libros con los diagramas de cráneos defonnes 
de milionários depravados”. 

“La verdad es que no pondría objeciones a la ciência si ésta quedase confinada a los 
científicos. La sombra de la ciência es mucho más oscura que la ciência misma, y, lo que es 
peor, mucho más vasta que la ciência misma. Los investigadores sérios de estas cuestiones 
adoptan hipótesis que ellos conocen como hipótesis. Pero es una horrible calamidad que 
multitudes de legos en tales matérias se apoderan de las hipótesis cuando sólo han sido 
formuladas a medias, o, lo que es peor, cuando ya están medio deshechas. En pocas 
palabras, es verdad lo que Tennyson dijo sobre la ciência -que ella debería conocer su 
lugar; y sea cual fuere su lugar, nunca puede ser el dei divulgador popular”. 


(“The Criminal Type”. La cita está abreviada) 
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IV - LA UNIFICACIÓN 102 


LA INVISIBLE DANZA DE LOS GESTOS 

Creo que es el último curso que daré en mi vida, porque mi salud anda aflojando 
mucho. En fin, Dios dirá. 

Por suerte la matéria de esta conferencia es noble y limpia: no hay horrores como en 
la última. La matéria es difícil y árida, por ser muy técnica: es Psicologia lingüística. Pero 
creo que la he agarrado. Es la “Psicologia dei gesto”, que viene a ser Psicologia dei 
lenguaje, Psicologia de la expresión y Psicologia dei conocimiento en su génesis; pero es 
también una tentativa de unificación de la Psicologia, dentro de las escuelas llamadas 
“behavioristas” o conductistas, basadas en la observación externa, de mucho rigor 
científico, pero de un alcance limitado. 

Si yo les dijera que la vida psíquica es “una invisible danza de gestos” Jo creerían? 
No, hasta que lo explique; y quizá alguno dijera —No, yo no hago gestos. Yo soy un 
gentleman inglês, como José 103 Luis Borges y como Scalabrini Ortiz, impasible, 
impertérrito y aristocrático; yo no soy napolitano ni judio para andar gesticulando. Yo soy 
como Talleyrand, que decía Napoleón que si venía uno de atrás y le daba una patada en el 
trasero mientras estaba hablando con él, en la cara no se le conocería. 

Yo soy de aquellos lores de una estirpe gloriosa 

Que vivían sus vidas de célibes ahitos... 

Que hacían en susyates lejanas correrias... 

Que encerraban sus joyas en barriles de ron... 

Que por cazar leones vendían sus castillos... 

Y en Bombay o en Calcuta perdían su tesoro. 

Ycaían a Londres... Yen los clubs elegantes, 

Donde los contertulios les daban ya por muertos, 

Con empaque de lobos curtidos en los puertos, 

Y ahora propietarios de famosos diamantes, 

Sumidos en profundos sillones relataban 

Sus heroicas andanzas de cansando y esplín, 

Y un dia, a media noche, bajaban al jardin, 

Yante una escalinata de mármol, se mataban... 104 


102 Esta conferencia muestra “el poder copista o mimético de un gran actor, que para entender las cosas se hace todas las 
cosas”. 

103 Así en el original. 

104 

Caillet Bois, Horacio, Atavismo, en Las Umas de Ébano. 
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Sí, pero para cazar leones hay que hacer gestos y grandes. Lo que hubo en esos 
hombres que crearon el Império Inglês es que se reservaban para los gestos grandes y 
reprimían las ‘muecas” y lo “ademanes que son los gestos chicos. Pero, senores, vivir es 
gesticular si se entiende gesto en el sentido especial (que voy a explicar) en que lo entiende 
Marcei Jousse, fundador de la “Psicologia dei gesto” en su notabilísima memória titulada 
“Le style oral rythmique mnémotechnique chez les Verbo-rnoteurs” o hablando en vulgar: 
El gesto, instrumento de la expresión, padre de la lengua, y fenómeno central de 
unificación psicológica 

Les dije el ano pasado que ha habido muchas tentativas d unificar la ciência 
psicológica (de reducir a una todas las Psicologias) y que todas han fallado: Pavlov, 
Kostyleff, Carlos Bühler, Freud, Klages, Max Scheler... Yo he elegido para mi programa 
tres tentativas de unificación, que me parecen las más interesantes: la unificación por 
debajo (Von Monakof), la unificación por el centro (Marcelo Jousse), la unificación por la 
cúpula (Max Scheler). Estoy pensando en este momento en la Psicologia como en un gran 
edifício laberíntico que nadie lo entiende; y en tres grandes arquitectos que quieren 
comprehenderlo, uno por los cimientos (la fisiologia), otro por las paredes (la conducta), 
otro por el techo (el espíritu). 

Las paredes de nuestra vida psíquica son los gestos, entendida esta palabra en 
sentido amplísimo, que comprenda desde los reflejos cerebrales hasta los ademanes 
mutilados y envarados dei hombre civilizado, estos movimientos vagos y monótonos que 
estoy haciendo yo ahora con las manos. ^Es licito eso? Perfectamente. Un gesto es un 
movimiento vital (“la vida es movimiento”, vita in motu) y todo movimiento vital puede 
llamarse gesto, y de hecho, así lo llamaron los latinos: 

“virginibus tiriis jnos estgestarepharetram ”/ ,os 
así lo llamaron los franceses: 

“chanson de geste” - “gesta Dei per francos”; 106 
y así lo llamamos nosotros: 

“San Martin en Guayaquil hizo un hermoso gesto ”. 

De modo que el gesto es parcial (mueca), partitotal (ademán) y total (actitud, 
conducta, behaviour). Reír y llorar, son gestos, ponerse de rodillas, gritar, correr tras una 
pelota y cargar con la lanza en puno sobre el enemigo; y también la sensación es un gesto 
(un curioso movimiento nervioso de ida y vuelta), la emoción es un gesto (una conmoción 
de las entrarias acompanada de derrames endócrinos) y analógicamente, y en cierto sentido, 
hasta la idea, en el momento de formarse es un gesto, sí senor. jNo me interrumpan, 
filósofos escolásticos, llamándome materialista, porque los puedo aplastar con textos de 


“Las doncellas dc Tiro acostumbran llevar aljaba” ( Eneida , 1, 336) 


106 


'Cantar de gesta”, “Las hazanas de Dios por los francos”. 
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Aristóteles y no tengo tiempo...! Vosotros decís: “conocer es reflejar el alma las cosas 
como un espejo” [Error! Conocer en su génesis es imitar el alma las cosas, moverse como 
ellas, haciéndose como ellas como un actor y no como un espejo; puesto que “el alma 
conociendo se hace todas las cosas” y “el hombre es el más imitador de todos los animales 
e IMITANDO CONOCE” y fmalmente “el poeta es un mimo especializado, que conserva 
el poder mimético de la infancia”, y de yapa, “todas las bellas artes se basan en la 
imitación”. [Palabras dei viejo Aristóteles, bajad la cabeza! 107 — “El artista es un mimo 
especializado”, si senor, desde Tomás Simari, que mima cuatro voces a la vez, hasta Paul 
Claudel que hizo “muchas personas con sus voces en mi corazón diferentes...” 

El gesto así entendido consta de cuatro elementos 108 : 

Explosión energética (cuerpo) 

Ritmo 

>■ propiedades esenciales 

Mímesis 

Contenido (alma) 

Y así entendido uno puede gritar con Marcei Jousse: ;En el principio era el gesto! 
En el principio dei conocimiento está el gesto mímico - en el principio de las bellas artes 
está la danza - en el principio dei sentimiento está el gesto somático - en el principio de la 
lengua está el gesto rítmico proposicional - y en el principio de la literatura y la poesia está 
el estilo oral rítmico y mnemotécnico de los verbomotores... 

para qué sirve todo eso? Para resolver el problema de la vivienda, no; pero si 
para resolver innumerables problemas psicológicos, de los cuales enumero unos cuantos; 
15: 

I o . El problema de la esencia de la poesia: la polémica de Ernesto Palacio y Tomás 
de Lara contra Leopoldo Lugones en 1935.<jLa esencia de la poesia es la rima, como decía 
Lugones? <;,Qué demonio es la rima, que transforma la expresión humana de prosa en 
poesia? 

2 o . ^Qué les pasa a los que tienen el baile de San Vito? 

3 o . óQué les pasa a los epilépticos? 


107 

"Al rnismo tiempo de concebir una idea el hombre la expresa. O sea, toda operación intelectiva está doblada 
necesariamente de un movimiento: mimético corporal, que Jousse llama “gesto”. ( ',Y cómo seria de n verdad la unión 
substancial de cuerpo y mente? Toda operación psíquica tiene dos momentos necesarios; y a la impresión sucede la 
expresión: a la invasión dei objeto (especie impresa) en que la facultad se ha más bien como pasiva —sigue la mímesis 
vital dei objeto, efectuada por la actividad dei alma, llamada especie expresa o verbo” (Castellani, Nota a “Suma 
Teológica ", 1, Q LXIII, art. 8, Club de Lectores, Bs. As., T. IV, 183). 

108 


Ver Excursus IV (pág. 81). 
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4 o . ^Cómo se puede explicar —psicológicamente— ei cumberlandismo, ei 
weissismo y la telepatia? 

5 o . <;,Qué les pasa a los afásicos —o mudos mentales que no tienen ningún defecto 
en la lengua? cuál es la psicologia dei charlatán y dei tartamudo? 

6 o . ,;,Por qué la lengua de los sordomudos es la misma en todo el mundo —y qué 
relación tiene la lengua de los sordomudos con nuestra lengua? 

7 o . ^Por qué la poesia ha decaído en nuestra época, ylos versos no son más que 
“juegos estéticos refinados e inútiles” —como decía Jousse, siendo así que antes eran 
importantísimos socialmente; los vates eran semi-divinos y eran semi-adivinos? 

8 o . ^Cuál es la solución de la contienda actual entre la poesia clásica y la poesia 
‘modernista’? 

9 o . ^Por qué el teatro ha sido barrido por el cine? 

10°. ^Qué le pasa al Evangelio? El Evangelio, libro de Dios según los cristianos, no 
vige más entre los cristianos. Los protestantes lo leen; pero se enzarzan después en 
interminables disputas. Los católicos, según mi experiencia, no lo leen. Hace tres anos que 
voy a la iglesia (antes no iba a la iglesia, estaba en la iglesia, de espalda a los fieles, 
haciendo gestos), y en estos tres anos no he oído explicar, ni recitar ni citar el Evangelio de 
Cristo... (he ido a misa todos los Domingos, a pesar de que se dice por ahí que no voy a 
misa. No voy todos los dias porque no puedo). 

11°. Dice la ciência moderna (Strauss, Paulus y Harnack) que los Evangelios son 
libros escritos 20, 30 y hasta 50 anos después de la muerte de Cristo por sus discípulos; y 
por tanto no es posible contengan las palabras textuales de Cristo —ni se puede fiar uno 
mucho de la relación de sus milagros. 

Si esto es verdad, toda la religión cristiana cae por su base. 

Aqui podría parar porque con este problema hay bastante 1 pero quiero mencionar 
también problemas estéticos, críticos y pedagógicos. 

12°. ^Cuál es la razón dei gran poder que tiene el gran actor y el gran orador sobre el 
público? ifí Napoleón? 

13°. ^Qué han sido nuestros payadores? 

14°. iA qué se debe la profúnda decadência de la educación pública, que todos 
dicen ya no educa sino instruye, y a veces ni siquiera instruye? 
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15°. ^Por qué hacen tantos gestos los perláticos, los ninos, los locos, los napolitanos, 
los judios, los grandes actores, los grandes oradores y los grandes estadistas? ( ;,Por qué baila 
toda esa gente? 

A las 15 preguntas susodichas hay una respuesta complexiva, que se ha de explicar 
después por medio de ejemplos, y retomar en forma científica al final. Puede ser ésta. 
La civilización se ha ido alejando en forma paulatina de la fuente de la expresión, la cual se 
ha ido como algebrizando. 

La fuente de la expresión es el gesto. La literatura escrita se ha alejado 
enonnemente de la fuente de la poesia: la fuente de la poesia es el estilo oral. Y en 
consecuencia, siendo la expresión el medio universal dei conocimiento, y sobre todo de la 
comunicación, al encanijarse y artificiarse la expresión, ha adolecido la comunión y se ha 
debilitado la convivência. No hay un solo gesto en nosotros que sea ya espontâneo; no hay 
un poema hoy dia que sea necesario. 

Escuchad: los libros más grandes de la Humanidad no fueron libros: fueron 
recitados de estilo oral. 

—Esos recitados de estilo oral —la Biblia, el Korán, el Talmud, los poemas 
homéricos— no son ni prosa ni verso. 

—Nosotros no vivimos ya esos libros, ni acaso podemos entenderlos, si no es por 
medio de la ciência o la reviviscencia. 

—Los sacerdotes hoy dia leen el Evangelio (no todos) pero no lo cantan, no lo 
danzan; no pueden recitarlo ya como cuando se creó, como una danza rítmica de gestos 
miméticos. 

La educación poda nuestros gestos y hace bien; deben podarse para dominarse; pero 
también poda de más y nos mutila: nuestra expresión es “etriquée, guindée, amenuisée”... 
somos seres trabados, envarados, enterecidos, engarabitados, congelados... —Totita! 
sentate derecha, te digo. —-Nené, no se come de esa manera — Bicha ( ;,qué es ese modo de 
reír? —Pabilo, los varones no lloran. 

—Saltar y gritar para agradecer la bicicleta! Dale gracias al tio como la gente — 
Esos chillidos por favor, querida! —No soples en la sopa! —Esa pollera! —Cuando vas a 
dejar de hacer muecas con la boca y fruncir la nariz! —Manuni, querida, no me abraces en 
la calle, ya tienes 9 anos... La educación nos pule, pero a veces nos mutila, y quizá nos 
resiente. jVed ese orador que levanta cada medio minuto el brazo derecho como un mango 
de bomba! jVed ese visitante que no sabe qué hacer con el sombrero, ni con las manos 
cuando le quitan el sombrero! jQué diferencia con un italianito borracho narrando en un 
boliche cómo salvó la vida en Vittorio Veneto 109 , mimando la batalla con la voz, las manos 
y todo el cuerpo: danzando su esperanza, su resolución y su julepe! 


109 


Victoria italiana sobre los austríacos, octubre-noviembre de 1918. 
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La civilización es muy buena; pero la civilización de hoy día oprime a la naturaleza, 
la empobrece y la deforma. 

Clarín, 15 -VII- 1953 

Clarín en Londres - 'Osificación de las maneras inglesas’ (por Jacinto Miquelarena) 

Londres, 11 de Julio de 1953 (De nuestro corresponsal, por via aérea). —Se ha dicho alguna vez que 
una de las mayores desgracias que le puede ocurrir a cualquier italiano dei Sur es perder una mano; con 
pérdida de la mano pierde la mitad de sus médios de expresión. Si pierde las dos es un mudo para siempre. 

Posiblemente, los ingleses exageran el frenesi gesticulante y aspaventero de los pueblos con costas al 
Mediterrâneo, en la proporción que los latinos o griegos excesivos creen que las maneras de los britânicos han 
alcanzado la osificación. “Nosotros —piensan y aún escriben los ingleses— apenas nos permitimos levantar 
moderadamente un hombro o los dos, en prueba de escepticismo, pero esto es una mera insinuación 
anatómica comparada con las convulsiones de un torso continental en las mismas circunstancias”. En ninguno 
de los bandos se exagera demasiado, sin embargo. En Inglaterra sólo se habla con las manos para mentir 110 o 
como profesión. (El primer caso es el dei pescador con cana que siente la necesidad deportiva de magnificar 
el tamano de su trucha; el segundo caso es el de los que, agitando brazos y manos en innumerables ângulos y 
direcciones, con la ayuda de guantes blancos para destacar su alfabeto en la distancia, se trasmiten el curso de 
las apuestas en un hipódromo, por cuenta de los “bookmakers”.) Todos los demás ingleses, que no estén 
separados entre sí por más de cincuenta yardas, se hablan sin necesidad dei subrayado de movimientos 
gimnásticos. A más de cincuenta yardas prefieren escribirse. 

Mientras conserve mi oído en un estado de sensibilidad aproximadamente bueno y siga teniendo fe 
en mi idioma —tan agraviado por quienes le ayudan gratuitamente con el cuerpo—, prefíero el estilo britânico 
porque es más cómodo. El grito no ensordece tanto como el aspaviento. Lo que da el grito es calor. 

Últimamente, una nota dei ‘Times, en la que considera los dos sistemas, tan distintos, de cambiar 
oratoria con un semejante, parece levantar en Inglaterra la nostalgia de otros tiempos en las islas, si se juzga 
por el teatro clásico; los tiempos en que se agitaban espadas, se barria el suelo con la pluma dei sombrero ante 
una dama, se agarraba uno el corazón con la mano para expresar el dolor que abria en él la flecha de Cupido y 
los caballeros, golpeaban ferozmente las espaldas de otros caballeros en prueba de amistad. El “Times” no 
parece encontrar tan ridículo ese mundo espasmódico y supone que el inglês, como el pingüino ante el vuelo 
dei albatros, se siente asombrado frente a lo meridional por atrofia progresiva de sus miembros auxiliares de 
expresión. Personalmente, aunque en cierto modo me autorice el “Times” a ser otra cosa, prefíero ser 
pingüino. Es una descansada vida... 

Es verdad; es una descansada vida volverse pingüino, que es lo que llaman también 
acomodarse. Hay muchos pingüinos en la Argentina, ahora que tenemos la Antártida; y es 
mucho más cómodo ser pingüino que ser mono. Pero el hombre es mono por naturaleza; y 
cuando quiere volverse pingüino se convierte en un mono triste... “La isla de los 
Pingüinos...” 111 

—Vean la cinta de la coronación de Isabel II o y verán como la educación inglesa 
suprime las muecas y los visajes en gracia de las posiciones y las actitudes, en búsqueda dei 
gesto total de las grandes liturgias de la autoridad, dei honor, de la lealtad, de la adoración 
de Dios, dei respeto de los valores y las jerarquias. 


“iPara mentir? Al contrario, con las manos es mucho más difícil mentir que con la lengua. (Castellani) 
Novela de Anatole France. 
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Un amigo marxista que estaba al lado mio me decía: “j Que jure Churchill! ^Por qué 
no jura Churchill?”... 

Trasladémonos a un medio de “estilo oral” (Palestina, ano 780 de Roma, 30 de 
nuestra era) y contemplemos un nabí (o recitador), un recitado y el auditorio, que es dei 
todo diferente a esto que hay ahora en el Teatro dei Pueblo. ; Aqucllo si que era Teatro dei 
Pueblo! 112 

Un hombre que ha pasado la noche orando en la montaria, ha cruzado el lago, y se ha 
parado en la orilla sobre la barca; a su lado sus “meturgemanes” y en la playa 5.000 
hombres, sin contar las mujeres y ninos. ( ;,Quicn es? Es un nabí y un rabbí: doctor, 
recitador, improvisador, payador, trovador, profeta, poeta, historiador, legislador, religioso 
y periodista: todo eso iba junto entonces. Dice Kirkegor que Jesús de Nazareth no tuvo 
oficio, que era un mendigo. Exagera; tuvo un oficio honorable entonces y necesario. No 
cobraba por sus conferencias, está bien; pero otros “nabihim” cobraban, lo mismo que los 
sofistas griegos y el payador Higinio Cazón. Cuanto rnejor nabí es un nabí, menos cobra; y 
los más grandes no cobran nada. Jesús recibía limosnas y la ponía en el Banco, que era 
Judas. Este hombre tenía por oficio ^recitar la Ley? No. La sabia de memória, pero no la 
recitaba: eso a los meturgemanes”. El inventaba, improvisaba; y lo que era tremendamente 
grave, reformaba la Ley. El recitador de estilo oral es un compositor nato, el meturgemán 
como una imprenta viviente y el auditorio es como un papel animado de una memória 
portentosa; y eso, aun hoy dia en el Afgán, en Argel, en Túnez, en Abisinia, en 
Madagascar, en el Sahara, en el Líbano, como entonces en Palestina y Siria: en todos los 
ambientes en que no hay ni imprenta ni escritura. 

Y entonces ABRIÓ SU BOCA (dice el meturgemán Mateo y HABLÓ. “Abrió su 
boca” es decir, hizo el gesto o grito prévio al recitado, demandando atención. 

<;,Qué dijo? —Por ejemplo: 


Reciíaíivo 1 

SEMEJANTE ES la Malkoutáh 113 de los cielos 
A un hombre —que cavando un campo— encontro un tesoro, 

Y lleno de gozo, fue, 

Vendió todo lo que tenía, 

Y compró aquel campo... 


Recitativo 2 

SEMEJANTE ES la Malkoutáh de los cielos 
A un mercante —que mercando joyas— encontro una perla, 

Y .fue, 

Vendió todo lo que tenía, 

Y compró aquella perla preciosa 

(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, XIII, 44-46.) 
112 . 

Sobre las cuestiones que ahora trata Castellani, ver Excursus V y VI (págs. 82 y 84). 

113 


Reino. 
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Recitativo 3 

No arrojéis vuestras PERLAS a los chanchos, 

No mostréis vuestros TESOROS a los perros, 

Que no entienden, 

No sea que los pisoteen, 

Y a vosotros os atropellen, 

Porque no entienden... 

(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 6) 

Recitado 4 

Cuando queráis orar, decid —Oh Padre, el de los cielos, 
Tu nombre sea loado, que tu Malkoutáh venga, 

Que tu voluntad se haga en la tierra como en los cielos. 
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 9-10) 

Recitado 5 


Dános hoy a todos el pan por venir, 

Remite nuestras deudas como remitimos lo que nos deben, 
no nos dejes venir en prueba y líbranos dei Maio. 

(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 11-13) 

Recitado 6 

Porque si remitis las deudas dei prójimo, 

El Padre os remitirá vuestras deudas, 

Y si no remitis vosotros las deudas dei prójimo, 

El Padre, el de los cielos, no os remitirá vuestras deudas. 
(Jesús de Nazareth, recitado por San Mateo VI, 14-15) 

Mateo VIII, 1-3 
Un recitado de tres recitativos 

A 

Y descendió Jesús de la montaria, 
E iban tras él turbas ingentes, 

Y he aqui un hornbre sobreviene, 

Y estaba lleno de lepra. 

B 


Y vio a Jesús, 

Y cayó rostro en tierra, 

Y gritó hacia Jesús, 
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Y él le dijo: 

Rabbí, si tú quieres, 

Puedes hacerme puro. 

C 

Y se conmovió Jesús, 

Y extendió la mano, 

Y lo tocó a aquél, 

Y le dijo: 

Si yo toco siquiera su ropaje, 
Yo seré curada. 


D 

Y de golpe cesó el flujo de sangre, 

Y fue curada de ese mal. 

En esos médios incultos (más cultos que nosotros) donde no hay libros, todo ha de 
guardarse de memória —todo lo necesario para la vida de la nación... para la salvación dei 
alma: ellos están dotados de una memória extraordinariamente preparada. ^Cómo puede ser 
que Jesucristo haya hablado a 5.000 hombres? —dijo Harnack— Mateo, hijo de Alfeo está 
mintiendo... Es muy sencillo: vaya a un oásis dei Sahara y escuche como Lu is Massignon a 
un cha ’ir recitar al poeta Al Hallaj, que murió hace nueve siglos, y verá cómo los beduinos 
retienen de memória el poema. Jesucristo improvisa su recitado de hoy, el producto de su 
oración de anoche: sus discípulos lo encajan literalmente por las orejas en el corazón, y 
desparramándose después entre la turba: 

—literalmente con ese balanceo binário o temario, 

—poniendo atención a la palabra-broche o sea la rima, 

—uniendo un recitado con otro por medio de la repetición, 

—equilibrando los esquemas rítmicos menores y mayores. 

En suma, guardando las sutiles y naturales leyes dei estilo oral, basadas en el ritmo 
respiratório y en la mnemotecnia, esos verbo-motores que no comprendemos los verbo- 
lectores: 

repiten ai pie de Ia letra (de la voz) los meturgemanes el recitado inventado por el 

tiabí. 


Y la gente exclama: “Nunca hornbre ha hablado como este hornbre” 114 (no en el 
sentido en que lo décimos nosotros) y salían todos sabiéndose el recitado en parte o dei 
todo. ( ;,No lo creen? Escuchemos al etnógrafo árabe P. Cheitko: 


114 


Jn. 7, 46 
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Recitación dei sermón de Qouss: (Obispo cristiano dei Najrán, Arabia, anterior a 
Mahoma y al cual conoció Mahoma): 

Oh hombres, entended y comprended: 

Lo que vive muere, lo que muere pasó, 

Lo que debe de ser, será. 

Noche tenebrosa, cielo constelado, 

Olas levantadas, estrellas cintillantes, 

Esplendor y oscuridad, equidad e iniquidad, Alimentos y bebidas, vestido y 
montura. 

^Qué veo? Los hombres se van y no vuelven más. 

( ;,Su lecho les gusta tanto que no se levantan más? 
lO, abandonados, no tienen quien los despierte? 

(Sigue un centenar de esquemas rítmicos binários y ternários) 

En aquellos que han corrido los primeros 
En los siglos, tenemos espectáculos — 

Empujados al abrevadero de la muerte, 

No fueron ya traídos arretro. 

Yo vi mi pueblo deslizarse hacia ellos, 

Los grandes, los pequenos, todos. 

Y yo dije: yo a mi vez, 

Donde va mi pueblo, yo iré. 

Un gran sabio alemán, von Harnack, se levanta y dice: Esto es mentira: una nina 
hebrea de 15 anos embarazada, una madre soltera o quizá (si eso es posible) casada pero 
virgen, va a visitar a una vieja también embarazada, hay un breve diálogo entre ellas, y la 
nina grita de golpe: 

“Magnificai anima mea Domínum... ” 115 

No es posible: este himno es una pura maravilla: hay en él 14 citaciones de la 
Escritura, dei cântico de Ana y dei cântico de Habacuc —hay una composición maravillosa, 
digna de un gran poeta, de acuerdo a una métrica que no conocemos bien todavia, pero que 
es sutil y maravillosa. Esta nina no ha estudiado en ninguna Universidad alemana y no 
sabemos siquiera si sabe leer. jEsto lo ha inventado Lucas, el meturgemán de Pablo de 
Tarso! Y si ha inventado eso, pudo haber inventado todo el Evangelio. 

jNecio! Cualquiera mujer malgache improvisa hoy dia hermosos himnos guerreros, 
religiosos o amorosos, combinando los cuchés o frases que atesora su riquísima memória. 
En esas lenguas la unidad lingüística no es la palabra sino la frase: hablan con 300 o 400 
cuchés perfectos, como Sancho cuando habla con refranes o como los campesinos de 


115 


'Mi alma canta la grandeza dei Senor” (Lc. 1, 46). 
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Castilla la Vieja que yo he oído hablar con frases hechas exquisitas y certeras; cambiando 
algunas palabras según su inspiración “sacando de su tesoro lo nuevo y lo viejo “; y han 
estado aprendiendo esos clichés desde chicos, como los ninos atenienses los poemas 
homéricos y los ninos ingleses los dramas de Shakespeare; y en el momento de la 
inspiración, no tienen que hacerlo todo, como nosotros en nuestros versitos de máquinas de 
escribir, sino solamente combinar lo viejo en forma nueva. 

“Semejante es el reino de los cielos a un escriba docto... ” 

Oh, Harnack, si el himno de la Nina Myriam (traducido Virgen Maria) es genial, es 
que puede ser que esa nina haya sido genial; y sobre todo es una nina de estilo oral; no es 
una civilizada, es una primitiva como dices tú; no es una universitária alemana con 
anteojos, es un producto puro y fresco de una cultura más fresca y de una natura menos 
mutilada que la nuestra. 

Perdonen que los atosigue con cosas cristianas; podia hacer lo mismo con textos 
musulmanes, con textos judios, con textos malgaches, que trae el P. Jousse. El P. Jousse 
fue un hombre de un medio oral, un pastorcito de cabras en un valle perdido de la cordillera 
dei Jura; que los jesuitas trasladaron de golpe a un medio de estilo escrito superrefmado y 
mistificado, un noviciado jesuítico y después la Universidad de Paris. Se encontro diferente 
de los demás, chocó con su medio: no se daba, no concordaba, no pensaba como los otros y 
era porque no hablaba como los otros; y sin embargo hablaba francês; pero hablaba el 
francês de la “Chanson de Roland”. Andaba triste y mortificado, sin entendimiento ni 
amistad con sus companeros, como el corso Bonaparte en la escuela militar de Saint-Cyr, 
era un hombre gestual en un medio palabrero. Hasta que de repente, estudiando Teologia, 
hubo como una explosión de luz en su cabeza: descubrió el estilo oral. 

Tuve el privilegio de escuchar las clases y conversar con el P. Jousse dos anos. En 
la Guerra dei 14 fue teniente de artilleros y tropezando con las tropas malgaches, aprendió 
el malgache y coleccionó recitados malgaches. Invitado a dar conferencias en E.E.U.U., 
vivió con una tribu de pieles rojas, aprendió el sioux y coleccionó recitados en sioux. 
Vuelto a Francia, oyó a Dumas y a Paul Janet en la Sorbona y juntó cuanto libro de 
fisiólogo, psicólogo, etnólogo, explorador, esteta y crítico literário pudo hallar jen Paris! y 
elaboro para su doctorado una memória curiosísima, un libro único en el mundo, que se 
llama: Le style oral rythmique et mnémotechnique chez les Verbo-Moteurs”, un libro tan 
denso que de él se podrían sacar lo volúmenes de glosas. Invento la “Psicologia dei gesto’. 
Murió sin acabar su obra. Tiene pocos discípulos. En la Argentina no se ha hablado nunca 
de él hasta hoy. Maranón en su libro “Gesto de la libertad” (Bs. As.) parece haber oído de 
segunda mano... 116 


116 “El Padre Marcei Jousse (1886-1961) se especializo en el estúdio dei estilo oral de los Evangelios y arrojo luz sobre 
los procedimientos rítmicos empleados por Jesús y conservados por los primeros “recitadores” cristianos. El mostro cómo 
se transmitieron las palabras de Jesús hasta el momento en que fueron puestas por escrito. Como sus principales trabajos 
son anteriores a los descubrimientos de Qumrán*, razona sobre el arameo, pero sus conclusiones continúan siendo válidas 
sobre el hebreo. Por desgracia no siempre fue comprendido, y no tuvo el brillo que merecia.”** 


* Monasterio en ruinas, al Sur de Jericó y al Oeste dei Mar Muerto. Allí tuvo lugar, entre 1947 y 1958, el hallazgo de 
rollos que contenían copias y comentários en hebreo y arameo, dei Antiguo Testamento. 
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El estilo manual. — El lenguaje viene dei gesto. Cada una de nuestras palabras, 
créase o no, es un resumen infinitamente elaborado de un gesto natural: ellas son ahora 
muy artificiales —y no solamente las dei francês sino también las dei espanol. 
Teóricamente al menos, la primera etapa dei lenguaje ha sido el “estilo manual, aunque de 
hecho quizá nunca ha existido el estádio manual puro, anoser en los sordomudos, sino 
siempre acompanado de sonido; sin embargo existen actualmente tribus salvajes en que la 
lengua es predominantemente manual, y los pocos gestos orales o palabras no tienen 
sentido sin el gesto manual; en forma que hay tribus de pieles rojas que no pueden hablar 
de noche sin encender una hoguera. Pero ,;a qué ir tan lejos? A un napolitano, si lo atan de 
pies y manos, no puede hablar. El estilo manual corresponde a la escritura jeroglífica. 

Pero el estilo manual persiste en la danza, madre de todas las bellas artes: la 
expresión directa de las emociones es el gesto y no la palabra; y la danza es belleza creada 
con la expresión directa de las emociones; medio de excitarias a la vez y de gobernarlas; de 
expresarlas y de purificarias 117 . Danzas guerreras, danzas religiosas, danzas eróticas, los tres 
sentimientos más poderosos dei hombre, tienen en los pueblos “primitivos” su expresión 
natural y su educación eficacísima en las danzas 118 . Entre nosotros los desfiles militares son 


** Carmignac, Jean, “La Naissance des Evangiles Synoptiques ”, O.E.I.L., Paris, 1984, p. 83. 

117 “El psiquismo humano es esencialmente ideo-motor. Toda representación está ligada a un movimiento primeramente 
interno; después, muchas veces, externo. De suyo, toda vivência tiende a jugarse afuera (“impresión” y “ex-presión” van 
siempre juntas)”. 

“Esta ley general ^cómo no va a verificarse en los afectos, región psíquica tan unida al movimiento que los “periféricos” 
la confundieron con él (Lange, James)? El mismo nombre de “emoción” lo dice*. 

“De este hecho se derivan cuatro leyes:” 

“I o . Emoción produce gesto (ninos, locos, nápolis)”, 

“2 o . Gesto produce emoción (teatro, ritos)”. 

“3 o . Gesto contrario o nulo inhibe emoción” (“La afectividad obedece a la razón de tres modos. Uno por inhibición (gesto 
nulo), porque puede vetar los movimientos propios de una pasión, refrenar las lágrimas o “il pugno in tavola”, y así 
calmar la tristeza y la ira. Otro, por reducción (gesto contrario), porque podemos oponer adrede imágenes alegres a 
nuestra tristeza. Tercero, por sublimación, Castellani, nota a “Suma Teológica”, 1, Q. LXXXI, art. 3, Club de Lectores, T. 
IV, p. 69). 

“4 o . Gesto incoado “sublima” emoción (danza)”. 

“Danza: la expresión artística más natural de las emociones totales, madre de las bellas artes y por tanto catártica como 
todas ellas”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Ano 1938, Emoción y Gesto). 


* La emoción es una agitación o movimiento intenso dei alma acompanado por una inmutación corporal. 

118 

“El Profesor Guerrero ensena en su cátedra de Estética que la danza es el origen de todas las Bellas Artes, lo cual es 
verdad; y que la danza ha decaído en el mundo culpa de la Iglesia Católica, la cual aborrece el cuerpo dei hombre; lo cual 
si fuera verdad dejaría por explicar el hecho de que los países donde hoy dia hay danza, donde se danza más y se danza 
mejor, y de donde salen las creaciones nuevas en matéria de danza, son los países católicos, comenzando por Espana. 
Todas estas danzas folklóricas argentinas de Gómez Carrillo y los hermanos Abalos, que son hermosas, jhan sido creadas 
en el siglo XVIIIpor el clero espanol! <;Quién dice eso? ( ',EI P. Furlong? No, Havellock Ellis, un ateo, en su “Tratado de 
Psicologia Sexual", T. VIII, “El Pudor”. (Castellani, “El Placer y el Ascetismo: los Falsos Extasis “, en “San Agustín u 
Nosotros “, inédito). 

“El amor nace temprano en el hombre. Hay que hacerlo esperar. Por no hacerlo esperar, unos miles de ingleses dominan a 
300.000.000 de hindúes (Mahatma Gandhi). ^Cómo? Hay médios maios y buenos. La danza amatoria honesta es uno de 
los buenos. Esa agitación imaginativa que producen en la sangre las hormonas gonádicas, danzando se desahoga 
salubremente, se transforma en: 1, trabajo muscular sano —sueno; 2, carino, ternura (componente superior); 32, 
sentimiento estético, arte; 42, hasta sentimiento religioso (besar la mano al párroco después de cada baile y hacer 
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una danza guerrera mecanizada, la misa solemne es una danza religiosa congelada; —y los 
bailes son una expresión miserable dei erotismo moderno; hablo de los esquemáticos bailes 
de salón, no de las antiguas danzas criollas (“malambos, zambasy gatos —bailes de bailar 
con botas” —dice Martin Fierro) que son una cosa excelentísima y muy educativa. En el 
Colégio Nacional nos hacían leer el “Contrato Social” de Rousseau; más nos valiera nos 
hubieran ensenado el malambo. Yo no sé el malambo; —la verdad es que tampoco lei el 
“Contrato Social”. 

El estilo escrito —Según los egípcios, el dios Anubis, cabeza de Gavilán, invento la 
escritura. Cuenta Platón en el Theéteto, que cuando la invención llegó al Faraón Amenofis, 
el rey dijo: “Oh dios, tu invención es muy grande pero temo que los hombres van a perder 
la memória”. Efectivamente, hoy dia los hombres y los pueblos tienen una memória de 
papel; es decir, prácticamente no tienen memória sino prestada. 

Los argentinos son un pueblo triste porque son un pueblo mudo; no sabe hablar. 
^Cónio que no sabe hablar? No sabe hablar; sabrá balbucir, sabrá charlar, sabrá parlotear: 
no sabe hablar. Yo escuchaba en Livorno las conversaciones de las viejas campesinas 
toscanas, escondido detrás de una pared, para sorprender el gesto proposicional toscano, 
que es el verso endecasílabo —así como dei espanol es el octosílabo, y dei francês es el 
heptasílabo; y les aseguro a ustedes que aquellas conversaciones eran un poema, eran una 
ópera, eran un centelleo de ideas y de imágenes como nunca he escuchado en la Argentina; 
—anoser al poeta saltério Juan Carlos Dávalos cuando estaba alegre. 

No seamos pesimistas; somos inteligentes aunque ignorantes y tenemos un gran 
porvenir; esforcémonos en tener memória. Les voy a dar una receta: algunos amigos dicen 
que yo tengo una memória fenomenal; lo que pasa en realidad es que yo sé aprender, sé la 
Psicologia dei gesto. En vez de escribir un sennón en estilo escrito y tratar de aprenderlo 
línea por línea y tardan 7 dias en aprenderlo y al final abandonan la predicación por 
cansancio, yo les voy a decir lo que hay que hacer: hay que hablar el sennón primeramente 
y después ponerlo por escrito; y después no aprenderlo como la gallina que toma un sorbo y 
levanta la cabeza, sino repetirlo todo entero de memória con grandes gestos salga como 
salga y después leerlo; y repetirlo de nuevo, ya más ajustado —y así sucesivamente. En 
medio dia se puede aprender fielmente un sennón. Eso si, el sennón tiene que estar escrito 
en estilo oral; es decir, tiene que ser danzado; es decir, vivido y no solamente pensado. 
<;,Cómo retiene en un momento Anita Lassalle los papeies de sus representaciones? 
Simplemente porque comienza a representar en el momento que comienza a leer. 

Permítanme ahora que vuelva al comienzo, resuelva brevemente el primero de los 
problemas propuestos y repita ampliándolo el análisis dei “gesto ”. 


inclinación a la Santísima Virgen)”. 

“Lo mismo se diga dei coraje guerrero (ver Furlong, “Mocovíes y Abipones”) y de las danzas religiosas, que explican los 
ritos (misas orientales)”. 

“Ese ser tan superior a nosotros (báculo, sedas, pedrerías) está hablando con un SER todavia infinitamente superior a él, 
como si estuviera presente... (postraciones, oraciones, incienso, etc.)”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, 
Ano 1938, Emoción y Gesto). 
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Frases de Lugones certeras 119 : 

“Verso difiere de prosa por el predomínio dei elemento musical”. 

“Objeto comunicando de la prosa es la noción; dei verso es la emoción. ” 
Son los mismos vocablos y no significan lo mismo. 

“Nuestro idioma es principalmente una creación de la poesia”. 

“Negar o desdenar el verso es infructuoso”. 

“Quien no lo entiende, no es completamente culto. Desconoce o 
menosprecia la mitad dei lenguaje, y la mitad más preciosa, por su mayor y más 
profunda vitalidad...” 

Frases de Lugones falsas: 

“De los elementos musicales dei verso, cantidad silábica, acento y rima, la 
tercera, consonante o asonante, es esencial; pues sin ella el verso deja de existir o 
se vuelveprosa”. (El Grillo, pág. 21, Babel, 1925). 

“La rima es lo que determina (al poeta) su verso 

“Es lo que primero se le presenta al componer, sugiriéndole el sentido de su 

frase 

“Un poeta sin rima es un mendigo lastimoso”. Etcétera. 

Borges, hoy dia continúa el macaneo de Lugones: crítico agudo pero excêntrico, de mucho 
ingenio pero deficiente preparación: 

“El Martin Fierro no es epopeya sino novela”. 

“El Martin Fierro es un producto literário, no es un producto natural de la 
tradición argentina”. 

“El Martin Fierro está escrito en sextina y no en décimas”. 

“El Martin Fierro no es un épico porque no es epopeya”. 

“El Martin Fierro es pasible de muchas interpretaciones, por eso es novela”. 
“La epopeya es la preforma de la novela”. 

“Hernández fue espiritista”. 

Respuesta a su pregunta: 

La esencia dei lenguaje poético no consiste en la rima sola, ni en el metro solo, ni en 
el acento solo... 

Esos son elementos dei verso moderno escrito. 

La esencia de la lengua poética consiste en aproximarse a las fuentes naturales dei 
instinto de expresión. 


119 


Sobre estas cuestiones, véase al final de este Capítulo el Excursus VI. Leyes dei Estilo Oral (pág. 84). 
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La explosión energética 120 —Si investigamos cómo un cuerpo viviente se arregla 
para producir movimientos hallaremos que el método es siempre el mismo: utilizar ciertas 
substancias digamos explosivas: azúcar, grasas, hidratos, que semejantes a la pólvora de 
canón, aguardan solamente una chispa para detonar. —Son los alimentos, principalmente 
las substancias ternarias exotérmicas. 

Un montón de energia potencial está allí encerrada, fabricada por la vida, presta a 
liberarse y convertirse en movimiento -energia que en definitiva viene dei calor solar. 

Ha sido robada al sol por las plantas. 

Un animal que se alimenta de una planta —o de otro animal que se ha alimentado de 
una planta —o de otro animal y éste es el hombre: 

“es el que sabe llorar 
y es el que los come a todos ”, 

traslada a su cuerpo un explosivo que la vida ha fabricado y que sirve para fabricar vida, 
incluso vida espiritual —sirve para llorar. 

Y ese horno continuo en que quemamos azúcar para producir movimiento y vida. 
No es continuo —porque está sujeto a la ley dei ritmo y es espiritual por la ley de la 
mímesis. Procede por explosiones rapidísimas e invisibles. 

^Crccn ustedes que es fantasia o exageración? Un grito nos hace temblar de pies a 

cabeza. 


^Creen ustedes que un silbido nos hace temblar igual? El temblor es tan tenue que 
no lo percibimos; pero existe. Y existe joh asombro! en la visión; puesto que cualquier 
sensación nuestra es total y es dinâmica. Y hasta nuestras ideas verdaderas son motrices. 
El doctor Nuel ha probado experimentalmente que la visión, esa cosa que parece un espejo, 
no es una fotografia sino un movimiento, un proceso complejo de sutilísimos reflejos 
cerebrales y musculares. Una foto viviente, es decir una mímesis, como esas máquinas 
admirables y perfectas en que se echa 20 ctvs. y sale un chocolatín. 

iQué será de nuestra civilización desmemoriada, desvitalizada, mecanizada, 
burocratizada, envarada, enterecida, engarabitada y congelada? El porvenir guarda sus 
secretos; pero el cine, la radio, la televisión, y sobre todo el ‘libro hablado “, que ya está 
inventado pero no industrializado (yo he visto en Francia ‘Las Provinciales de Pascal en 
una película así de grande) pueden producir una vuelta saludable a las fuentes de la 
expresión (y pueden no producirla) y que resuciten las grandes liturgias vivas dei amor, las 
grandes liturgias vivas de la adoración a Dios, las grandes liturgias vivas de la sociabilidad. 

Yo no lo veré —o lo veré. 

120 “El origen dei lenguaje laringo-bucal es el Gesto reflejo y mímico. El origen dei Gesto reflejo y mímico es la 
explosión energética”. (Castellani, Apuntes dc Historia de la Filosofia, Ano 1938, El Gesto). Aqui Castellani considera 
cómo el organismo transfonna energia para dar una respuesta viviente a los estímulos. 
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Quizás sea necesario que vuelva el Recitador dei lago de Genezareth. 


* * 


EXCURSUS IV. LOS ELEMENTOS DEL GESTO 

El gesto consta de cuatro elementos: 

I o . Explosión energética: Cualquier estímulo de cualquier sentido produce en 
nuestro organismo una conmoción o vibración, incluso la más tenue de nuestras 
sensaciones. Con respecto al ojo ha sido probado por el Dr. Nuel; con respecto al oído, por 
Mosso y por Feré. En cuanto a las emociones, el nombre lo dice. Los organismos vivientes 
son transfonnadores de energia. Hay una reacción energética de la sensibilidad animal a 
toda acción energética exterior; o sea hay una respuesta viviente. Colocados en medio dei 
Universo, respondemos a todo y somos como el eco de todo. 

2 o . Ritmo: Cosa difícil de definir y palabra que es usada en todas direcciones y a 
veces a tontas y a locas. Digamos “una cierta periodicidad constante de todo movimiento”. 
Ninguna actividad de la matéria puede escapar al ritmo; ni el protoplasma de las células ni 
el bailoteo de los electrones. 

En nosotros danzan simultáneamente todas nuestras gesticulaciones reflejas. El 
ritmo reina para nosotros en la música, la danza y la poesia. Puede haber poesia sin rima (es 
decir, expresarse la poesia), mas no puede haber poesia sin ritmo —contra lo que sostuvo 
Lugones. El ritmo hace lo que puede en nuestro lenguaje; y reina en el estilo oral. Nos es 
tan natural, que podemos ver chiquillas de 4 ó 5 anos inventando la danza; como dicen en 
Espana: “Al burro a rebuznar y a la mujer bailar, faltando maestro, el Diablo les va a 
ensenar”. Los nenes que no saben hablar juegan con fonemas ritmicamente; y los locos 
también; se puede decir componen poemitas sin sentido -como los poetas dei diário 
LA NACIÓN. 

3 o . Mímesis: Desde la infancia, el hombre imita por instinto, e incluso uno de los 
caracteres que lo distingue de los otros animales es ser el más imitador de todos. Por 
imitación aprende sus primeras lecciones; y le causa placer toda imitación bien hecha 
(Aristóteles, Poética, IV, 2). También dice que “la poesia es en el fondo una mimesis”, lo 
cual enfurece a los poetas cuando uno se los dice... Además llama “mimémata” a las 
palabras, digamos, “mimo gramas”. Aristóteles y Platón anduvieron bien cerca de la 
solución de la “linguogenia”. 

Nuestros gestos naturales son una especie de imitación de las acciones dei Universo: 
reaccionamos. El conocimiento contiene una imitación. El conocimiento es una traducción 
vital de los estímulos que nos vienen de las cosas. La imitación que es, digamos, literal en 
los primeros estádios (dei lenguaje) se desvanece en el “estilo escrito” no sin dejar rastros 
sin embargo: por ejemplo, en la llamada onomatopeya: 
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“El ruido con que rueda la ronca tempestad”. 

4. Contenido: Todas nuestras frases contienen un significado, reproducen o miman 
un significado; y también todos nuestros gestos deónde ellas han venido. De ahí que todas 
las raíces de la lengua semítica —y de todas las lenguas— indiquen cosas concretas, de las 
cuales ellas son “mimémata” —como dijo Aristóteles. Un finado profesor de Castellano 
(que no sabia hebreo) me dijo una vez —Fíjese qué curioso: en la lengua hebrea no existen 
verbos. -No puede ser— le dije. Después consulte a uno que sabia hebreo, el P. Anzoátegui, 
y me dijo que lo contrario era verdad; todas las palabras hebreas son verbos — 
primordialmente han reproducido acciones; el verbo es la pieza central de todo lenguaje. 

En las lenguas que están cercanas al gesto manual, los indígenas de Australia, por 
ejemplo, o de Norteamérica, para decir: “el águila se precipita sobre la serpiente” dicen: “el 
Volante cae sobre el Reptante”, tres verbos, que corresponden al antiguo “gesto 
proposicional manual”... Nosotros ni siquiera sabemos ya que “Serpiente” indica el 
movimiento propio dei animal, “sérpere” en latín, “serpens”, participio presente. Ahí verán 
cuán lejos están de su origen primero las lenguas actuales. De ahí que la unidad lingüística 
no sea la palabra, y menos la letra -como creia Max Müller — sino la frase, que corresponde 
al gesto proposicional trifásico: sujeto-verbo-complemento, el verbo al final. Las palabras 
sueltas no tienen sentido fijo, y lo que es peor, muchas tienen vários sentidos; reparen en la 
cantidad de sentidos de la palabra “codo” o “mano”. El caminar tiene muchas maneras 
diferentes, que el lenguaje gestual expresa diferentemente; en nuestras lenguas escritas una 
sola palabra “caminar”. Pero en lenguas más primitivas que la nuestra, el inglês por 
ejemplo, hay lo menos 10 palabras para expresar esas diversas maneras. 

Estos son los cuatro elementos de la lengua, más visibles cuanto más nos 
remontamos a sus orígenes; pero están presentes de algún modo hoy dia; porque el lenguaje 
se origina cada dia. 


(Castellani, “La Psicologia dei Gesto ”, apunte manuscrito. 

La cita está abreviada). 


* * * 


EXCURSUS V. LOS ESTÁDIOS DE LA VIDA DE LA LENGUA 

En el desarrollo de la lengua reconocemos cuatro fases: el estilo manual, oral y 
escrito; precedidos de un pre-estilo, el gesto total. 

I o . EL GESTO TOTAL: El lenguaje natural dei porte y la actitud (que incluye 
también el gesto laringo-bucal, la voz) ^existe hoy dia? No existe, excepto en los animales 
y los sordomudos. ^Ha existido alguna vez? No lo sabemos; puede ser porque subsisten 
rastros. 
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Veamos a un perro en sus cuatro gestos totales principales: persiguiendo una liebre, 
corrido con un paio, a punto de morder, a la vuelta dei duefío. Es el lenguaje instintivo 
animal. Diferentemente dél, el hombre puede repetir voluntariamente, para hacerse 
entender, el gesto espontâneo. Ejemplo: una seííora está en el colectivo 39 leyendo un 
diário y un serior gordo que sube de prisa le da un pisotón: gemido ahogado, retorsión en el 
asiento, exclamaciones entre dientes, caída dei diário, etc. El senor gordo no se entera. 
Repetición voluntária dei gesto total (o semivoluntaria). Ni por ésas. Segunda repetición 
bien voluntária. Los vecinos se dan por entendidos y simpatizan, medio en serio, medio 
risuenamente. El ofensor se da cuenta y pide disculpas. Telón: el dolor desapareció, y 
vuelta a leer el diário. 

Esta torpe danza mimética está representada ampliamente en las danzas miméticas 
de los pueblos primitivos — los salvajes tienen danzas: religiosas, guerreras, eróticas y 
miméticas, aunque todas ellas son miméticas en algún grado. Recordemos la caza dei 
bisonte (cuevas de Altamira) y la caza dei león (bajorrelieves asirios). Es la expresión dei 
animal, y sin embargo, ja qué inmensa distancia está ya situado el hombre! Ha sujetado a 
un ritmo regular y ha estilizado esa expresión natural: crea belleza —es un artista. Las 
danzas miméticas de los pueblos primitivos son el comienzo de la poesia. Ellas son a la vez 
un pequeno relato, un pequeno drama, y una ensenanza, estilizados. 

El lenguaje de los sordomudos: Joseph Marie Gérando (1772- 1842), el primero que 
se ocupó de educar sordomudos, notó que puestos juntos al poco tiempo se entienden por 
serias. El Coronel Mallery, Director de la Escuela de Sordomudos de Washington, puso en 
contacto siete indios “Utes” con siete sordomudos, y al poco tiempo podían incluso 
contarse cuentos, que puestos por escrito mostraban coincidência casi total. En los 
Warramunga de Australia (Spencer y Guifien) hay un precepto religioso (o sea, un “tabú”) 
que prohíbe a las viudas hablar durante doce meses; durante todo ese tiempo se comunican 
con los otros por medio de gestos; y después dese tiempo algunas prefieren seguir hablando 
por serias. En las tribus dei Norte, el tabú se extiende (por menos tiempo) también a la 
madre, la suegra, la abuela; mas ellas se sientan en corro y sostienen conversaciones rápidas 
y vivacísimas “danzantes”. Hay otros ejetnplos; y la tnoraleja seria que ni con preceptos 
religiosos se puede impedir que las mujeres hablen. 

2 o . ESTILO MANUAL: Ese existió en todas partes y existe todavia en algunos 
pueblos —mezclado con el oral, como hemos visto; y en todos ellos sernejanternente: “está 
probado que en Norteamérica el lenguaje manual ha vivido universalmente. Aún hoy, en 
algunos pueblos primitivos (Esquimales, Bosquimanos, los Colorados de Brasil), el 
lenguaje oral es tan rudimentario que de noche no se pueden comunicar si no encienden 
fogatas; pues el gesto manual constituye la parte precipua de su lengua. (También se dice 
que si a un napolitano lo atan de pies y manos, no puede hablar). 

3 o . ESTILO ORAL: Así corno por la ley de economia, el gesto total fue sustituido 
por el manual, por lo mistno éste fue desplazado por el laringo-bucal, tnucho más barato. 
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El gesto trifásico —sujeto, complemento, verbo— se traspuso en “gesto 
proposicional” 121 : el Volante cae sobre el Reptante —tres verbos. Este estilo existió en 
todos los pueblos de la tierra —más o menos perfecto— por mucho tiempo. Ha sido 
estudiado por exploradores en los kabilas de Marruecos (P. de Foucauld), en los beduinos 
dei Sahara (Luis Massignon), en los tagalos de Madagascar jean Paulhan), etc., etc. En este 
estilo están escritos —o sea recitados— todos los grandes libros de la Humanidad: la 
Sagrada Biblia, los Vedas, el Talmud, el Korán, el Tipiíaka... etc.; los poemas homéricos, 
el Cantar dei Myo Cid, la Chanson de Roland, etc. Todos fueron puestos por escrito 
después de anos y aún siglos de haber rodado oralmente. Al ser escritos, muchos dellos 
sufren en su genuinidad la acción dei estilo escrito (Homero corregido por Pisístrato, el 
Myo Cid por Pier Abbat...) Por eso no pude estudiar el Myo Cid, como queria el P. Jousse. 
Tal como nos ha llegado, pertenece al estilo escrito (romance tosco asonantado) con rastros 
dei estilo oral. 

El documento más puro de estilo oral son nuestros cuatro Evangelios. 

4 o . ESTILO ESCRITO: De las danzas miméticas de los pueblos primitivos a dibujar 
en la pared o en la piedra esos animales (el bisonte, el león...) no hay más que un paso; y 
otro solo paso al abreviar el dibujo en un jeroglífico: así nacen la antigua escritura egipcia y 
la antigua escritura china: jeroglíficos. 


(Castellani, “La Psicologia dei Gesto La cita está abreviada). 


* * * 


EXCURSUS VI. LEYES DEL ESTILO ORAL 

El “estilo oral” es la rnanera de expresarse de los médios en que todavia no está 
vigente la escritura; y el pensamiento y su expresión se desenvuelven por cauces 
enteramente diferentes de aquestos a que nosotros estamos acostumbrados: por ejemplo, no 
existe todavia esto que llamamos “prosa” y “verso”. 

(Castellani, “El Evangelio de Jesucristo ”, Evangelio dei Advenimiento, I) 


Sus leyes son: 


“Los ‘gestos proposicionales’ (son) oraciones cortas de sujeto-verbo- predicado, no períodos; los cuales 
corresponden al gesto triádico dei “estilo manual”, conque el primitivo acompana sus elocuciones, mimando 
(maravillosamente a veces) en tres tiempos los movimientos (o gestos) que fuera de sí o en si mismo percibe” (Castellani, 
“El Evangelio de Jesucristo ", Evangelio dei Advenimiento, 1). 
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I o . El “paralelismo”: en virtud de la ley de repetición o facilidad. Da “esquemas 
rítmicos” 122 binários o ternários, bimembres o trimembres. Todo el Psalmo 69 consta de 
esquemas binários que desenvuelven la misma idea: una oración pidiendo a Dios ayuda: 

jOh Dios, ven a librarme, 

Yahvé, corre en mi ayuda! 
jQueden avergonzados y confusos 
los que buscan mi vida! 

[Atrás, sean confundidos 
los que desean mi mal! 

(“Psicologia dei Gesto”) 

2°. La “palabra broche”: una palabra (la más significativa) une entre sí como un 
broche a los gestos proposicionales, y es enviada por lo general al comienzo o al fin de la 
frase.... 


Sí, eso dice usted siempre, 

y hasta puede que usted se lo crea al decirlo. 

Pero después jbien que va usted a llorarle ! 

Y a lloramos a toos pa que vuelva con usted. 

a llevar la vida 

que han llevao ustedes 

desde que usted 

too lo que puede hacer 

una muier 

pa ser la ruina de un hombre . 

(‘‘Una Pobre Mujer”, de Jacinto Benavente) 

La “palabra broche” ‘‘usted” cruza todo el esquema rítmico sostenida por otros 
broches que unen los “gestos” binários; apareciendo aqui otro elemento dei estilo oral, la 
“antítesis” o contraposición (“mujer”- “hombre”)... 

La “palabra broche” es el origen de la moderna “rima” y su papel mnemotécnico es 
claro. Antes de volverse un adminículo de adorno, y una cosa artificiosa y aun innatural, la 
tosca rima de la palabra repetida ha sido una cosa útil y aun necesaria, ayuda de la memória 
y trampolín dei compositor. No estaba muy descaminado nuestro Lugones cuando por 
instinto (y sin conocimiento de los descubrimientos lingüísticos modernos) sostenía 
testarudamente contra los “versilibristas” que “la esencia de la poesia es la rima”. La rima 
es en efecto un rastro dei estilo oral; y el estilo oral es la manera más natural (y por ende 
más poética) dei lenguaje humano. 


1 Los “esquemas rítmicos” 
Advenimiento 1). 


son comparables a toscas estrofas (“El Evangelio de Jesucristo ”, Evangelio dei 
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(Evangelio dei Advenimiento, I) 

3 o . Los “gestos proposicionales” binários o ternários se agrupan en divisiones de 
sentido completo, que podíamos llamar “estrofas”, también relacionadas entre si en una 
forma más flexible por medio de “palabras broches”... 

En el principio era la Palabra, 

Y la Palabra era cabe Dios, 

Y era Dios la Palabra: 

Así era cabe Dios en el principio 

* 

Por Ella toda cosa fue hecha 

Y sin Ella nada fue hecho 
De toda cosa hecha. 


* 


En Ella era la Vida. 

Y la Vida era de los hombres la luz. 

Y la luz lució en tinieblas, 

Y las tinieblas no comprendieron la luz . 


* 

Surgió un hombre testimón de Dios, 
Y su nombre era Juan. 

Este vino para testimonio . 

Para testimoniar acerca de la luz. 
Para que todos creyeran por él. 


* 


No era él la luz. 

Sino testimonio acerca de la luz... 


(Evangelio dei Advenimiento, 1) 



Leonardo Castellani 


La unificación 


4 o . Los clisés: Estos pueblos usan en su hablar de frases ya hechas (la unidad natural 
dei lenguaje es la frase) y el nabbí o recitador las combina adrede de modo pedagógico. 
Ejemplo, los refranes de Castifia y Toscana. La medida dei gesto proposicional espanol es 
el verso octosílabo 123 la dei italiano, el endecasílabo; la dei francês, el heptasílabo. 

(“Psicologia dei Gesto ”) 

Síntesis: El gesto total, que es el instrumento expresivo dei animal, desemboca en el 
gesto manual y lingual en el hombre, por razones de economia; y obedeciendo a estrictas 
leyes naturales, surge entonces en todo el mundo el sistema de expresión rítmico- 
mnemotécnico. Tal modo de expresión consta de frases acunadas que son “gestos 
proposicionales”, encadenados entre sí por medio de una palabra sobresaliente repetida, que 
es la abuela de la actual “rima” de los poetas; y ordenadas en grupos binários y ternários 
que a su vez se coagulan en “esquemas rítmicos”, comparables a toscas estrofas. Este 
sistema es natural (y sus rastros pueden verse en el actual lenguaje común en detenninados 
casos), pues obedece a las leyes de la respiración, al ritmo dei corazón y a la psicologia de 
la asociación de ideas; pero al mismo tiempo el hombre lo elaboro y perfeccionó con fines 
mnemotécnicos e incluso estéticos: pensemos en la necesidad vital de recordar la Religión, 
las Leyes y la Historia, en los pueblos que carecen de escritura. 


(Evangelio dei Advenimiento, I) 

“El verso existe antes que la prosa: su esencia es el gesto proposicional. Estrofa y 
rima son derivados; el ritmo natural o respiratório es la ley profunda dei estilo oral”. 

(Apuntes de Historia de la Filosofia. Ano 1938. El Gesto) 


123 « 


‘Debe trabajar el hombre 
para ganarse su pan. 
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V - LA PSICANÁLISIS 124 

UNA PSICANÁLISIS ACEPTABLE 


La Psicanálisis es un gran movimiento psicológico de nuestros dias, que cuenta con 
hombres de ciência y de buena voluntad, y que ha hecho grandes descubrimientos, por lo 
menos parciales. Por lo tanto, si hay en él grandes verdades, si da resultados en muchos 
casos y si responde a una necesidad presente, tiene que poder ser integrado en una 
Antropologia sana y asentado sobre la verdad fdosófica. Y no digo sobre una antropologia 
verdadera y completa”, porque la ciência dei hombre es tan inmensa que estará siempre en 
progreso (o en retroceso), es decir en movimiento. Pensar que Freud o Santo Tomás de 
Aquino han creado un sistema antropológico completo, inmutable y rígido para todas las 
edades es superstición: es no tener idea de lo que es la ciência y lo que son los limites dei 
entendimiento humano. 

Mandrioni me pregunta por carta y de palabra cuál es mi juicio sobre Freud y si 
mantengo mi posición de 1939... —la muerte de Freud y el artículo en “La Nación ” 125 -y 
después no viene a mis conferencias. Es la tendencia dei argentino a que le den las 
“recetas”. Mi posición en 1939 era la de Dalbiez-Maritain: distinguir tres planos en Freud: 
el método terapêutico, la Filosofia y el plano medio de la Psicologia. “En el método, Freud 
aparece como un investigador genial; en la Filosofia, aparece casi como un demente, o 
como dice Wittels, “cambia desnudo”. En el plano psicológico Freud aparece como un 
psicólogo intuitivo de penetración asombrosa, pero viciada por lagunas insalvables y 
prejuicios fortísimos...” 

Pero actualmente existe en el mundo intelectual, sobre todo en Francia y en 
Alemania, un rechazo total de Freud, incluso dei método, al cual se considera no sin razón, 
inseparable de su filosofia. En las vitrinas hay un libro llamado “Allers o el Antifreud” que 
representa este movimiento de repulsa total; y podría citarle muchísimos otros, como el de 
René Biot “iLos psicanalistas deben ser fusilados?” y “La interpretación de los suenos” 
de Oliver Brachfeld, donde apostrofa a Freud llamándolo “hiena hedionda”. El movimiento 
está encabezado en Francia, si no me engano, por el Dr. René Biot, jefe dei llamado “grupo 
de Lyon”, que es un verdadero sabio. Los moralistas y los teólogos son los más irritados: 
los primeros tienen al freudismo por un vírus de corrupción de las costumbres 
peligrosísimo —Max Scheler fue el primero que lo dijo— y los segundos consideran al 
freudismo como una de las partes virtuales de la gran herejía contemporânea. Como les 
expliqué el ano pasado hablando de Bergson, existe en estado de prenez una gran herejía 
informulada todavia teologicamente (aunque no dei todo) que si toma cuerpo orgânico y 


124 Ahora el Autor considera “los depósitos activos y vivos de un zoológico y sus peiigrosas complicaciones”. 

125 “Sigmund Freud”, en “Conversación y Crítica Filosófica ”, Espasa-Calpe Argentina, Bs. As., 1941, págs. 34-54. 
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visible será la última y la más temible de todas. No me toca a mí aqui hablar de ella. Belloc 
la llamó el “aloguismo “, en su gran libro “Las Grandes Herejías 

Por tanto, si Freud existiera solo, yo no tendría inconveniente en aplicarle la terrible 
frase de la Escritura “más le valiera no haber nacido”; pero Freud es el principio dei 
movimiento psicanalítico, que ha hecho ya mucho camino en 60 anos y ha dejado caer 
muchísimo lastre espúreo; aunque también se ha lanzado muchísimas veces a campo 
traviesa y se ha internado en las marismas. Muchos psicanalistas menores como Rank, 
Fromm o Suifivan parecen creer que ellos deben inventario o descubrirlo todo, como si un 
hombre pudiese crear el mundo; y basados en sus experiencias psiquiátricas, muy valiosas a 
veces, después de rechazar la mitologia freudiana o la mitologia adleriana, inventan una 
nueva mitologia o sexual o asexual o semisexual que es tan parcial, exclusiva, limitada, y 
discutible como las anteriores, con una nueva terminologia confusa y un nuevo método 
terapêutico. Sin embargo, a través de toda esta confusión no se puede negar que se han 
hecho progresos y descubrimientos grandes; como por ejemplo, la noción de 
“discernimiento ” de Sullivan, que tiene una importância capital. A saber: la curación dei 
neurótico ( ;,cuándo se produce? ( ;,Cuándo se encuentra el recuerdo dei trauma infantil? 
(primera posición freudiana) No. £ Cuando se produce la reviviscencia emotiva de aquel 
suceso doloroso? —(segunda posición freudiana). Tampoco. ( ;,Cuándo el enfermo se purga 
de sus emociones morbosas por medio de los gestos adecuados en virtud de la 
“transferencia”? Tampoco. La curación se produce cuando acaece el discernimiento, no 
teórico solamente sino activo; o sea en virtud de un proceso intelectual-sentimental que 
Hutchinson equipara al proceso de la creación artística. ^Eso es un descubrimiento? Si, es 
el descubrimiento de una verdad vieja. “En Psicologia y en Moral todo lo que no es tan 
viejo como el mundo, es falso “. En Psicologia descubrir significa redescubrir. Que el 
conocimiento es “cathártico” se sabia desde Aristóteles; mas aplicar esa “cátharsis” a la 
cura de trastomos psíquicos, eso es redescubrir. 

El neurótico está sano cuando puede de nuevo pensar libremente, por raro y 
paradojal que esto parezca. O sea, diciéndolo en ténninos de la conferencia anterior, la 
integración se produce en el espíritu bajo el influjo de la luz intelectual. <;,Del entendimiento 
conceptual solamente? No sefíor, sino de todo lo que en el hombre es luz y discriminación, 
inclusive la “Sinéidesis ” o conciencia biológica 126 . 

Pero lo difícil es conseguir eso: lo difícil es curar, lo cual en la práctica psiquiátrica 
significa dirigir, luchar, aguantar y hasta exorcizar. La antigua fimción religiosa de la 
“dirección espiritual”, abolida prácticamente en el mundo de hoy, ha reaparecido en forma 

126 “El pensamiento (o el “polo intelectual dei psiquismo como diria Klages) origina en el animal humano esa notable 
“indeterminación básica dei instinto” que anotó James y de que habla Maritain en su libro "Religion et Culture”. Los 
instintos dei hombre nacen “abiertos por arriba ” como hilos flotantes, que esperan su anudamiento de una integración 
posterior, presidida por la inteligência. Esta curiosa cualidad de la vida instintiva humana es base de la interdependencia 
de los diversos instintos en el hombre, y hace posible las contaminaciones o infiltraciones mutuas que el psicólogo anota 
entre los diversos instintos, incluso entre el instinto sexual y el religioso —si es lícito hablar de un instinto religioso’— 
como Von Monakof pretende; y ella llevó a este gran neurólogo (“Introduction Bioloique a la Psichopathologie et la 
Néurologie”) a suponer un fondo común vital a todos los instintos, llamado la “hormé” (griego, ‘impulsión”) y a 
introducir hasta el mundo de lo subconsciente instintivo el influjo intrínseco de los “valores”, por medio dei elemento 
biológico que él bautizó “sinéidesis” (gr. “con-visión”) o función autorreguladora” (Castellani). 
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de bandadas de “psicologistas”, “psicanalistas”, curanderos, magos y “goetas” 127 que 
responden a una necesidad eterna; y están dificultados, cuando son buenos, por falta de luz 
y la falta de caridad, que son una de las condiciones de nuestra época. 

La Psicologia no existe sin la experiencia, sin una gran experiencia. Los libros con 
la experiencia valen mucho, los libros sin la experiencia no valen nada. Yo he hecho cuatro 
psicanálisis en mi vida, dos de ellos, quizá tres, seguidos de curación, de los cuales voy a 
leer y consultar uno; he perdido los papeies dei principal, dei que tenía mayor material de 
estúdio. No me atrevo a decir que yo curé; me atrevo a decir que yo escuché, tuve 
paciência y dirigí. Tres de los casos eran neurosis leves, que casi se hubieran curado solas: 
“nubat puella et cessabit hysteria” 128 , decían los antiguos. Y a veces, se aumentará, si se 
casa mal. 

En rigor, no hay neurosis leves, pues toda neurosis que no se cura es grave. “Toda 
enfermedad de la cabeza es grave”, decía Hipócrates. 

Este caso es desabrido para exponer en público porque se trata de una inversión 
sexual acompahada de neurosis de ansiedad; pero tiene la ventaja de que el protagonista 
murió ya, es desconocido, no tiene parientes aqui, la etiologia de su enfermedad se hizo 
enteramente clara y fue seguida de curación. 

La curación se produce por un proceso de “discernimiento, no ciertamente 
conceptual sino digamos sentimental, acerca dei pasado, si, pero sobre todo acerca dei 
presente (aficiones y relaciones) y dei porvenir (propósitos e ideales) —discernimiento que 
se con-creta en estas palabras vulgares: ‘no quiero pecar, quiero salvar mi alma, quiero 
cambiar de vida’. La curación es facilitada por un arraigado sentimiento religioso, una 
religiosidad muy sólida a la espahola, una gran sumisión al médico y una gran capacidad de 
renunciamiento y resignación. Un psiquiatra diría este caso es un juego de nihos: sin 
embargo lo escuché más de un ano. En suma, se produjo una “sublimación”. ^Sublimación 
de la Libido o dei Imperium? 

No es la Libido sola la que preside la integración o desintegración dei psiquismo 
humano; no es el Imperium tampoco solamente. ^Son los dos a la vez? “La lujuria es la 
soberbia dei cuerpo; la soberbia es la lujuria dei alma”. De Sanctis propone esta solución. 
Pero no sirve: la unificación psíquica no puede ser producida por dos cosas divergentes, la 
división si, en todo caso. “Cuando algo se vuelve uno, ello es en virtud de una cosa una... ” 
jLo que da la unidad tiene que tener unidad! Los primeros psicanalistas no se engaharon al 
buscar el factor unificante de la vida psíquica a fin de curar esas patentes desintegraciones 
que son las neurosis, y al suponer que ese factor debía ser único y no múltiple.... En lo que 
erraron fúe en buscarlo dei lado de la tendencia y en la región más inferior de la tendencia, 
la “instintiva”; sin embargo tenían también razón al notar que el desorden estaba allí, en lo 
instintivo, en lo subterrâneo, en lo inconsciente 129 . Mas en lo inconsciente hay muchos 

127 De “goeeteía”: magia negra. 

1-8 “Que se case la nina y cesará la histeria”. 

129 

Freud se equivoco desde el principio porque buscó la unificación dei psiquismo humano primeramente dei lado de la 
tendencia y después en la parte más baja de la tendencia, en el INSTINTO, reducido monstruosamente a uno solo. La 
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impulsos, hay cinco grandes impulsos fimdamentales. Estos impulsos se resumen en el 
ansia de vivir y vivir plenamente: el placer mismo, cualquier placer que sea, es el 
epifenómeno de una actividad plena 130 . 

“La ascética cristiana ensena que hay que ir contra los instintos...” 

Un momento: eso es otra cosa, de la cual no se trata aqui. Aqui se trata de componer 
los instintos descompuestos: una cosa es componerlos y otra es reprimirlos. 

^La religión debe entrar en la Psicanálisis? Clara Thompson, López Ibor, Freud se 
levantan contra el pobre Jung acusándolo de transfonnar la Psicanálisis en ‘mística”. 

Un momento: la religiosidad si, la religión, no. Si hay un instinto religioso 
(perinstinto) como prueba Von Monakof, la religiosidad ya está dentro; y si puede ser un 
factor positivo en la curación ^por qué voy a rechazarla? 131 

Pero querer meter la religión de afuera con el fin de curar una neurosis es falsear la 
religión. En ese caso, la religión no tiene acción y estorba —se vuelve neurosis. 

Jung está bien; el que no está bien es Pfister. 

A Jung le gritan: “jUsted quiere meter la religión dentro de la medicina!” 

El dice: “Ya está adentro. Muchos pacientes son religiosos”. 

—Y si hay alguno no religioso <^qué hace usted? 

—“No hay ningún hombre que no sea religioso en algún modo...” 

Y después determina lo que quiere decir, y va a converger con Von Monakof. 

“Yo vine para que tengan vida y que la tengan plenamente... ” 132 . La plenivivencia 
en su grado mínimo se reduce a la necesidad de satisfacción y a la necesidad de seguridad. 


unificación de la vida psíquica (cuyas falias producen las neurosis) ha de buscarse en la parte más alta dei hombre y dei 
lado dei conocimiento. Esta seria una Psicanálisis aristotélica que todavia no se ha creado”. 

“Y la prueba de este aserto está en el mismo Freud. El descubrió en sus profundas investigaciones que para sanar una 
neurosis hay que sacar a la luz el complejo patógeno, hay que hacer la luz en ella: grandísimo testimonio dei poder 
limpiador dei intelecto. Al principio, Breuer y Freud creyeron que bastaba sacar a la luz el trauma”, causa remota de la 
neurosis, para que ella sanara; después vieron que no era así, porque el hombre no es sólo conocimiento sino también 
tendencia; y el hombre caído es tendencia inferior. Pero basta este descubrimiento (puesto que lo fue) para testificar 
asombrosamente acerca dei poder cathártico de la luz intelectual.” (Castellani, “Freud”, pág 26-27). 

130 Ver Excursus VII, pág. 99. 

m , 

Ver Excursus VIII, pag. 101. 

132 


Evangelio de San Juan 10, 10. 
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Todas las necesidades dei hombre se reducen psicológicamente a la necesidad de 
satisfacción y a la necesidad de seguridad, que simplificadas brutalmente dieron la Libido y 
el Imperium. 

El hombre necesita satisfacer el hambre, también el hambre sexual, también el 
hambre de carino, aprecio y aprobación, y también el deseo de mandar o por lo menos de 
valer, de ser útil (que se convierte acaso en deseo de obedecer), y también el deseo de 
transcender sus limitaciones corporales y temporales (realizarse en función de 
trascendencia), o sea el deseo misterioso de superar la muerte o dominar el miedo a la 
muerte; razón por la cual, como veremos, se suicido Kiriof 133 . Todos estos deseos tinen 
todas las cosas de un valor y las convierten en “valores”; y todo hombre se fabrica o por lo 
menos recibe y acepta una “escala de valores”: con esa “escala de valores” debe contar el 
médico de las almas. Esto en lo que respecta a la necesidad de satisfacción. 

La necesidad de seguridad está unida con ella y surge de ella: es su aspecto 
negativo, su otra cara. El hombre es el animal que sabe que ha de morir y que puede morir 
en cualquier momento, que puede prever y previvir con su fantasia todos los peligros y 
amenazas que existen, y aún los que no existen; y que siente la inseguridad desde que nace 
por ser el animal más desvalido y desannado que existe; de modo que si es una barbaridad 
decir con Freud que “el primer acto dei nino (que es el llanto) es un acto sexual”, no lo es 
tanto decir con Adler que el primer acto dei nino es un grito por la seguridad. Pero hoy no 
se necesita discurrir mucho acerca de la seguridad y de las torturas de la inseguridad en ésta 
época. Todos las conocemos; y los Gobiernos multiplican los “seguros sociales” para 
asegurarnos; pero la gente no se tranquiliza porque dicen: “Y dei Gobierno quién nos 
asegura?”, y muchos ponen su seguridad en el dinero, y para ganarlo no reparan en médios, 
y aparecen el agio y la especulación, los inspectores y la cárcel 134 y aumenta la inseguridad 
general; y se desparrama en todas direcciones, de lo económico a lo político, de lo político 
a lo religioso, de la vida pública a la familia, de la familia a todas partes. En el fondo dei 
problema proletário está la inseguridad. Yo no digo que ella explique toda la Psicologia dei 
proletário, seria pueril, pero es el torcedor más espantoso que hay en el fondo de la pobreza; 
que no es pobreza ya, porque pobreza con inseguridad es miséria; no es la pobreza que 
Cristo predico bienaventurada. La pobreza es el Purgatório; la miséria es el Infierno. Y el 
elemento fundamental de la miséria es la inseguridad; y el neurótico es un hombre 
fundamentalmente INSEGURO —“está a la miséria”. 

Esto lo han visto finalmente los psicanalistas. Freud ponía el origen de las neurosis 
en un trauma infantil; su mirada se dirigia al pasado y toda su especulación era biológica 135 . 


133 Ver Capít. XI. 

134 Entonces el Gobierno mandaba a la cárcel a los comerciantes que no tomaban en cuenta la lista de precios máximos. 

135 “Freud, como dice Baroja en “La Nación ” (22-X-39) incurre en el mismo sofisma de Marx al establecer su 
pansexualismo: 

“Esto está en todo, luego es todo”. 

La causa material (la madera de una mesa) está en todo el efecto pero como elemento determinante o pasivo. 


La tendencia a la procreación es central en el polo instintivo dei hombre; y el polo instintivo está indisolublemente unido 
con el polo intelectual. 
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Adler se fue al otro extremo, al futuro: la causa de la neurosis era un falso ideal de vida, 
toda especulación es en lo cultural, lo educativo, lo pedagógico: “todos los problemas de la 
vida son sociales: hasta nuestra consciência es un producto de la sociedad...”, tesis que 
había de llevar hasta el paroxismo el dramaturgo Pirandello. Jung notó sabiamente que el 
ambiente familiar ti ene una gran importância, quizá más que el famoso “trauma”: porque es 
el punto de convergência, en él se realiza como la síntesis de lo social con lo biológico... 

^Por qué en algunos ninos la herida psicológica no se cierra y en otros, en la 
inmensa mayoría, si? Es una evasiva y un círculo vicioso decir con Freud que en aquellos 
ninos existe ya predisposición o sea “constitución neurótica “, puesto que eso es poner la 
neurosis antes de la neurosis y entonces la causa real es la constitución neurótica y no el 
trauma, que seria solamente la ocasión. No. 

Los futuros neuróticos se traumatizan psicologicamente a causa dei ambiente 
familiar. El mal ambiente familiar causa la herida, y la agranda y la impide cicatrizar o 
enquistarse, haciéndola sangrar continua e invisiblemente como en un diabético o en un 
hemofílico. Y si ese suceso lejano ejerce realmente causalidad es porque se mantiene 
virtualmente y se reproduce en otro suceso análogo que resucita la situación antigua. Henos 
aqui trasladados al presente. Son Ias dificultades actuales y los sintomas actuales los que 
deben ser tratados —sin perderse en interminables investigaciones dei pasado, “en busca 
dei tiempo perdido”. Freud mismo confesó que no había que apurar hasta el fondo la 
interpretación de un sueno. 

Pero el presente es una función dei porvenir, en el sentido de que nuestros 
propósitos, esperanzas, aspiraciones e ideales configuran formalmente nuestras acciones 
presentes. El motor que mueve el alma no está detrás sino delante, el presente es la 
realización puntillista dei futuro; y nuestros actos no son retroactivos, son avanteactivos; 
hasta cuando borramos un pecado por el arrepentimiento no suprimimos el pasado sino 
incorporándolo al futuro lo corregimos; por eso no hay arrepentimiento sin propósito. Aqui 
tiene razón Adler, y tiene razón Von Monakof cuando acusa a Freud de “asocianista” 136 : 


El “ Principio de Placer" es verdad en cuanto el placer y el dolor son los índices vitales que regulan la actividad psíquica. 

El eiTor de Freud consiste: I o , en pretender reducir todo placer al carnal, ciertamente el más vehemente de todos, pero no 
el más grande; y 2 o , en carecer dentro de su empirismo de todo medio de distinguir el placer moral dei sensitivo. 
(Castellani, Apunte de Psicologia). 

136 Según el asocianismo “lo menos explica lo más, lo maquinal explica lo viviente; o sea el automatismo psicológico 
explica el dinamismo psicológico; y ésta es triste herencia dei asocianismo; tanto más triste cuanto Freud es el que 
descubrió o redescubrió el dinamismo psíquico sepultado por los cartesianos. “El hombre es un polipero de imágenes” 
(Taine), “es una retorta de química psíquica” (Stuart Mill), “es un mosaico de imágenes cambiantes” (Spencer), “es un 
manojo de impulsos” (Richet)...” 

“El freudismo parte dei presupuesto que el hombre es un manojo de fuerzas biológicas exclusivamente (ignora, no 
digamos la gracia, pero incluso el espíritu), y que ellas se parecen a las fuerzas mecânicas... Freud continuamente concibe 
y expresa los fenómenos de la vida en términos mecânicos, en el más puro estilo asocianista, con canitos, palancas, cables, 
acumuladores, pistones, choques, compresiones, descompresiones, desplaces o transferencias, subidas, bajadas y 
gambetas; en suma con la más grande grosería y rudeza filosófica que ha existido en la historia de la Psicologia. “En 
Filosofia, Freud camina desnudo”, dice Wittels. Lo maio es que no se da cuenta. “Yo soy constitucionalmente inepto para 
la Filosofia” —declara Freud en “Ma Vie et la Psychanalyse” (Paris, Gallimard, 1928). Aqui viene bien el chiste de la 
suegra: —Lo maio de mi yemo es que no sabe jugar al póker. —Senora, eso no es maio. —No sabe jugar al póker... y 
juega”. (Castellani, “Freud en Cifra ”, Sección II El Error). 
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porque Freud concibe la curación de la neurosis como la descarga (por medio de la 
expresión) de una cantidad de energia sexual aprisionada y diríamos podrida, el drenaje de 
una cloaca atascada: imagen material y burda que no representa la realidad dinâmica y 
paradojal dei alma. De modo que los psicanalistas actuales han ido alejándose de Freud en 
una serie de posiciones en la que la experiencia clínica fue reuniéndose poco a poco con el 
sentido común. Por ejemplo: 

1- La Libido no es Ia única causa de neurosis: ver neurosis de guerra 

2- El ansia de domínio no es la única causa de neurosis: hay neurosis de simple 
inseguridad. 

3- El trauma infantil no es forzoso: hay neurosis ‘de situación 

4- El pasado no interesa supremamente, sino en cuanto puede iluminar el presente. 

5- El presente es ininteligible sin considerar su proyección ideal en el porvenir. 

6- La intervención y la iniciativa dei médico deben ser mayores, el médico no debe 
haberse pasivamente, como un espejo, sino activamente como un padre, una 
madre o un camarada. 

7- Y el tratamiento debe abreviarse... 

En suma, la Psicanálisis se convierte de una especie de magia en una especie de 
reeducación. Se trata de una reeducación, de una readaptación. He aqui el acceso ai sentido 
común. 


<yEl psicanalista debe ser autoritário o debe ser carihoso? ( ;,Debe hacer lo que el 
enfermo sugiera, o imponerle su voluntad? <;,Debc conjiarse con él hasta interpsicanalizarse 
ambos o debe mantener reserva? ^Debe encarnar ai padre o a la madre? i O a Dios? «yDebe 
hacerlo irritar adrede o debe evitar que se irrite? ^Dcbc decirle todo o callar una parte? 
( ;,Debe adelantarse ai enfermo \ o seguirlo, o andar a la par? Son todas preguntas sin sentido, 
si se pretende hacer una tabulación rígida y mecânica que sirva para todos los casos; que es 
lo que hacen por ejemplo Reich y también Hesnard eiy Francia. Hay que hacer lo que 
convenga en cada caso particular para llegar a una cosa muy sencilla de decir, que es la 
comprensión mutua, que debe comenzar por el médico y terminar en el paciente en el 
resultado dei “discernimiento”. Tvtu9 aauxóv: “conócete a ti mismo”. ( ;,Nada más? Nada 
más. jConócete a ti mismo y resígnate a ti mismo! “O jnon Dieu, donnez moi la force et le 
courage de conteinpler mon coeur \t mon corps sans djégout” 137 


INMORTALIDAj 


137 , 


jOh mi Dios, dame la fuerza y el coraje de contemplar mi corazón y mi cuerpo sin repugnância!” (Baudelaire). 
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INSTINTO RELIGIOSO 

PER-INSTINTOS 


INSTINTOS 


PROTO-IN STINTO 

SER 


He aqui el esquema de mis instintos según Monakof, pobres bestias complejas que 
somos. Pero todo esto funciona junto: los dos polos dei hombre están presentes en todos sus 
actos. “Todas nuestras pasiones nacen espirituales en parte y tienden a espiritualizarse más 
y más” dice Paulhan, es decir, tienden a intelectualizarse; y ese proceso de 
intelectualización de los afectos se llama “sublimación” 138 no siempre en buen sentido, 

138 

“La sublimación es la transmutación de la esfera afectiva en vida intelectual. Aunque su nombre es reciente, la 
sublimación es conocida al menos para la práctica desde muy antiguo; solamente que los antiguos filósofos no la 
consideraban de abajo arriba, sino de arriba abajo, como una atracción ejercida por las facultades superiores sobre la vida 
animal” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1943, Preeminencia de lo Intelectual). 

“Sabemos las tres bratales posiciones de Freud acerca de la sublimación: 

I o ) La Libido no cambia de especie al sublimarse; solamente se disfraza o se enchufa: la pasión dei investigador científico 
no es sino la curiosidad dei nino por las cosas sexuales enchufadas a otro objeto. 

2 o ) La Libido no puede sublimarse dei todo: la continência de los monjes es filfa: o hacen trampa, o son neuróticos, o son 
perversos sexuales, o se vuelven estúpidos. 

3 o ) Todas las creaciones artísticas son desahogos imaginativos, más o menos paliados, de la sexualidad; en cuanto al 
sentimiento religioso no es sublimación o es sublimación fallida”. 

“La posición verdadera es larga de exponer en técnico, pero se puede expresar en vulgar muy brevemente, en esta forma, 
por ejemplo: “Cuando un ser humano ama con TODA su alma (a Dios, incluso), ama también con sus pasiones y con sus 
instintos, pero los instintos están transformados; son como el fogón que mueve la locomotora, pero primero se han 
convertido en vapor de agua. (A quien sostiene que las obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre equivocado, 
hay que responder que) en vez de ser una carta de amor carnal con el sobre equivocado, son dos cartas con el mismo 
sobre, pero con contenido esencialmente diverso —el amor camal y el místico” (Castellani, “Freud en Cifra”, 
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atención, puesto que un vicio se intelectúa en perversidad, como en el marquês de Sade, por 
ejemplo; o la lujuria refinada y malvada de la vieja Celestina, la bruja de nuestra literatura. 

Todo este conjunto de tendências primarias debe llamarse la aspiración a la 
plenivivencia, porque como dice Aristóteles: “en el viviente, el ser es vivir”. 

Y la mejor cura de una neurosis (sino la única) consiste en la sublimación dei 
instinto que está descentrado; puesto que según la ley de Hughlings-Jackson “toda función 
superior por su mero ejercicio controla y regula la función inferior”. Para muchísimos 
hombres el ejercicio de la actividad intelectual es preservativo o remedio antineurótico. “El 
artista nato si no crea se enferma”. 

Lo que hace la unidad psíquica en el hombre, el equilíbrio psíquico, la 
NORMALIDAD es la plenivivencia, con todas las restricciones, privaciones y podas que la 
naturaleza exige (puesto que en nosotros un impulso contraria a otro impulso, la 
“seguridad” por ejemplo sacrifica a la “satisfacción”, y sobre todo con todas las 
restricciones, privaciones y podas que la sociedad, a veces brutalmente, nos impone: “todos 
los problemas dei hombre son sociales”. Y esta plenivivencia no es una cosa meramente 
tendencial sino que al revés tiene su raiz y su fonna en la parte cognoscitiva, intelectual, 
contemplativa. “A mi déjenme contemplar a Dios y me basta con el mínimum absoluto de 
satisfacción diferente”, dice el ennitaho, dei cual hemos contemplado un ejemplo; y ese 
género de vida casi inhumano, al cual se han arrojado muchos hombres, ha hecho sus 
pruebas: es la prueba limite. El hombre puede vivir con casi nada si puede (y lo dejan) 
CONTEMPLAR. 

Todo esto es muy bonito; pero no enseha cómo hay que curar una neurosis. La 
Psicanálisis es una terapêutica y por lo tanto usted debería ensehamos una terapia. No se 
puede ensehar en una conferencia: hay manuales, que tampoco sirven. Lo que voy a hacer 
son tres observaciones; 

1- sobre el enfermo, 

2- sobre el médico, 

3- sobre el ambiente. 

“El enfermo de los nervios es el enfermo más desamparado que existe” —me decía 
mi finado hermano Luis. Para los tísicos hay grandes sanatórios gratuitos, y a los sifilíticos 
se les consagra mucha atención; el neurótico está desamparado a veces de su familia, que lo 
trata de enfermo imaginário; de los médicos vulgares, que tienen que deshacerse de él 
porque no tienen tiempo, y a veces no tienen el saber necesario, puesto que un diploma de 
médico no asegura la ciência psicológica; y de la sociedad, que tiende incluso a burlarse de 
ellos, porque hoy dia el débil es barrido y el neurótico es eminentemente débil, a pesar de 
que con frecuencia es un hombre valioso, a veces superior intelectualmente. Desdichado 
dei neurótico que no tiene mucho dinero; menos mal que las neurosis son menos frecuentes 
en los pobres. Y desdichado dei neurótico que no hace la resolución heroica de hacerse 
médico y enfermero de si mismo, o porque no quiere o porque no puede. La primera 
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condición para curarse un neurótico es que quiera curarse... Hay neuróticos que no quieren 
de veras curarse e incluso que viven de su neurosis, la cual algunas veces (es verdad) es un 
escudo defensivo contra la sociedad. En el mundo pintoresco y abigarrado de los adivinos, 
los espiritistas, los curanderos, los “supranonnales”, los inspirados, los videntes, los 
teósofos... hay muchísimos histéricos, en quienes el sintoma histérico dei desdoble de la 
personalidad jles sirve de “gagnepain” 139 ! —Un quirólogo o quiromántico... Mr. Lack es un 
histérico. Conozco a Mr. Lack, a Marchesini y a Marcó dei Pont y los tres me han 
decepcionado: no me adivinaron nada, y los tres son neuróticos. Existe el fenómeno 
psicológico que se llama el “aprovechamiento de la enfennedad”, que es muy natural, en 
virtud dei “complejo de compensación”. Los histéricos enganan porque primero se enganan 
a si mismos, aunque nunca dei todo. 

Lo primero con un neurótico es que haga la resolución de ser su enfermero; siendo 
así que su tendencia instintiva es echar su carga sobre el médico o sobre el prójimo. Lo 
segundo es que haga un gran acto de resignación: pues si espera un paraíso en la tierra, 
(como muchos esperan en virtud dei complejo de compensación) están listos, y he aqui que 
nuestra época nos engrupe a todos con el cuento dei paraíso en la tierra. El no creer en la 
otra vida hace nacer irreprimiblemente la necesidad dei cielo en esta vida; y también la 
sospecha dei infierno en esta vida, como decía mi abuela Dona Magdalena, no sin 
sabiduría: “Oh, el infierno está en esta vida”. Lo tercero es darle ânimo y confianza; y él es 
un desanimado crónico. Lo cuarto es entenderlo, y eso se dice pronto: sólo el amor entiende 
a las personas; para aprender matemáticas o metafísica basta el intelecto, para aprender a 
las personas es necesario el amor... y el intelecto. Lo quinto es hacerle caridad: la hay 
todavia en el mundo, aunque escasa. Para curar una neurosis de situación, hay que sacar al 
enfermo de la situación patógena, y eso puede exigir sacar muchos pesos dei bolsillo. (Les 
dije ya que alguna vez el neurótico no es neurótico, sino que más bien lo son todos los que 
lo rodean; pero como los otros son más... “Usted no padece de insomnio; Io que pasa es 
que a Usted no Io dejan dormir,.. 

El MÉDICO de neuróticos no puede serio cualquiera. No se puede imaginar sin 
experiencia lo difícil, engorrosa y aún peligrosa que es esta terapia: para empezar, cuando 
se habla de un tratamiento psíquico no se habla de dias, sino de meses y de anos; y los 
freudianos ortodoxos exigían 6 sesiones semanales. 

El médico psicológico debe ser un hombre espiritualmente fuerte y estar en una 
situación segura y desahogada: no se puede dar seguridad si no se tiene seguridad. Uno ve a 
veces que una neurosis es curable, y tiene que arrojar al enfermo, por carecer dei tiempo y 
de la situación necesaria para emprender la misericórdia de dirigirlo. No saben el mal que 
han hecho a muchas personas (a la sociedad y a la Nación) los que me arrojaron 
injustamente de una situación segura a una situación de zozobra: a mi puede que me hayan 
ocasionado un bien (que Dios saque de esto un bien para mi alma), pero a algunas personas 
las han privado de un bien 140 . 


139 Ganapán. 

140 

La última parte dei párrafo está tachada en el original. 
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Para curar una neurosis hay que manejar barro, hay que tener las manos muy sanas: 
puede que yo no las tenga. Las imprudências de un psicanalista necio o charlatán pueden 
ser desastrosas, incluso para él mismo, pero con seguridad para el enfermo; y ojalá que no 
conociera yo casos en que la temeridad de un curandero de espíritu ha causado 
consecuencias fatales. El que quiere salvar a uno que se ahoga, tiene que saber nadar 
mucho; y lo mejor es que esté atado con un cable a la orilla y disponga de una barca. En la 
cura psicanalitica se establece esencialmente una relación interpersonal de tipo afectivo 
entre enfermo y médico, que puede dar las reacciones más sorpresivas e indeseables: es 
sabido que la famosa “transferencia” 141 de Freud puede originar reacciones de irritación y 
de odio y acusaciones desaforadas y calumniosas, “fantásticas”, pero no por fantásticas 
menos peligrosas. (El pobre P. Pérez Acosta creo que sucumbió a una de ellas). La 
Psicanálisis es una cosa tan delicada de manejar como el hipnotismo o las drogas heroicas: 
el que quiera usarlo debe estar muy bien asentado y muy bien definido. 

El AMBIENTE de nuestra época no favorece la cura de las neurosis, al contrario. 
Pierre Janet y Freud dijeron que la indisciplina de las costumbres (la falta de castidad) era 
la causa de la epidemia de neurosis de nuestro tiempo, “no de balde la Psicanálisis nació en 
dos capitales famosas por su frivolidad, Paris y Viena”, dice Janet. Más que la falta de 
castidad se podría decir la falta de caridad. El siglo es duro y la lucha por la vida en las 
grandes urbes es atroz, y en todas partes. 

En este mundo enemigo 

De nadie hemos de fiar: 

Cada cual mire por sigo, 

Yo por migo y tú portigo, 

Y el que cae en el luchar, 

Que lleven a enterrar. 

De manera que la curación de la neurosis es rara, y como un milagro, y no es casi nunca 
total. ^Qué se va a hacer? Con este “mundo enemigo” solo se puede llegar a compromisos, 
como el armistício de Corea. ,;,Es nuestra cultura actual enemiga dei hombre, como dice 
Freud? Por lo menos está terriblemente deshumanizada, como dice Alexis Carrel. 

“Tú dices: Yo soy rico, 

Me he enriquecido 

Y de nada necesito... 

Y no sabes que eres un indigente, 

Un desdichado, 

Un miserable, 

Un ciego, 

Y un desnudo"' 42 , 


141 Freud pone la sanación de la neurosis en el hallazgo dei “trauma infantil”, que según él es la raiz permanente y oculta 
de la enfermedad. Tal “elucidación” no es meramente cognoscitiva sino tremendamente emocional; emoción que debe 
firansferirse sobre el médico, el cual debe aguantarse a pie firme, y finalmente debe ser digerida por el enfermo bajo la luz 
de la razón (“Freud en Cifra ”, Sección II, El Error. La cita está abreviada). 

142 Apok. III, 17 
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dice el Apokalipsis, refiriéndose justamente, según nuestra interpretación, a nuestra época, 
“la Iglesia de Laodicea”, “el juicio de los pueblos”. Vean la cinta de la coronación de Isabel 
II mirando afuera y adentro y verán el cumplimiento de este paso dei Apokalipsis 143 . 
Todo esto parece bien triste y desconsolador. Pero hay que tener confianza en la 
“sinéidesis”, en el ansia curativa de la naturaleza, que sabe más que los más inteligentes 
creadores de sistemas. Muchísimos lacerados se curan por sí mismos, sobre todo si son 
pobres y pacientes. Lo que hay que hacer es ayudar en todo lo posible a todo el que está en 
aprieto al lado nuestro. “Ese que está allí cosido a punaladas, a quien no conoces y 
además es judio, ése es tu prójimo ”, dijo Jesucristo, el Buen Samaritano número uno. 


* * 


EXCURSUS VII. LA PLENIVIVENCIA 

“La Psicanálisis fue inventado por psiquiatras que trataron sobre todo neurosis. La 
neurosis se caracteriza por turbaciones de la afectividad. De ahí que los psicanalistas se 
vieron naturalmente llevados a preguntarse, en el trance de componer afectividades 
desgarradas, cuál es el elemento unificador de la vida afectiva”. 

“Las soluciones o hipótesis que fonnaron no prosperaron por estar viciadas de un 
doble prejuicio: 

I o , voluntarista: buscar la clave tectónica de la afectividad dentro de la misma 
afectividad (influencia de Shopenhauer); 

2 o , instintivista: buscar la “forma” de la afectividad en la región más informe o 
indeterminada”. 

La unificación de la afectividad se encuentra solamente refiriéndose a la región 
“representación”. Como el agua, la afectividad toma la forma dei vaso que la contiene 
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, Unidad Psíquica: su Clave). 
“Podemos retener como indudable la preeminencia dei elemento intelectual en la dicha, la 
cual es un estado habitual en que la afectividad está penetrada por elementos 
representativos que la unifican”. 

“La afectividad es rebelde, y lo intelectual la frena; la afectividad es contrapuesta y 
el intelecto la concilia; la afectividad es movediza y múltiple y la “imagen” o ideal la 
unifica. La unificación de la vida afectiva es la definición misma de la felicidad, así como 
la esencia de la tristeza y la desdicha es el desgarramiento pasional, la lucha y la guerra 
entre las tendências”. 


143 


Los escândalos de la casa real inglesa sacaron a la luz lo que Castellani había advertido 40 anos antes. 
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“Todos nuestros afectos, nuestras pasiones y emociones nacen en cierto modo 
intelectuados; y su ejercicio los lleva a intelectuarse de más en más. La intelectuación 
máxima y perfecta de todo lo afectivo llamamos contemplación. La Psicologia moderna, a 
pesar de ser en general voluntarista reconoce este fenómeno con el nombre de 
sublimación” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1943, Preeminencia de 
lo Intelectual). 

“Ser hombre quiere decir sentirse vivir (Klages) y sentirse continuamente 
espoleado hacia una vida plena. (“Yo soy la Vida... y he venido para que tengan vida y la 
tengan en abundancia”, Jn. 14, 6; 10, 10). La plenitud de la vida sólo es posible bajo el 
signo dei conocimiento, cuya cúspide es la CONTEMPLACIÓN". 

“La unificación dei psiquismo humano no puede provenir sino de la Plenivivencia (instinto 
de ser, de ser más y de ser siempre), de la Sed de Inmortalidad (Unamuno), pero no sólo 
ultraterrena sino total: 

la Vida Plena realizada en su doble faz, 

éste es el programa irresistible de todo nacido ”. 

“La Libido y la Superancia 144 dependen de la Plenivivencia. Ella 
funde los tres” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 4, Ano 1939, Unidad dei Yo). 

El elemento unificador de la vida afectiva es un conocimiento apoyado en el amor 
verdadero. “El amor verdadero es el que asciende dei instinto a la pasión, de la pasión al 
sentimiento, dei sentimiento a la intuición amorosa y de la intuición al rapto extático, en el 
cual un ser mortal no ama más a otro ser mortal sino que es absorbido por encima de la 
mortalidad por una presencia continua de lo Amado, visto continuamente con los ojos dei 
corazón en una “luce intellettualpiena d’amore” 145 . Entonces el hombre es feliz porque ve 
visiones. Tiene lo que Klages llama “el júbilo de la visión creadora” (Castellani, tomado dei 
Capít. Klages, de “Filosofia Contemporânea “, inédito). 


* * * 


EXCURSUS VIII. LAS RAÍCES DE LA RELIGIOSIDAD 

La religiosidad tiene dos raíces: una intelectual y otra afectiva. 

La raiz afectiva es la admiración: “sentimiento intelectual que surge ante lo 
inesperado, lo inexplicable o lo grande, con la reacción afectiva correspondiente de 
curiosidad, pasmo o sumisión” (Castellani, “Diccionario de Psicologia “, “Admiración ”). 


144 El “Impulso de Superioridad”. 

145 « 


‘Luz de la mente llena de ternura”. 
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“McDougall (“ Psychology ” V, 121) enumera entre los instintos el de curiosidad, o 
sea, de saber. Si es un instinto, es el más permanente, el más infatigable y el más general 
de los instintos”. 

“Sirve a todos los otros para después servirse de ellos. El residuo de todas nuestras 
aventuras en la vida es un saber (la “experiencia”)”. 

“La curiosidad es la raiz de la Filosofia (Aristóteles). En el individuo puede 
disimularse. También puede desviarse en el arte” (Castellani, Apuntes de Psicologia, 
Cuaderno 2, Ano 1938, El Saber). 

(En “Domingueras Prédicas” en la Homilia dei Domingo XVII después de 
Pentecostés, Castellani recuerda el caso dei Hermano Bartling, a quien le preguntaron antes 
de morir: -Hermano, ^está contento de morir? -Condendo condendo, no- dijo el alemancito, 
resignato, si; porque si Nuesdro Seííor quisiera, aqui hapía hompre bara feinte anos. -Y 
( ;,para qué quiere vivir más teniendo ya casi 90 anos? -Y... (dijo el alemán) para fer en qué 
acapa to to esdo.) 

“Vivir para ver!... El examen dei hombre muestra que es el más frágil de todos los 
cuerpos, con un enorme cerebro y una vista de mayor campo que cualquier animal”. 

“Los progresos científicos sirven a fines útiles (benéficos o nocivos) pero nacen de 
curiosidad desinteresada. Primacía dei intelecto especulativo: mayor duración de sus obras. 
El poder dei gran hombre de acción depende en el fondo de un conocer 146 . 

La necesidad de satisfacer nuestra “curiosidad” fue expresada en la protesta 
desesperada de Heme: 

“Nacemos en oscuras, 

vivimos preguntando 
quién soy, adónde voy, 
si he de llegar y cuándo. 

La vida nos destroza, 
nos acaricia o mece: 
la pregunta afanosa 
crece. 

La pregunta endiablada, 
interrogación loca, 
nos da incesante guerra 
hasta que nos tapan la boca 
con una paletada 
de tierra. 


146 


En este sentido afirma el provérbio inglês que “el conocimiento es poder”. 
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Y se acabó la fiesta, 
al cementerio al paso. 

Pero yo digo: ^acaso 
eso es una respuesta?” 

(Traducción de Castellani) 

“El hombre se siente feliz, se siente en paz, sólo cuando se traspone en función de 
transcendência” (Romero). “Nuestro libre arbítrio nos pierde cuando no está ordenado a un 
principio transcendente” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 2, Ano 1938, El 
Saber). 


“^Cuál es la raiz afectiva de la religiosidad? El miedo (afirman) Ribot, Freud y 
Leuba. En “Tótem y Tabú” Freud (sostiene que el origen de la religión es) el impulso 
sexual y miedo al padre”. 

“Schleiennacher (pone el origen de la religión en el) sentimiento de dependencia 
absoluta; de la experiencia de nuestra limitación, pequenez, indigência, inferioridad, “awe”. 

“Von Monakof habla de un instinto religioso en sentido lato. Anota su base 
biológica. Lo hace prolongación dei instinto de conservación. Nota que es una 
“noushormétera “. Exige la intervención dei juicio de valor en el sentimiento religioso”. 

“Santo Tomás ensena que “la adoración es instintiva en el hombre a causa de la 
indigência que en sí mismo siente, en la cual necesita dirección y ayuda de Algo Superior. 
Y ese Algo Superior, sea lo que sea, es lo que todos llaman Dios” (Castellani, Apuntes de 
Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, La Religión). 

“En el Paraíso el hombre comió dei árbol de la Ciência dei Bien y dei Mal — y 
después tuvo miedo, y después fue condenado a muerte”. 

“Klages interpreta este relato bíblico como un símbolo dei nacimiento de la 
Consciência. Prescindiendo de sus presupuestos evolucionistas y racionalistas...” 

“Hay dos clases de miedo: el detenninado (“fear”) y el indeterminado (“awe”). Este 
jamás es experimentado por el animal, y es siempre miedo de la muerte. El hombre solo es 
consciente de su naturaleza perecedera. La causa es su Yo, es decir su consciência: 
sólo un ser dotado de Yo tiene consciência dei Tiempo, y por tanto, dei Fluir 
(contingência), y por tanto dei Ser: punto de partida de la Metafísica”. 

“En esta región nace el sentimiento religioso, tan natural al hombre. No es el miedo 
determinado su origen (Lucrecio... Leuba), sino más bien la reverencia: “sentimiento de 
profunda dependencia” (Schleiennacher) o “inquietud de la propia insuficiência” (Santo 
Tomás)” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Afio 1938, Consciência). 

“La angustia de la mortalidad es el origen de la fe, pero no en todos esa angustia 
primordial e irrefragable se vuelve religiosidad; en muchos se vuelve solicitud terrena 



Leonardo Castellani 


La psicanálisis 


(prohibida por Cristo), y en algunos inquietud demoníaca, maldecida por Cristo” 
(Castellani, “De Kirkegord a Tomás de Aquino ”, págs. 221-222). 
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VI - EL CARÁCTER 47 

EL RESENTIDO DEL ANO 33 


Tiberio fue un Emperador romano, dei cual el Dr. Gregorio Maranón ha escrito una 
hennosa biografia con el notnbre de “Historia de un resentimiento Que un Emperador 
sea un resentido social, y un Emperador a quien todo le fue bien, y que no tuvo que mover 
un dedo para conseguir el Império dei mundo civilizado, que sea un caso típico de gran 
resentido, eso es raro pero no inverosímil: pues el “sentimiento mixto” llamado hoy dia 
“resentimiento” con nada se cura, con nada se apaga y no se sacia con nada. Tiberio tuvo la 
distinción histórica de ser el responsable último y uno de los responsables capitales de la 
crucifixión de Cristo, el ano que hoy numeramos 33 y que era el 780 de Roma y el 75 de su 
edad. Cuando Cristo dijo: “Dad al César lo que es dei César” y cuando le gritaron ante el 
pretorio: “No queremos otro Rey sino al César”, “Este es enemigo dei César y el que lo 
absuelva es enemigo dei César” —de Tiberio se trataba; y no es casualidad que Cristo haya 
muerto bajo el cetro de un gran resentido. 

Hemos de considerar hoy el fenómeno dei resentimiento. Esto es Caracterología, 
saltamos a otro sector de la ciência psicológica, abandonamos lo biológico, que linda con la 
Fisiologia para ir a lo espiritual, que linda con la Ética 148 . Voy a hacer la definición 
nominal, el ejemplo, el análisis y el remedio dei resentimiento. 

Resentimiento no es sentimiento, es diferentísimo estar sentido con una persona y 
estar resentido; sin embargo, aqui se usa comúnmente resentido por ofendido, herido o 
rozado; y por lo visto en Espana también, porque la Enciclopédia Espasa incurre en ese 
vulgarismo ya hoy inaceptable, y define resentimiento en el sentido en que los alemanes 
antes de Nietzsche decían “Nachgefühl” y los franceses “bouder” o “bouderie”. “Enfant 
boudeur” es el nino emberrenchinado, “empacado”, el nino que hace morros, o “está de 
monos”; y ése es el sentido que da a la palabra ese gran diccionario, diciendo que es “a 
manera de venganza suave y amorosa con que se reclama de nuevo el amor retirado” —una 
especie de coquetería — “y en el fondo un acto de amor”. Eso es “sentirse” y está en la 
antípodas dei resentirse, que es un veneno y no una coquetería, que no es amor sino odio, o 
más exactamente es ira ulcerada, a veces mezclada de envidia y ainda mais de soberbia y 
encima a veces de pereza, puesto que los vicios capitales son amigos de llamarse unos a 
otros. El “ressentiment” en el sentido técnico y nietzscheano es un veneno psicológico, es 
un veneno activísimo sutil e invisible, es un veneno que está untado por todas partes hoy 
dia y nosotros nos untamos y untamos a otros, como en la peste de Milán descrita por 
Manzoni, que el vulgo creia que había untadores de la peste. 

147 El ejemplo dei Emperador Tiberio permite a Castellani definir, analizar y dar el remedio dei resentimiento. 

148 Ver Excursus IX, pág 121. 
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En espanol existe la palabra “encono”, “enconado” que corresponde exactamente al 
significado técnico de la palabra “resentimiento”. Quizá el Espasa define bien allí. El 
resentimiento es como una herida enconada y después gangrenosa. 

Por las circunstancias especiales dei mundo, son innumerables hoy dia las personas, 
los grupos y las clases expuestas al contagio dei resentimiento. Max Scheler dice con 
humor que los más expuestos al resentimiento son los curas y las solteronas; y los menos 
expuestos los militares y los ricos, sin embargo, Tiberio fue militar y rico; pero están 
además los judios y todas las minorias raciales oprimidas —Shakespeare retrato el 
resentimiento en Shylock 149 — los hombres de color en Norteamérica, los mestizos en Sud 
América, los proletários en los países capitalistas, y los intelectuales hoy dia en todas 
partes. Todos los que sin culpa propia y sin remedio posible están puestos en una condición 
de desigualdad o de iniquidad o de opresión (aunque sea más imaginada que real), están 
expuestos al contagio —como los bastardos en la Edad Media, por ejemplo, el Edmundo de 
“El Rey Lear”, el Yago de “Ote/o ” y el Ricardo III. El gran Shakespeare; gran buceador de 
abismos psicológicos, retrato al gran resentido por lo menos 4 veces. 

jSiempre amigos, don nación! 

No se me vaya enojao. 

Si en algo va resentido, 
jHábleme po Talambrao! 

El paisano Mariano Pitos usa aqui “resentido ’ por “sentido así el verso octosílabo 
CONSTA. Les voy a recitar ese cuentito criollo —que quizá algunos conozcan— creo que 
no pierdo tiernpo; porque es una sublimación dei “resentimiento” criollo contra los 
ingleses, resentimiento sublimado en humor popular y cazurrería campesina. El 
resentimiento crea humorismo, dice Maranón: 

En un tren de Buenos Aires - Hacían viaje juntitos 

El inglês mister Churchill - Y el gaúcho Mariano Pitos. 

El inglês iba pensando - En un negocio arriesgado, 

En ganar 30.000 pesos - Prestando 10 al Estão. 

El gaúcho con la nariz - En el vidrio iba mirando 

Los paios que vienen, pasan - Y se pierden disparando. 

Hasta que dijo al inglês - Como se suele en los trenes: 

“Güenas tarde, don nación-Y el inglês respondió: “Buenes!” 

Y lo interrogo el Mariano - “Usté que ha de ser versão 

^No me sabría decir - Pa quê sirve ese alambrao 

Con esos paios altotes - Y dos alambres en yunta, 

Enhorquetaos en el paio, - Bien cerquita de la punta? 
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^Será de juro la chacra - De algún gringo donnilón 
Que por sonso y descuidao - Lo trampió el alambrador? 

será tal vez la estancia - De algún criollazo ladino, 

Que quiere pastiar sus vacas - En los campos dei vecino? 

Lo miró el inglês y dijo: - “Oste’ no comprender pién: 

Esta ser la que se liame - Teleg-ráfe de la tren. 

( ;,Es dei tren? —dijo Mariano— <;,Y para qué ese trabajo, 

Si el tren refala muy bien - Por esos fierros de abajo, 

Y dispara y se asujeta - Y vuelve a salir annao, 

Sin importarle ni un pito - Los alambres dei costao? 

jNo entender! —dijo el inglês - Osté suponer así: 

Osté ser jeife en La Plate - Yo ser jeife en Itatí. 

End yo por esa aparáte - Poter a ostet avisar: 
jTengue cuidade en la via, - La tren la voy a largar! 

Ah si —contesto Mariano, - jSí ya me habían contao 
Que los puebleros hablaban - Gritando en un alambrao! 

Pero el que me embrome a mi - Debe de ser muy baquiano, 
Yo no soy ningún cachorro, - Ya soy perro viejo, hennano. 

Y ansí, para asigurarme - anque nunca lo creí, 

Dejé un pión en las casas - Y yo a dos léguas me fui. 

Y en la mismísima alambre - Con el hocico arrimao, 

AM no más le pegué el grito: -Ciriaco!, ( ;,mi has escuchao? 

Pero el muchacho no oyó - Ni palabra ni bufido. 
jY éso que se había ensartao - Un alambre en cada oído! 

jOh brute! —dijo el inglês - Osté no comprender nade. 

Si esta país no ser ínglich, - Nunque ser civilizade. 

Más bruto sos vos —le dijo - El nieto de Martin Fierro, 
Inglês cara de matungo - Tuito afeitao a lo perro. 

Y volvieron a callar - Y el tren andaba y andaba, 

Hasta que llegó al Azul - Donde el mister se bajaba. 

Tornó pues su “Water-proof - Y su gorra con cuadritos, 
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Y al verlo bajar, riendo - Le gritó Mariano Pitos: 

jSiempre amigos, don nación! - No se me vaya enojao. 
Si en algo va resentido, - jHábleme poTalambrao! 


Resentimiento sublimado en humor; porque Mariano Pitos, ante un representante de 
la civilización técnica, se hace el tonto y chichonea... 

El resentimiento por suerte puede sublimarse, aunque Maranón diga que el 
resentimiento de suyo es incurable. Puede sublimarse, por ejemplo, en quijotismo, en 
hambre y sed de justicia; y el pasaje difícil desde este veneno sutil a la caballería andante 
suele ser el humor. Pero su remedio específico es la generosidad. Y su definición es: una 
especie de rencor abstracto y generalizado, una herida de injusticia que se vuelve úlcera; y 
la úlcera, tumor; y el tumor, septicemia y aun câncer. “Lo que los ninos no pueden soportar 
es la injusticia —dicen los pedagogos. jY los adultos tampoco! Y así dei gran resentido al 
perverso no hay más que medio paso. Y un ejemplo es, entre tantos, Tiberio, el Gran 
Resentido dei ano 33 de Cristo. 

Y con esto queda definido el “resentimiento” en el sentido actual: el encono. 


* jj * 

No debe ser casualidad pura que Cristo fuese crucificado —el crimen más bárbaro y 
cruel de la Humanidad, aun naturalmente mirado— bajo el Emperador Tiberio, hotnbre 
fríamente cruel que no perdonó ni a su propia madre, y gran inteligência política por otro 
lado. Cierto que Tiberio no lo crucifico ni tampoco el procônsul Poncio Pilatos; pero no 
hubiese sido crucificado sin un Pilatos, ni Pilatos se hubiese conducido como se condujo 
sin un Tiberio. Y así entraron el César en el Evangelio y Pilatos en el Credo, como los 
perros en la misa. 

Gregorio Maranón ha subtitulado “Historia de un resentimiento” su magno trabajo 
caracterológico e histórico acerca de Tiberio; la Historia buena, si bien se mira, no es sino 
Psicologia aplicada, Maranón antepone a esta biografia, mechada de hermosas reflexiones 
morales, un capítulo de reflexiones en torno al resentimiento, —ingeniosas y amenas 
aunque no profundas— encabezadas por esta frase de Unamuno: “Entre los pecados 
capitales no figura el resentimiento y es el más grave de todos 

Maranón ha hecho un retrato completo y bien equilibrado de Tiberio y de su ti empo 
y que merece fe; entre la corriente moderna iniciada por Voltaire de defender a Tiberio 
como un gran político calumniado por los cristianos y la porción de toda la tradición 
histórica anterior, encabezada por Suetonio, Tácito, y Veleio Patérculo, que lo pinta como 
un monstruo frio, cruel, verdugo y asesino, y un hotnbre esencialmente doblado, Maranón 
vindica a esta segunda posición aunque defiende al sucesor de Augusto de haber sido un 
anonnal sexual en sus últimos anos —leyenda inventada por el pueblo como la dei marquês 
de Sade, que obedece a una ley universal de la psicologia colectiva, la cual corporiza los 
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vícios espirituales y representa miticamente la perversidad de la manera que le es asequible 
— y reconoce que Tiberio fue, si no un genio político, un buen administrador, un militar 
feliz y un gobernante firme; lo cual no era poco en aquellos tiempos y menos en estos. 
Tiempos de Política grande. Los romanos inventaron la Política grande. No se escribían 
entonces tnuchos tratados de Política, (jninguno!) como “La Revolución de los Gerentes” o 
“La inevitab/e derrota dei Comunismo ” —tratados pretenciosos escritos por un hotnbre 
con la mentalidad de un muchacho de 14 anos— pero la gran tradición romana dei 
gobierno, en medio de la cual creció Tiberio, tenía el hábito dei manejo de los grandes 
resortes de la paz y de la guerra. Hoy dia estamos inundados de tratados políticos y de 
génios políticos, sobre todo en la Argentina —jhay cada genio político en los cafés!— y el 
mundo parece moverse como un ciego: Churchill gana la guerra pero pierde el Império y 
deja a Europa como digan duefías, Hitler obtiene victorias resonantes pero pierde la guerra 
y hunde a su nación, Mussolini da un empujón enérgico a Italia y la deja después más 
empantanada que antes... Dos hombres afiliados a teologias contrarias, pero claras y 
extremosas, en los dos extremos de Europa, Stalin y Franco, guían lentamente a sus pueblos 
por una línea recta... ( ;,a dónde? Quizá a un encuentro apocalíptico ante el cual desfallece el 
corazón y la imaginación retrocede aterrada. Parecería que se ha cumplido la profecia dei 
Apokalipsis que dice: 

“Y el quinto Angel vertió su copa, 

Y cayeron tinieblas sobre el trono de la Fiera, 

Y los hombres no veían lo que hacían (Roosevelt y Truman), 

Y se mordían las lenguas de rabia, 

AI ver que no podían entenderse ” 150 . 

Tinieblas y confusión de las lenguas. Carlos Schmitt dice que i Política consiste en 
establecer la relación amigo-enemigo. Hoy ya ni siguiera sabemos quiénes son nuestros 
amigos y nuestros enemigos, £se quiere mayor confusión? ^Quiénes son los amigos de 
la Argentina: Inglaterra, Norteamérica, Espana, Chile o Rusia? Todos son nuestros amigos 
—décimos. Cuentos. Eso no es Política, eso es oratoria. “Sabemos quién es el enemigo!’ — 
me diría Penella de Silva. El y yo y los que han leído su hennoso libro lo -aben quizás; las 
masas no lo saben... En tiempo dei Império Romano y en tiempo de la Cristiandad Europea 
se sabia claramente cuál era el enemigo: la Barbarie, la Contracivilización, la Antitradición, 
la Frontera siempre atacada y siempre defendida; la Frontera, como dice Martin Fierro. Hoy 
dia no se ve la frontera... 


“Y vi un ángel que bajó 
A secar el rio Eufrates 
Para darpaso a los ejéreitos dei Este... ” m 
El Eufrates era la frontera tradicional dei Império. Después de Tiberio se rotnpió en 
mil pedazos. Hoy dia también la frontera tradicional dei mundo Occidental está rota en mil 
pedazos; y no solamente la frontera geográfica, sino también la frontera jurídica y la 
frontera religiosa. Tiberio joven defendió valientemente la frontera; pero ya viejo y 
Emperador rotnpió la frontera jurídica con sus crueles asesinatos y abrió irremediablemente 

150 Apok. 15, 10. 
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la puerta a todos los excesos monstruosos de un Nerón, de un Calígula, de un Domiciano. 
“Tiberio, para conservar las leyes, destruyó las costumbres” —dice Montesquieu; y Álamos 
de Barrientos, el gran comentador de Tácito, anotó en una página: “La razón y el alma de 
las leyes pueden destruirse, por atenerse sólo a la letra’. Desdichado bicho este Príncipe de 
la “gens Claudia”, los grandes rivales dinásticos de la “gens Julia”, hijo de Tiberio Cláudio 
Nerón, y de Livia, segunda mujer de Augusto; “hijastro e hijo adoptivo” de Augusto, tio 
abuelo dei emperador Cláudio, tio abuelo de Nerón, bisabuelo de Calígula, si no me 
equivoco; pues como dice Maranón, se pierde uno en aquellas complicadas contradanzas 
matrimoniales que originaba el usual divorcio; y la patemidad de vários príncipes, como el 
de Druso 1, hennano de Tiberio y padre dei gran Gennánico, es dudosa, a causa de los 
usuales y descarados adultérios. Tiberio nació en una familia toda barajada y con tremendas 
deshonras familiares. El ambiente familiar alterado que decíamos la otra semana, caldo de 
neurosis y perversiones, lo volvió resentido incurable. 

Maranón absuelve a Tiberio dei achaque de perverso sexual que le colgó la antipatia 
de su pueblo en sus últimos anos; y quizá exagera un poco la serie de injusticias que 
gravitaron sobre su ninez, originando su amargura permanente y oculta y su crueldad de 
resentido típico. Pero no hay duda que esas calamidades fueron reales y rnuchas, y que el 
“diagnóstico retrospectivo” de Maranón es certero. 

jEl mal ambiente familiar! Esas desgracias incomprensibles y funestas para el nino, 
esas desavenencias o discórdias o escândalos o vicios sucios de los padres, que se fdtran no 
se sabe cómo hasta su conciencia aunque se trate de ocultarias, que impregnan las paredes y 
el aire de una casa; y después, cuando adolescente reflexivo y ya sensibilizado, esas 
injusticias contra las cuales no hay nada que hacer, situaciones dolorosas o humillantes 
impuestas por la fuerza sin una palabra de explicación, impuestas por las personas más 
allegadas: la madre, el padrastro omnipotente Emperador, el hermanastro Druso de dudosa 
paternidad: ese veneno fatal le tocó a Tiberio, el cual se encontro desde nino en una 
situación realmente trágica, que sin embargo no era excepcional. La política no es para los 
ninos; tuvo una madre politicona. 

He aqui los hechos: 

— desterrado y perseguido con su familia cuando tenía dos anos; 

— pasa con su madre Livia a poder de Augusto, el perseguidor de su padre, cuando tenía 
cuatro anos; 

— y se cria en el palacio imperial, al lado de un padre enfristecido y afrentado, y de su 
hermanastro odioso, sofocando sus sentimientos bajo un silencio impenetrable, sin poder 
confiarse ni a su madre siquiera. 

[Este nino vulnerado tenía necesidad de una tempestad de besos y caricias de su 
madre una noche siquiera; y su madre durante la noche regulaba hábil y fríamente sus 
caricias al primer Emperador de Roma a fin de que su hijo fuese el segundo Emperador y 
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«el más desdichado de los hombres», como dijo él antes de morir. El instinto maternal no es 
el amor maternal, y jay de los hijos de madres puramente instintivas! 152 

Sus dos frases últimas: —<;,Tc acuerdas, César...? —No, no me acuerdo de nada de 
lo que he sido. Y antes de morir: Después de mi, que el fuego haga desaparecer el mundo. 
Su padre Cláudio Tiberio Nerón, que los historiadores califican de romano ejemplar, no 
aparece etnpero muy limpio ni íntegro delante de nuestros cânones morales: amigo y 
favorecido por Julio César, almirante de su flota, se apresuró a unirse al partido de sus 
asesinos en contra de Octavio, el futuro Augusto; y después de ser desterrado y perseguido, 
se apresuró también a reconciliarse con él cediéndole su propia mujer embarazada de seis 
meses, con un escandaloso divorcio y nuevo matrimonio, que obtuvo la aprobación 
solemne de los Pontífices, siempre ganosos de congraciarse con el poder; pero no con la 
aprobación de la calle, que sospechó con gran fundamento que el nino Druso 1, nacido 3 
meses después en palacio (“trimensuos filios felicibus, los felices tienen hijos a los tres 
meses”, decía el pueblo en son de mofa), era hijo adulterino dei joven triunfador de la 
guerra civil, el sobrino y heredero dei César. ( ;,Fuc Augusto quien impuso despoticamente 
esa combinación matrimonial afrentosa, fúe el marido Cláudio el que ofreció a la famosa 
beldad Livia como rescate de su destierro, o fue la voluntad de la beldad, una de las 
mujeres más ambiciosas que han existido, varonil y llena de pasión política, transida de 
odio a la família rival de los Júlios y tan fria y calculadora en amor como apasionada en 
política? 

Las tres hipótesis pueden ser verdaderas, aunque la tercera parece la determinante. 
El nino es el sacrificado en estos enjuagues de adultos; el nino para el cual la madre, con 
instinto maternal pero sin amor maternal, sonaba con la púrpura imperial, la cual le 
consiguió, para desgracia de ambos. 

La madre lo subió al trono dei Universo en una lucha implacable que duró 52 anos; 
y Tiberio la hizo morir en la desgracia y en la soledad. Tremenda justicia de las cosas. 
Rotnpió con ella apenas subido al trono, y no la visito en sus últimos siete anos, le prohibió 
casarse con su ministro Seyano —al cual al fin cortó la cabeza—, rehusó pronunciar su 
oración fúnebre. La arrogante Livia sucumbió víctima de su ciega ambición y de su ciego 
instinto materno, no comprendió jamás a su hijo. Rineron apenas subió al trono: la viuda 
queria reinar como antes y más que nunca, y enojada ante la inesperada resistência dei hijo 
mayor hermético y taciturno, le ensenó imprudentísimamente una carta de Augusto (cosa 
prohibida: [jamás hay que hacer uso de cartas antiguas y menos en rinasl), en la que Tiberio 
era llamado “amarus atquepervicax”, es decir, amargo y enconado. Jamás perdonó Tiberio 
a su madre esa ofensa; porque un resentido no perdona nunca y nada ofende tanto como la 
verdad. No fue una madre desnaturalizada; fue una madre instintiva. 

Creo que el cínico divorcio de su madre, sospechoso de adultério, fue el choque 
determinante dei resentimiento de Tiberio, como lo prueba su conducta posterior. 

En toda comunidad organizada existen ciertas instituciones o formas que la 
constituyen o la cohesionan y que se consideran válidas independientemente dei querer, los 
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propósitos, las intenciones o los gustos de los indivíduos comunitários, los cuales si las 
violan son objeto de sanción, proscripción o reprobación. La forma dei matrimonio, por 
ejemplo, una de las primordiales, es considerada en toda comunidad natural como un lazo 
objetivamente santo — “un sacramento” en lenguaje eclesiástico— una forma vital en la 
cual el indivíduo entra para ir al futuro agrupado en generaciones; forma independiente de 
la suma de agrado o desagrado, dicha o duelo, placer o dolor, utilidad o inutilidad que 
puede alcanzar a una pareja en particular o a muchas o a todas. Cuando una comunidad alza 
su mano parricida a la forma vital dei matrimonio y la destruye por el divorcio, la 
comunidad deja de serio y se convierte en sociedad (en el sentido bajo de la palabra); la 
convivência se transforma en “contrato social”; el siglo XVIII, en siglo XIX, con la 
Revolución Francesa en medio; el Império sonado por Julio César, en el “Imperialismo” de 
Tiberio y Nerón. Por eso cuando la moral cristiana se alza contra el divorcio, se alza contra 
una cosa muy seria: contra la decadência no sólo sociológica más aun psicológica y aun 
biológica de la comunidad. Muy bien ha hecho Monsenor de Andréa en romperse contra el 
divorcio; aunque a decir verdad no se rompió tnucho —nunca se ha roto tnucho Mons. de 
Andréa — rompió una lanza. jBien podían romper otras lanzas, ellos que tienen la cátedra 
segura y la autoridad necesaria, en pro de otras formas vitales amenazadas hoy dia por el 
botaratismo contemporâneo, puesto que el matrimonio no es la única forma vital que existe! 

Basta este ambiente familiar deshonrado, entristecido y sin amor para explicar el 
terrible carácter dei futuro Emperador, duro como una piedra, inhumano, tortuoso, 
hipócrita, refractario al agradecimiento y a todos los “móviles de la liberación”, al afecto, a 
la ternura, a la unión familiar. El carácter dei gran resentido que es intelectual —instintivo 
sin sentimientos— como si estuviese amputada toda la parte media dei psiquismo; sin 
corazón, como dice el pueblo con mucha razón; y en el caso dei resentido, con mal 
corazón, con el corazón envenenado. 

Pero el veneno continuo obrando en la adolescência y juventud. Salió un muchacho 
inteligente y fuerte; gran militar, pero guerrero de verdad y no de uniforme, como lo era 
toda la nobleza romana; gran orador, a lo cual tendia la educación de entonces; gran 
político, criado y curtido en el Palatino y la Curia, gran Taller de manejo de asuntos 
públicos; de gran raza en suma, como lo muestran sus retratos de mánnol, aunque ya están 
allí los lábios fruncidos y apretados dei hotnbre enconado, ‘boca jesuítica”, dice 
Gregorobius; pero detrás de esas ventajas, que a un hotnbre normal lo hubiesen satisfecho, 
desahogado y abierto, subsistían las causas secretas dei resentimiento: desprecio e 
incomprensión con su madre; odio a su padrastro imperial, el cual parecia inclinarse a la 
gente Julia y cuyo “testamento” era el congojoso enigma dei bando de los Cláudios; inquina 
a la mayoría de sus parientes; y después las injusticias de la lucha política: sus étnulos lo 
insidiaban, se desconocían sus êxitos, le escatimaban los honores dei “triunfo” (la solemne 
recepción que decretaba Roma a los generales victoriosos), lo retiraban dei frente de las 
tropas cuando la campana prosperaba: cônsul dos veces, tribuno, general en Germania, 
donde venga la derrota de Varo, consigue por fin el solemne “triunfo” el ano 11 d.C. y 
vuelve a Germania hasta la muerte de Augusto, hace una finta de rechazar el testamento 
consagratorio, con una carta al Senado alegando que no era para Emperador por su carácter 
(lo cual era verdad en parte) y finalmente se entroni z a con gran júbilo de su madre, toma 
con fuerza las riendas dei inmenso Império que conocía perfectamente y reina con dureza y 
con êxito inaudito durante 23 anos, y mata dos o tres millones de súbditos en los dos anos 
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en que Cristo predicaba en Galilea la fraternidad divina de los hombres. El ano 33, cuatro 
antes de su muerte, le llegó una comunicación oficial proconsular de la crucifixión de un tal 
“Crestos” o “Cristos”, rebelado contra las autoridades legítimas, que le llamó mucho la 
atención porque contaban de aquel judio cosas extraordinárias, por ejemplo, que después de 
muerto, o después de una muerte aparente, se había escapado volando en una nube, gran 
acto de magia. Tiberio, que odiaba todas las religiones, se interesó muchísimo por esta 
nueva religión y quiso averiguar cótno se hacía para volar en una nube. No pudo averiguar 
nada cierto. Los “crestianos” llegaron a Roma más tarde. 

Un Obispo estaba ensenando el Catecismo a los chicos para la confirmación; y les 
dijo: “Los cristianos deben respetar y venerar a las autoridades constituídas Y un chico 
dijo: 


—jQué lindo es ese crucifijo de oro que ti enes colgado al cuello! 

—^Qué dices? 

—Nada. ( ',Quién lo mató al pobre Jesús? 

Las autoridades constituídas mataron al pobre Jesús. Si el Cristianismo hubiera 
nacido para apoyar a las autoridades constituídas, sobra el Cristianismo; bastaban los 
Pontífices romanos que dictaminaron para Augusto que le era licito divorciarse de 
Escribonia y casarse con Livia separándola dei marido embarazada de seis meses “si el 
embarazo era cierto; y si no, no”. jValiente casuística de Pontífices acomodaticios! 

Las crueldades de Tiberio jno hay tiempo para describirlas! y son demasiado 
conocidas; segó cabezas y setnbró destierros a granel, “no se puede negar que durante dos 
anos Roma fue inundada de sangre” —dice Pellegrino, uno de sus defensores, no sólo entre 
la “gens Julia” sino entre sus mayores amigos y allegados (Seyano, Nerva, Pisón), 
refractario a toda gratitud y aun enconado por los benefícios, como es propio dei gran 
resentido: “en mi juventud viví tristemente bajo la ESCLAVITUD dei agradecimiento”, 
palabra abismática de Robespierre; y no sólo por necesidad política, como Rosas, sino 
simplemente por gusto, por maldad, por temor al pueblo; porque el resentido, siendo duro, 
es cobarde: permitió que la plebe amotinada, con abominable salvajismo, hiciera pedazos al 
noble Pisón, acusado dei envenenamiento de su primo Germânico, constándole que era 
inocente; y que diera muerte atroz a los dos tiernos hijos de su favorito Seyano, violando 
antes el verdugo a la nina apenas púber, porque las leyes romanas (que tenían un misterioso 
respeto a la virginidad), prohibían que las vírgenes fuesen ejecutadas. Tiberio se reía de las 
leyes romanas, siendo el Supremo Legislador, y se reía de la religión romana, siendo un 
Pontifex Maximus; y de toda la humanidad en general cuando estaba en sus accesos de 
temor morboso y de rabia blanca, y lo estaba siempre. 

La más innoble delación, el espionaje de las conversaciones privadas, las venganzas 
y las insídias clandestinas sembraron por muchos anos el temor y la tristeza en Roma, a la 
cual el tirano silencioso dominaba desde Capri, sin atreverse a volver a ella sobre todo en 
los dos anos trágicos 31 y 32, la conspiración de Seyano. Anos 31 y 32, Roma estaba 
ensangrentada y aterrada, Tas gentes recelaban de sus parientes, temían de las 
conversaciones privadas, temblaban aun de las cosas mudas, como las paredes y los 
tabiques”, dice Tácito; y en Galilea resonaban las palabras más misericordiosas que el 
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mundo ha oído. Pero el terror de Roma era menor que el terror dei César, que acabó sus 
dias en estado parecido al de Luis XI, pero diferente. El terror dei resentido viene de que no 
conoce a las personas; y por tanto debe desconfiar de todos como de enemigos. Y no puede 
conocer a las personas, porque carece de “identificación afectiva”, no puede salir de si 
mismo y meterse en otro, EMPATIA; carece de móviles de liberación y abunda en móviles 
de retracción. 

Todos los rasgos dei gran resentido campean en él: 

I o , el resentido suele ser inteligente; 

2 o , el resentido es tímido, cobarde y cauteloso; 

3 o , es taciturno, mistificador; 

4 o , es escéptico y no se entusiasma por nadie; 

5 o , es insaciable en su venganza perenne; 

6 o , es generoso con los lejanos y maio con los próximos; afecta amor a unos, que es 
sitnple odio disfrazado a otros: así Tiberio vivia entre sus soldados en Germania y los 
halagaba demagógicamente para hacer despecho al cuerpo de oficiales, a los generales y a 
los nobles. 

Finalmente es propio dei resentimiento, después de haber permeado 
concéntricamente todas las capas dei psiquismo llegar al entendimiento; al cual tuerce y 
deprava, haciéndole invertir las “tablas de valores”, efecto sutil e inesperado de una pasión 
dominante, que es un descubrimiento de la Psicologia moderna: Nietzsche descubrió este 
efecto sutil dei resentimiento, y Klages y Max Scheler lo teorizaron con gran ingenio. “El 
resentimiento y la moral”, el mejor libro de Max Scheler, es una noble corrección de 
Nietzsche y un profundo y denso estúdio de los efectos intelectuales dei resentimiento en 
nuestros tiempos, sobre todo en los intelectuales, en las ideologias y en las masas. 

Permítanme les lea, sin comentário alguno, para que vean la sutileza con que este 
hebreo (propenso al resentimiento él) vincula un aspecto importante dei mundo que 
vivimos con la pasión dei resentimiento: 

“La suplantación dei hecho dei Cristianismo genuino por la civilización moderna, 
movimiento que desfigura y groseriza al Cristianismo, fue tomado por Nietzsche como la 
autêntica Moral cristiana; y ésta como el origen de la civilización moderna. jExtrano 
error!” 153 


“Cristianismo-social es un absurdo; cristiano es también social” 154 . 


153 
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“Todos los intentos para sacar de la Moral cristiana programas político-sociales, 
nuevos princípios para el reparto de la riqueza y el poder, han nacido de esa turbia 
amalgama entre Utilismo y Moral cristiana” 155 . 

“Y al contrario, cuán nobles son, justamente en el sentido moral, aquellas formas 
dei Socialismo que no esperan su triunfo ni de la “Humanidad” ni dei “Amor”, sino de la 
organización de puros intereses económicos y de una Incha leal entre las clases... La Moral 
cristiana prohíbe el odio de clases, pero no una lucha de clases, leal y consciente de sus 
fines” 156 . 


“^En qué medida el resentimiento ha cooperado primero en la estructura de la 
sociedad cristiana y después de la moderna sociedad burguesa? Nuestro juicio en esto 
discrepa considerablemente dei juicio de Federico Nietzsche”. 

“Nosotros creemos que los valores cristianos son susceptibles, con extraordinária 
facilidad, de transformarse en valores de resentimiento y han sido considerados así con 
frecuencia, pero que la semilla de la Ética cristiana no ha germinado sobre el suelo dei 
resentimiento. Creemos por otra parte que la semilla de la Moral burguesa, que comenzó a 
desplazar a la cristiana desde el siglo XIII hasta su acción suprema en la Revolución 
Francesa, tiene su raiz en el resentimiento” 157 . 

“Cuanto más larga y profundamente medito sobre esta cuestión, tanto más claro veo 
que la raiz dei Amor cristiano está por completo libre de resentimiento; pero que, por otra 
parte, ninguna idea es más apta para ser recogida por un resentimiento preexistente y 
aprovechada en pro de sus tendências, simulando la emoción correspondiente. Esto con 
frecuencia llega hasta tal extremo que ni el ojo más perspicaz es capaz de discernir si está 
delante de un autêntico Amor o sólo ante un resentimiento que se ha apropiado la expresión 
dei Amor 158 ”. 159 

Max Scheler avizora con perspicácia, como un zahorí, el regato subterrâneo de encono que 
alimenta muchas ideologias contemporâneas, incluso la ideologia nietzscheana, y muchas 
herejías medievales, e incluso tnuchos movimientos cristianos, como la Refonna por 
ejemplo, el Cristianismo burguês y el socialcristianismo o democristianismo, al cual este 
hebreo convertido tiene una antipatia instintiva, y yo también. Por ejemplo, hubo una 
herejía medieval, la de los catharinos que negaba inocentemente un dogma insignificante: 
que “en el cielo los santos son desiguales en méritos y mercedes; porque en la casa de mi 
Padre hay muchas moradas” y “una estrella de otra estrella difiere en claridad” 160 . ^Qué mal 


' Pág. 116 
1 Pág. 117 
’ Pág. 55 
1 Pág. 64 


9 Estos textos no aparecen en la Primera Edición de “Psicologia Humana” porque no estaban en el manuscrito. Las citas 
de Scheler fueron encontradas en el original de “Filosofia Contemporânea”, inédito). 
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puede causar el decir que todos los santos dei cielo son iguales?, contra la copla de un 
pueblo andaluz que tenía por patrono a San Pantaleón y cantaba: 

Glorioso San Pantaleón, 

San tazo de cuerpo entero, 

Y no como otros santuchos 
Que ni se ven por el suelo, 

la cual me recuerda otra copla aragonesa, de Orihuela, en honor de San Roque, que dice: 

So - so - so - berano San Roque, 

De - de - de - devino senor, 

Que - que - que - que fuiste elegido 
Pa -pa -pa -pa madre de Dios... 

Los catharinos iban contra el sentir popular que pelea por la gloria de sus santos y 
dice que donde está la Virgen dei Pilar no levanta cabeza ninguna otra virgen dei mundo; y 
eso parece purificar de superstición la Religión: catharós significa puro o purificado. Pero 
de ese inocente dogma de igualificar los santos en el cielo, salían dos consecuencias para la 
tierra: 


I o - como el Reino de Dios en la tierra debe ser imitación dei Reino de los cielos, 
resulta que aqui también los santos deben ser iguales; y por tanto los cristianos que son 
desiguales (que tienen mando, honores o bienes terrenos) son cristianos impuros; 

2 o - que estos impuros cristianos si quieren purificarse deben desprenderse de todos 
sus bienes y ponerlos en manos de los jefes de los “puros”, los cuales por pura caridad y 
con todo desinterés tomarán la tremenda carga de administrados en favor de los cristianos 
puros; entre los cuales ellos, los jefes, por haberse purificado a fondo, son impecables. 

Hubo una tremenda guerra civil entre puros e impuros (albigenses y cristianos) que 
amenazó con descuartizar a Europa meridional; porque los albigenses, que nacieron de los 
catharinos, que nacieron de los maniqueos, se apoyaban en el resentimiento social de los 
pobres contra los ricos; en el resentimiento político de los nobles dei Sur de Francia contra 
el Capeto 161 y en el resentimiento nacional de Pedro I de Aragón contra Francia. Max 
Scheler hace ver cótno en el Medievo los eternos conflictos sociales se larvaban en herejías 

160 “Los albigenses, llamados también “cátaros” (o puros), entre otros errores extravagantes, profesaban que todos los 
hombres eran igualmente amados por Dios, en tal forma que ni en el cielo habría prémio mayor para nadie”. 

“Aquella herejía tenía en la entrana un conflicto social. Les dolían tanto las diferencias sociales y personales de la tierra, 
que no querían ni pensar que en el orden divino también las hubiese; y querían más bien que todos fuesen infelices antes 
que fuese uno más feliz que otro. Esta disposición se llama resentimiento (que es una especie de envidia y de ira ulcerada 
y generalizada) y ha sido estudiada egregiamente por Nietzsche y Max Scheler’'. 

“La pasión dei resentimiento está en el fondo de muchas herejías modernas, como el ‘'comunismo” y el “igualitarismo 
liberal”. Lutero puso categoricamente que todos los electos son de suyo igualmente justos” (Castellani, nota a “Suma 
Teológica”, 1, Q. XX, art. 2, Club de Lectores, T. 1, p. 307) 

161 Los Capeto reinaron en Francia desde fines dei siglo X hasta 1328. 
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religiosas; así como hoy dia las herejías religiosas se disfrazan de cuestiones sociales o 
políticas; es decir, de ideologias laicas; conforme al aire dei tiempo 162 . 

Hemos entrado ya en el análisis dei resentimiento, y en la parte más difícil, sus 
efectos intelectuales. 

Si Tiberio hubiese escrito libros (escribió dos libros que se han perdido), 
seguramente la torsión dei entendimiento amargado seria patente en ellos, como lo es en el 
De contemptu mundi” de Inocencio II, o el libro “De Spectaculis” de Tertuliano, o las 
“Institutiones Christianae” de Calvino. Pero esa torsión puede verse en su actitud hacia 
todas las religiones, a las cuales persiguió menos la cristiana, que todavia no llegara a 
Roma; al contrario, como les dije, en su ânimo supersticioso y dado a la magia, a la 
hechicería y al ocultismo, desperto una curiosidad enorme de conocer a esos magos que 
podían volar después de muertos; —pero persiguió a los druidas galos, a los cultores de Isis 
egípcios y a los judios, expulsándolos de Roma y embarcando 4.000 para la Cerdena con el 
pretexto de colonizar, pero con la intención de que el clima insalubre los diezmara, como 
los diezmó. Despreciaba altamente a la religión oficial de la cual era Pontífice Máximo; y 
vejaba a los sacerdotes, arúspices y adivinos. 

Sus actuales panegiristas, como Pellegrino: “Tácito ha calunn jato Tiberio”, “In 
difesa di Tiberio” (1933, 1934) o los enciclopedistas dei Setecientos, Ihne: “Plea for the 
Emperor Tiberius ”, aducen el hecho de su rehúse a que le erigiesen templos como prueba 
de su ânimo magnânimo y adverso a la adulación; pero la manera violenta con que 
rechazaba las adulaciones (pues en verdad las rechazaba) muestra la desconfianza dei 
resentido (que teme le tomen el pelo cuando lo alaban) más bien que la modéstia dei 
magnânimo. Una vez que un Senador le quiso besar las rodillas lo rechazó de tal manera 
que se fueron los dos al suelo; porque de puro soberbio, como bien dicen, puede un hotnbre 
cesar de ser vanidoso. En fin, cierto es que rechazó toda adulación, lo cual es lustre de un 
Gobernante, pero en fin, eso era tradición en los Gobernantes romanos hasta entonces. Un 
enciclopedista, Amelote de la Houssay, escribió un panegírico de la “Moral de Tiberio ”, 
basado en su desprecio de la “flatterie” 163 ... No basta el desprecio de la “flatterie” cuando es 
un desprecio general de todo. 


162 El Comunismo, inventado por Karl Marx, es una camalización dei Reino Mesiánico prometido a Israel. Y también el 
Liberalismo es una doctrina religiosa falsa: una herejía que “tiene como tres secciones. Liberalismo económico, 
Liberalismo político y Liberalismo religioso; y parecería que no son tan maios, y que el Liberalismo económico no tiene 
nada que ver con la religión, es un sistema económico; pero no es así, porque ese sistema se basa en la idea teológica 
herética de que “el hombre es naturalmente bueno, es la sociedad la que lo hace maio”; por tanto, dando libertad 
omnímoda a todo hombre (y en lo económico, al comercio y al capital), el hombre se vuelve automáticamente buenito, 
bueno, más bueno, buenísimo y santo. Niega pues la elevación dei hombre al estado sobrenatural, la caída dei hombre y la 
necesidad de la redención dei hombre, nada menos. Y con eso niega la Reyecía de Cristo” (Castellani, “Domingueras 
Prédicas”, “Cristo Rey”). 

“El CONFLICTO dei hombre (es) conocido desde Platón y Aristóteles: (el hombre es) el único animal cuyo interior es un 
campo de batalla - el ser CRUCIFICADO, mixto, complejo. Ese CONFLICTO la religión judeo-cristiana (y) la herejía 
liberal lo consideran algo accidental: (para la primera) es una caída, (para la segunda) es una inmadurez. Remedios: (para 
la religión judeo-cristiana) la Redención, (para el Liberalismo) el progreso social”. (Castellani, borrador de " Ktages ”, en 
"Filosofia Contemporânea “. Inédito) 

163 llT . . „ 

Lisonja . 
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La moral de Tiberio, reconozcámoslo, tenía las virtudes de su clase y sobre todo las 
virtudes dei resentido, las virtudes de Robespierre y de Torquemada: el puritanismo, la 
regularidad y la corrección burocrática, la disciplina, la sobriedad y la castidad dei soldado 
(castidad que se explica por su frigidez, no es raro encontrar castos entre los crueles, antes 
notnbré a dos), la observância legal dei fariseo y la FILANTROPIA, que no es lo mismo 
que la caridad: hacía donaciones ostentosas cuando el incêndio dei Monte Cello, o en las 
hambres que pasó Roma; pero era tacano para la caridad individual e incluso escatimaba el 
viático a sus servidores; jla filantropia! que justamente como sustituto de la caridad en 
nuestra época, Max Scheler denuncia como uno de los frutos más típicos dei resentimiento. 
La filantropia es la beneficencia de la cantidad; la caridad es la beneficencia dei corazón. 

Sus soldados lo idolatraban; pero su camaradería con el soldado es sospechosa ante 
la falta de camaradería con su “staff’, con sus iguales. El pertenecía a la más rancia 
aristocracia de Roma; pero aborrecia a la aristocracia, no solamente a la aristocracia 
advenediza y corrompida de los Herodes Agripa y los Mesalino Cota, sino a toda la 
aristocracia, por ser aristocracia. Yo no soy muy dei barrio Norte, porque soy dei barrio 
Sur, vivo en Boedo; pero hay algo que decir en pro de la aristocracia verdadera, dei 
patriciado; no solamente cuando es puro e íntegro (en ese caso no necesita defensas, se 
itnpone por si mismo), sino incluso cuando está decaído; no cuando está dei todo 
corrompido, en ese caso es una peste, como los cortesanos de Luis XV. 

Cuando me encuentro raras veces con gente dei barrio Norte me gustan, no 
solamente sus buenas maneras (eso a todos nos gusta, menos a los resentidos), sino otra 
cosa más honda, que es su sentido de los valores: la aristocracia como clase es 
esencialmente la conservadora de la selección y la avizoradora de los valores reales: incluso 
equivocadamente, incluso como mania o como pose, investigan dónde está lo tnejor, 
aunque sea en libros o en muebles. Una buena senora de alta alcumia, que no tiene 
mayormente que hacer con la Filosofia, le pregunta a uno repentinamente: ‘Vale Nimio de 
Anquín? ( ;,Vale más que Francisco Rornero? <;,Quc tal es Marcos Victoria como filósofo?”. 
Es una actitud absurda en ella, pero es una actitud heredada, el gesto de la clase dirigente 
que necesita saber, necesita discriminar, necesita escalonar y jerarquizar; en suma 
necesita conocer lo tnejor; y eso significa “áriston ”, lo tnejor. La prueba de esta función de 
la aristocracia es que los más grandes revolucionários, como el corso Bonaparte, cuando 
están en el poder, quieren volverse aristocratas. 

Si quieren ver esta cualidad de la aristocracia real, de la aristocracia de vieja cepa, 
lean la novela policial de Dorotea Sayers ‘Cloud ofi Witnesses ”, que es el panegírico (o la 
oración fúnebre) más pintoresca de la decaída aristocracia inglesa, la cual ella conoció de 
cerca como institutriz que fue, institutriz sin resentimiento. Hay allí una familia noble, el 
duque de Denver, llena de defectos y rarezas, pero que en un momento de apuro cumple 
una hazana que sólo ella puede hacer, y la cumple tanto con sus virtudes como con sus 
defectos, con su idiosincrasia aristocrática, y el simpático y excêntrico detective Lord 
Peter Wimsey, salva de la decapitación a su hermano el duque de Denver, que está a punto 
de ser condenado a muerte por error por la Câmara de los Lores, con ayuda de su hermana 
intelectualoide y socialista, de su cunada mojigata, de su frívola madre, de su aturdido 
sobrino y de su robusto cunado, el Inspector Parker, hotnbre dei pueblo incorporado a la 
familia ducal por ese proceso de selección tan necesario —la sangre nueva— y tan bien 
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estudiado por Ernesto Palacio en “Teoria dei Estado”. La sangre es más espesa que el agua. 
Lo mismo que el Quijote solemniza el ocaso de la caballería, esta novela y otras muchas 
iluminan con los hachones fúnebres dei arte el crepúsculo de toda gran cosa que muere, la 
agonia de la aristocracia de casta en Europa; como Virgilio ilumino el crepúsculo dei 
Império Romano. 

Aqui tienen el análisis psicológico escueto dei “sentimiento mixto” dei ENCONO. 
Defínición real: el resentimiento es un “sentimiento mixto”, una auto intoxicación psíquica, 
un estado psicológico permanente que, por razón de la represión innatural de ciertos afectos 
y emociones que de suyo son normales y constituyen el fondo de la natura, produce 
últimamente una propensión a ciertos enganos en los juicios de valor y apreciaciones 
morales: 

I o - indignación por una injusticia, 

2 o - represión violenta, 

3 o - TRISTEZA, 

4 o - sed de venganza, 

5 o - desplazamiento del afecto - abstracción, 

6 o - irradie sentimental, 

7 o - contaminación intelectual. 

Hemos saltado bruscamente del I o al 7 o ténnino. Desmenuzar este análisis pediría 
otra disertación. Una cosa sola quiero destacar: la INJUSTICIA produce el resentimiento y 
a través del resentimiento deshace la convivência: en virtud del sentido moral del hombre y 
de su necesidad de justicia. Una injusticia no reparada es una cosa inmortal, un veneno que 
roe y se expande; por eso los resentidos suelen ser inteligentes y no carentes de sentido 
moral; pues cuando más moral se vuelve uno, más se agudiza en él el sentido de la 
injusticia. En los últimos tiempos, según Cristo, sobreabundará la injusticia y por eso se 
deshará la convivência y el hombre será el lobo del hombre, puesto que donde la Vulgata 
dice: “y como sobreabundará la iniquidad, se resfriará la caridad en muchos... ” 164 , el 
texto griego dice “injusticia”, ávopía, que es el nombre mismo del Anticristo, el 
“ávopoç” 165 y no dice caridad sino “convivência”, “agápee”, áyÚ7iq), que significa 
“convivência”, la raiz a la vez y el fruto del amor; y no dice en muchos sino en la mayoría, 
en los más: toón polloón, xóv noXXcòv. 

El remedio: Marahón yerra cuando dice que “el resentimiento es incurable, porque 
su único remedio es la generosidad y el resentido es esencialmente ingeneroso”; y yerra 
también Séneca Estoico cuando dice que el remedio es fácil. “Si te infieren una injusticia, 
no te vengues —dice Séneca; —si el heridor es poderoso, ténle miedo; si el heridor es 
débil, ténle lástima...” Esta reflexión estoica, suministrada a un hombre bajo el peso de una 
injusticia real y seria, tiene la virtud de ponerlo singularmente furioso. Justamente porque el 
heridor es poderoso, se engendra el resentimiento. 


164 Mt. 24, 12. 


165 


Sin ley, criminal (II Tesalonicenses 2, 8). 
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Los remedios filosóficos finamente elaborados por Séneca y Boecio son remedios 
tópicos, no remedios radicales. Cristo elevó esos remedios a una altura sublime al mandar 
amar a sus “enemigos”, acto supremo de generosidad; pero este remedio es una síntesis 
sobrenaturalmente difícil. Se necesita Dios y ayuda, como dicen los espanoles, ayuda de 
todos los médios humanos disponibles: yo sublimé una tremenda pasión de resentimiento 
escribiendo mi “Martin Fierro ” y tres libros más, aun inéditos. No se pueden imaginar los 
retorcijones, los dolores de parto, las convulsiones que produce en el corazón el 
resentimiento. Atención, no hay que confundir esto con el tolstoyismo, el gandhismo o el 
budismo, que son una parte de la síntesis. Cristo no dijo: “No hay enemigos”; Cristo no 
dijo: “Amad a vuestros enemigos más que a vuestros amigos”, como San Alfonso 
Rodríguez o Santa Teresita. Cristo dijo: “Amad a vuestros enemigos”, pero no dijo: 
“Poneos en las manos de vuestros enemigos”. La palabra “enemigos” es un toque de 
soberano realismo, y el verbo “amad” es un toque de soberano idealismo en el remedio 
sintético de Cristo 166 . Pablo de Tarso, que pudo ser un gran resentido... 

Al decir que el resentido es ingeneroso, Maranón enuncia una verdad cotnún; pero 
al decir que lo es “constitucionalmente”, yerra. El resentido puede ser constitucionalmente 
generoso antes de ser resentido: Tiberio lo fue; porque fue de gran raza. Hay muchos rasgos 
de generosidad en Tiberio joven —y no es verdad que “su frente abombada muestre las 
características dei raquitismo’, entre parêntesis— y aun en Tiberio adulto, cuando una 
emoción fuerte barria momentáneamente la superestructura dei vicio dei encono. Cuando 
murió el primer Druso en plena juventud y en plena gloria, de una caída de caballo y no de 
veneno como dijo la plebe, Tiberio el hermanastro de los gestos antipáticos, corrió a su lado 
haciendo muchas léguas (200.000 pasos, dice Plinio), se deshizo por salvarlo y su dolor fue 
espectacular. Tiberio amaba timidamente a la virtuosa Antonia, su cufíada, que fue siempre 
su amiga ejemplar hasta que murió, cuando estaba ya loco y comida la cara de úlceras 
sifilíticas o leprósicas. jHélas, si Tiberio se hubiese casado con la altísima Antonia, en vez 
de la inepta Vepsania y la disoluta Julia! —dicen los historiadores. jHélas, si Tiberio 
hubiese tenido por madre en vez de Livia a Agripina Primera.., la historia de Roma y dei 
mundo seria otra! “La mujer no hace ordinariamente grandes obras de arte, de ciência o de 
gobierno, pero hace al varón”. Pero estas lamentaciones son pueriles: a la madre no la 
elegimos y a la mujer... la mujer nos elige: el matrimonio es un acertijo. Augusto creyó 
haber acertado politicamente cuando casó a Tiberio con Vepsania y a su presunto hijo 
Druso con Antonia; y erró el acertijo. 

No crean quise decir antes que solamente el Cristianismo tiene el remedio dei 
resentimiento; la generosidad existió entre los paganos y al lado de Tiberio, las grandes 
figuras de Antonia, de Nerva y dei jurisconsulto Cayo Terencio, no me dejarán mentir: 

166 “El amor dei prójimo es el único remedio de la injusticia social; pero el amor que trajo Cristo es un amor desmedido. 
El le senaló caracteres enteramente excepcionales: tiene que ser de obras más que de palabras, tiene que llegar hasta a 
amar al enemigo, y dar la vida por el amigo”. 

“Y para diferenciarlo de la caridad farisaica, el Maestro senaló su raiz, que es la justicia, y su flor, que es la misericórdia. 

"Dais limosnas, pero habéis abandonado lo fundamental de la Ley, que es la misericórdia y la justicia... ’’ 

“En este gran remedio dei veneno de la injusticia, que es ahogarla en el amor, se curnple quizá la promesa de Cristo a sus 
discípulos: ‘Y aunque beban veneno no les liará dano (Mc. 16, 18.). El resentimiento es literalmente un veneno”. 
(Castellani, “Los Papeies de Benjamín Benavides ”, Parte Cuarta, Capít. III, “La Injusticia ”). 
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tanto que su magnânimo discurso al Senado al ser condenado a muerte le valió el indulto, 
porque conmovió a Roma y Tiberio tembló; mas si lo hubiera matado era lo tnismo, porque 
el discurso era inmortal, y los Tiberios no matan nunca dei todo a los Terencios. Pero el 
Cristianismo tiene los ejemplos más grandes de sublimación dei encono ante la injusticia, 
en Quijotismo y “hambre y sed de justicia” 167 . Sean por ejemplo la vida de los “Dos 
Juanes”, Juan de Ávila y Juan de Dios, dos resentidos sociales típicos, el primero hijo de 
morisca e hijo natural, el segundo “mattoide” y maltratado en un manicomio, que se 
vuelven el primero Apóstol de Andalucía y el segundo protector de los locos y fundador de 
una orden que mató o amortiguó la barbarie en los manicômios. 

El más sublime ejemplo de sublimación dei resentimiento es Pablo de Tarso: 
hotnbre sensibilísimo a las ofensas personales, había algo en él que lo exponía mucho a 
ellas: o bien era epiléptico como dicen los racionalistas o era petiso y feo como dice el 
Crisóstomo; en fin, llevaba “un aguijón en su carne”, como confiesa él 168 . Sentimos su alma 
en sus cartas sangrando por cien heridas y trémula de indignación, armada de invectivas 
terribles: con una llaga que no cicatriza. 

“Esto que me ha pasado jamás cicatrizará” —se oye decir a veces... Todos llevamos 
llagas en el alma o al menos cicatrices tiernas. “Si que cicatrizará”, es la respuesta vulgar, a 
veces falsa. Tiene razón el herido muchas veces, como notó Aristóteles, hablando de los 
“dolores grandes”. La respuesta exacta es: “Conviértete en un llagado de Dios, deja atrás a 
los hombres, sangra hacia arriba. Sé místicamente cruel contigo mismo”, como Pablo de 
Tarso. 


Esa llaga siempre abierta nos hace solidários dei dolor dei mundo, nos establece en 
comunidad con todos los que sufren; y hacerse solidário dei dolor dei mundo fruto dei 
pecado fue la razón de tomar carne (y aguijón en la carne) el Verbo de Dios, el Hotnbre sin 
pecado. Pablo de Tarso decía que llevaba en su cuerpo las llagas dei cuerpo de Cristo; y que 
su vida real estaba escondida con Cristo en Dios... “jPara mí vivir es Cristo y morir es 
lucro!” 169 Hotnbre en medio de los hombres, capaz de interesarse por todo lo que es 
humano, lleno de virtudes sociales, o como dicen hoy, de ‘‘humanismo ”, ganándose el pan 
con sus manos y predicando la salvación con desinterés supremo y en medio de injusticias 
y moléstias indecibles, el Apóstol de los romanos llevaba escondida su llaga secreta, como 
Tiberio, que era sin embargo la razón de su fuerza... “cum infimior tunc potens sum, mi 
debilidad es la razón de mi fuerza 170 . 

Nunca fue más fuerte que cuando, atadas las manos, inclino el cuello a la segur dei 
verdugo. Entonces fue saciada su hambre y sed de justicia, y las palabras de sus cartas, 
pasadas de sangre, se volvieron eternas... 


167 Ver ExcursusX, pág. 122. 

168 II Cor. 12, 7. 

169 Filipenses 1,21. 

170 


II Corintios 12, 10. 
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EXCURSUS IX. EL CARÁCTER 

“Carácter, dei griego ‘jaraktéer’, significa sello, impronta, cuno y se aplico muy 
pronto a la figuración permanente y general de la conducta humana que causa su dirección 
constante. Carácter se distingue de temperamento, que es como su base fisiológica, y de 
personalidad, que es su proyección ontológica. No es algo estático sino dinâmico y existe 
una causalidad recíproca continua entre los actos y el carácter, y el carácter y los actos; de 
donde puede ser dirigido, modelado, éticamente conformado y también desviado y mal 
aplicado”. (Castellani, “Diccionario de Psicologia”, “Carácter"). 

“Los caracteres se pueden definir por la facultad predominante: ‘fantasiosos’, 
‘emotivos’, ‘sensuales’, etc. Solamente una voluntad finne da un carácter superior o medio 
porque protege al Yo de la disgregación y constituye el pedestal en que pueden lucir las 
otras facultades. Se puede decir simplemente que ‘hombre sin voluntad (es) hombres sin 
carácter; hombre sin carácter no es hombre’. En este sentido vale la frase de Agustín: 
‘Quod sunt homines nisi voluntates?’ 171 .” 

“En la medida en que pertenece al reino animal, el hombre posee instintos; pero en 
cuanto constituye una personalidad relativamente independiente de la trama dei mundo 
sensible, gracias al pensamiento, el hombre obra en virtud de móviles...” 

“La voluntad libre, consciente, tiene un âmbito delimitado fuera dei cual no puede 
querer. Comparable a un gallo atado por una pata. Pero puede emplear sus fuerzas en 
estirar el cordel... ” 

“EJEMPLO: La doctrina de los místicos de “disponerse para” recibir grandes 
mercedes de Dios quitando impedimentos —esfuerzo positivo de ensanche de la voluntad 
para habilitarse a poder querer”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1939, 
El Carácter; Ciência dei Carácter). 

“El estúdio científico dei carácter es cosa moderna, y constituye la Caractología o 
Caracterología (menos correcto), cuyo origen suele atribuirse a C. G. Caras y su “Psyché” 
(Scheitlin, Berlin, 1851). Sus vestígios están empero en todo el curso de la Psicologia. 
Pero la descripción empírica de los caracteres individuales y su penetración permaneció 
principalmente en las manos de los poetas dramáticos y épicos. La descripción filosófica 
dei carácter que parte de Kant y sus seguidores, y su división en carácter empírico y 
carácter inteligible, proporcionan la base a los subsecuentes caractólogos”. 

“L. Klages es considerado el mayor de los caractólogos actuales. Su Caractología 
centra la clasificación sobre los “Motivos” (definición de Von Hartmann: “carácter es el 
modo de reacción ante cada clase de Motivo”) y pone al carácter como compuesto de 


171 


7,Qué son los hombres sino voluntades?' 
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cuatro zonas: matéria o “estofa” (Stoff), calidad o “guisa” (Artung), estructura o 
“secuencia” (Gefuege), y finalmente aspecto o “máscara” (Haltungsanlage), de donde surge 
un “método de clasificar” sumamente lógico y flexible, aunque quizás un poco “bizantino” 
—o complicado”. (Castellani, “Diccionario de Psicologia”, “Carácter”. La cita está 
abreviada). 


* * * 


EXCURSUS X. HAMBRE Y SED DE JUSTICIA 

“Cuando no hay jueces capaces de irrumpir contra la iniquidad, cunde la injusticia, 
se propala el resentimiento y se vuelve casi imposible la convivência. Esto profetizo 
claramente nuestro Redentor: “Porque abundo la iniquidad, se resfrio la caridad en la 
mayoría”. Como una de las partes de la caridad es la amistad cívica, que Aristóteles 
explica es la base de la convivência, se sigue que el resentimiento vuelto plaga endémica 
pone a la sociedad en condiciones casi invivibles. Eso es lo que está pasando hoy”. 

“El amor a los enemigos no excluye la lucha contra la injusticia que está en ellos, 
antes a veces la impone. Hay algunos que tienen la misión o el deber profesional de luchar 
por la justicia. Sea que ella nos alcance personalmente o no, la injusticia es un mal terrible, 
perceptible a los que poseen el sentido moral —sexto sentido que diferencia al noble dei 
plebeyo— y luchar contra ella es obra de procomún, aunque en ocasiones parezca como 
una locura. Don Quijote tuvo esa locura, que en el ideal caballeresco, creado por la Iglesia 
en Europa, no era locura”. 

“Los que tienen el deber profesional de luchar por la justicia son los jueces (los 
juristas), los gobemantes (los pastores) y los soldados (los guerreros). Desgraciadamente la 
época moderna ha transfonnado a los jueces en máquinas, a los gobemantes en economistas 
y a los soldados en militares; y padecemos una gran escasez de caballeros andantes”. 

“Los caballeros andantes son los que tienen, más que el deber profesional, la pasión, 
la mania y el vicio de la justicia. Esta disposición natural —sea temperamental, sea 
adquirida— de suyo debería coincidir con el deber profesional; de hecho hoy dia andan los 
dos a veces separados. De suyo, así como sacerdotes deberían ser ordenados los que tienen 
carismas, así jueces deberían ser nombrados los que tienen quijotismo, como pide la 
Escritura: “No te empenes en llegar a serjuez, no sea que no puedas extirpar la injusticia, 
o te dejes influir dei poderoso y pongas un tropiezo en tu entereza ” 172 . 

El juez débil no sólo no hace bien, pero causa escândalo, porque se espanta a la faz 
dei potente; por lo cual el hagiógrafo pide al que quiere ser hecho juez —o gobernante— 
que tenga “fuerza para atropellar la iniquidad”, y simplemente disuade a todos de 
“buscar ser nombrados magistrados 

172 


Eclesiástico 7, 6. 
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“La represión dei natural deseo de venganza por razones intelectuales o por amor a 
Dios produce en el alma esa “lumbre y sed de justicia” a la cual se prometió la 
bienavcnturanza 1 ’. Ella es la sublimación dei rencor y de la natural pasión por la vindicta, 
pasión por el restablecimiento dei equilibrio moral. El odio de la injusticia padecida se 
convierte en horror de la injusticia sufrida por los otros” (“Los Papeies de Benjamín 
Benavides”, Parte Cuarta, Capít. III, “La Injusticia”). 


173 


Mateo 5, 6. 
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VII - LAS ILUSIONES 174 

LOS SUENOS DE TERESA NEUMANN. 


Hoy día hay muchos ilusos y pocos ilusionados. Hay muchos que tienen ilusiones 
imbéciles y muchos que tienen ilusiones ilusórias pero pocos que tienen ilusiones 
iluminadas. Nos pasaron una circular diciendo que teníamos que referimos en clase al 
“Plan Quinquenal” 175 y yo dije: “Esto entra en el capítulo de las ilusiones”. Efectivamente, 
si el Plan Quinquenal está bien razonado, es una ilusión iluminada: las ilusiones iluminadas 
son las que encierran una realidad profunda. Santa Teresa cuando decía que sentia a 
Jesucristo dias enteros al lado de ella, a un metro de distancia, a la izquierda, tenía una 
ilusión iluminada. “Está de pie o sentado, de qué color tiene los ojos?” —No veo nada, 
pero siento que está. En cambio, esa monjita de la cual han publicado un tomo de 
revelaciones las monjas dei Sacré Coeur, que está hablando con la Superiora y ve al diablo, 
tiene ilusiones ilusórias. 

Para hacer un poco de Psicologia de los sentidos y Psicologia de la imagen, vamos a 
tratar el problema de las ilusiones, primero por Psicologia explicativa y después por 
Psicologia descriptiva: entramos en la Psicologia particular después de haber hecho seis 
clases sobre puntos de Psicologia general; sobre tentativas incompletas de Ehiificación de la 
Psicologia: Von Monakof, Jousse, Freud... y en estas también veremos dos escuelas nuevas, 
los “estructuristas ” en la primera y los “personalistas” o “fenomenólogos” en la segunda. 

El problema de las ilusiones es el problema central de la Psicologia de los sentidos 
y de las imágenes: una ilusión es una imagen que se vuelve sensación, o sea un fantasma 176 . 
Es muy importante, porque hay muchos ilusos y pocos ilusionados; tragamos muchos 
fantasmas (en el cine, por ejemplo) pero somos impotentes a fabricar fantasmas, a ver a 
Jesucristo entero y verdadero al lado nuestro o a predecir el futuro. Dice el hebreo cabalista 
y católico y gran novelista Abellio en su libro “Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts” que se 
aproxima una época de profetismo, en que vuestros ancianos profetizarán y vuestros ninos 
y ninas tendrán visiones 177 , como en Lourdes y en Fátima; pero yo no los veo a los profetas, 
será que los matan apenas comienzan, o que nadie les hace caso, como a Casandra 178 . Lo 


Aqui se plantea el problema de las ilusiones, alucinaciones y visiones, y para dar los princípios de la solución, 
Castellani explica la teoria de la percepción según los estructuristas. 

175 

Plan de gobiemo en la Presidência dc Perón. 

176 Castellani explica más adelante el sentido de esta frase. 

111 Joel 3, 1. 

1 ' 8 Hija de Príamo, el último Rey de Troya, y dc Hécuba; recibió de Apoio el don de profecia, pero fue condenada a que 
nadie creyese sus vaticínios. 
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que veo es una gran cantidad de pseudo-profetas, como Toynbee, que profetiza que nace 
ahora una nueva religión, superior al Cristianismo y después una nueva época próspera y 
feliz, un milénio 179 , o como Hitler, que profetizaba la paz por mil anos, yo lo oi con estos 
oídos que se ha de comer la tierra —como se lo comió a él. 

La ilusión es un error dei sentido, o mejor dei intelecto en el sentido, puesto que el 
sentido nunca yerra acerca de su objeto propio 180 , la delusión son los errores de los locos, 
por ejemplo creerse Mussolini o Napoleón Bonaparte; la alucinación es una ilusión total y 
con índice de presencia, como en los ensuenos, en los deliriumtreméticos y en las visiones 
de los santos, que son iluminaciones. De modo que el problema de las ilusiones comprende 
desde las comunes decepciones sobre las cuales edifican su sistema los estructuristas —el 
vino dulce que parece amargo al febricitante, la miga de pan entre el índice y el anular 
cruzados, el bastón en el agua que parece roto: las tres ilusiones de Aristóteles, ilusión dei 
sensible propio, dei sensible común y dei sensible accidental o estructural 181 —pasando por 
los lapsus o actos fallidos que han dado tanto que hacer a Freud, 

NO LEAN ESTO - HOMBRES SIN FE, ESPERANZA, AMOR. 

CLAUSURADO DEFINITIVAMENTE. 


hasta llegar a los más altos fenómenos de la vida mística... ^Cómo? ^Las visiones de Santa 
Gertrudis mezcladas con el delirium tremens? No mezcladas sino emparentadas por debajo, 


179 

Ver "Domingueras Prédicas ”, Domingo de Epifania, p. 18 y nota 4. 

180 La ilusión es una interpretación errónea de los datos sensibles por el intelecto. 

181 

El objeto propio de un sentido es aquél que sólo el sentido en cuestión puede captar: el color es el objeto propio de la 
vista; el sabor, dei gusto, etc. El objeto común es el que puede ser percibido por vários sentidos. Elay cinco especies de 
sensibles comunes: el movimiento, el reposo, el número (en el ejemplo que utiliza Castellani, la miga de pan entre el 
índice y el anular cruzados es una pero parece haber dos migas), la figura y el tamano. La vista capta el movimiento como 
una variación de colores; el oído, como una variación de sonidos, etc. El objeto accidental es un elemento no captado por 
el sentido pero que es anadido a la sensación por el espíritu. El objeto accidental es captado en la percepción. La 
percepción es la sensación “con todo lo que lleva detrás prendido”: memória, imaginación y conceptos invisiblemente 
incluídos, integrados o estmcturados, como Castellani explica más adelante. 

“El sensible propio y el sensible común los percibe el sentido por si... La cuestión dei sensible por caso (per accidens) es 
más seria. El sensible per accidens es el lo-que-algo-es, el concepto o simple aprehensión, NO percibido por el sentido 
sino en cuanto está unido, subordinado y penetrado de intelecto. El sentido percibe al hombre Sócrates solamente porque 
el órgano forma parte de un compuesto cognoscente intelectual en el cual ocupa el rango de instrumento. Por tanto, 
cuando el sentido toma a un hombre por un árbol o un bastón en el agua por quebrado, no es él quien se equivoca, sino las 
facultades superiores —en definitiva el intelecto, que es quien juzga”. 

“Así que en el sentido de suyo no hay falsedad; pero no porque sea más perfecto que el intelecto, sino porque tampoco 
hay propiamente verdad, la cual tiene su sede en el juicio. Sin embargo Santo Tomás se esquiva a ese mentalismo 
extremo, que se puede llamar agustiniano o platónico, que practica un corte simplista en la realidad: dei lado de la mente, 
la verdad; dei lado de los sentidos, la ilusión. Los sentidos, si no son las facultades de la verdad, son facultades 
verdaderas; y tienen además, con respecto al intelecto que de suyo los dirige, corrige y juzga, un papel criteriológico muy 
importante, el papel dei Apóstol Tomás: le sirven para controlar su normalidad operativa. En efecto, la “resolutio jn 
sensibilia”, la apelación al sentido, es la comprobación dei estado normal dei sujeto y por ende la legitimación de su 
juicio. Esta es imposible en el ensueno, donde el durmiente no puede verificar el punto de junción de sus pensamientos 
con lo real externo, que nos es dado por el funcionamiento conjunto de los sentidos” (Castellani, Nota a “Suma 
Teológica”, 1, Q. XVII, art, 2, Club de Lectores, T. 1, p. 261). 
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por el mecanismo o automatismo psicológico: el aparato es el mismo, es el aparato de 
conocer que tiene el hombre; lo que ese aparato conoce o mal conoce es otra cosa, el 
contenido; y si está descompuesto o sano también es otra cosa, La natura es la misma, en 
buena Psicologia: en Psicologia descriptiva. 

Max Scheler, Spranger, Dilthey han llamado Psicologia explicativa a la Psicologia 
que pretende explicar el psiquismo por medio de una descomposición en elementos 
fisiológicos o mecânicos (y no psíquicos); por ejemplo, las explicaciones de Spencer y de 
William James por medio de corrientes, de contactos, de choques, de interruptores, de 
reductores, de polígonos, de centros; etc. Esto no es Psicologia explicativa, es mala 
Psicologia, charlatanismo, superchería; es abusar de las palabras llamar Psicologia 
explicativa a una cosa que declaradamente no explica nada: Psicologia pseudoexplicativa o 
pseudoanalítica. 

Llaman Psicologia descriptiva, a la buena Psicologia, a la de ellos; pero describir es 
menos que explicar, mas ellos hablan de la descripción fenomenológica, que no es 
descripción ordinaria sino descripción por los rasgos esenciales en orden a llegar a las 
esencias, o sea el método de Aristóteles en la Ética a Nicómaco, en que dice que 
contemplará los hechos de modo que en ellos se transparente el principio, o sea las esencias 
o definiciones. Este es el mejor método que hay, el más profundo, evidentemente; pero no 
excluye sino que más bien supone el análisis somero de los hechos psíquicos y su 
descripción superficial y no esencial. 182 

En realidad, Max Scheler analiza continuamente y no se puede filosofar sin analizar; 
lo que rechaza en verdad son los falsos análisis a lo W. James: como decir que la 
alucinación consiste en una explosión causada por un bloqueo de la corriente nerviosa en 
un recodo de su recorrido: esto es una simple aberración científica y una superchería 
pueril; explicar cosas psíquicas descomponiéndolas en elementos mecânicos que ni la 
conciencia nos da ni la experimentación puede constatar. 

Esta maiiana he examinado y tengo un empacho de la Psicologia pseudo 
explicativa, con la cual se atosiga a los alumnos: “La memória es una actividad psíquica 


“Así como podemos distinguir dos Éticas, una primera general y deductiva, otra posterior práctica y fenomenológica, 
así también podemos distinguir dos Psicologias: la primera, que parte de los princípios; la segunda, que parte de los 
hechos. La segunda presupone la primera, y es más bien analítica, mientras la primera es sintética”. 
"Tomemos por ejemplo la Psicologia de Descartes en su "Tratado de as Pasiones". Parte de los términos abstractos que 
le da el lenguaje y la observación común: alma, cuerpo, intelecto, voluntad, amor, odio, etc. Les aplica el análisis 
psicológico descomponiéndolos en sus notas, los combina entre sí, los ordena, los sistematiza. Acude a los hechos de 
observación en busca de ejemplos”. 

"Tomemos en cambio la Caracterología de Klages, y parece un mundo aparte. Supone un esquema psicológico 
sistemático, pero su empeno es penetrar, sirviéndose de todos los médios y de todas las ciências, en las realidades 
psicológicas actuales tal como ellas existen: el carácter, la perversidad, el misticismo, la histeria, la mentalidad moderna, 
la falsa ciência, etc.”. 


“Esta última Psicologia (puede ser llamada) fenomenológica; supone la otra y recuerda de tiempo en tiempo sus 
esquemas. Sus puntos de partida son hechos” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1943, Dos 
Psicologias). 
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que se refiere al pasado, al presente y al futuro; al pasado, ‘memória mnemónica’; al 
presente, ‘memória consciente’; al futuro, ‘memória proyectiva”. 

He aqui el resumen de la adquisición principal de la teoria estructurista: es una 
teoria exacta y sólida acerca de la percepción sensible. 


MIMOEXPRESIÓN 



ESTÍMULO 


“La percepción es la sensación con todo lo que lleva detrás prendido; y lo más 
importante de esto es la estimación y el significamiento, o sea la intervención de la voluntad 
y el afecto por un lado, y dei intelecto por otro lado”* (Castellani, Psicologia de la 
Estructura, Apunte). 

“Los estímulos sensibles externos son estructurados por nuestra psiquis para 
hacerlos percepciones; lo único que tenemos son percepciones, en que intervienen con los 
sentidos externos, la memória, la fantasia, el intelecto y el sentimiento; o sea, ‘todo acto 
psíquico es total’, como dijo el viejo Aristóteles. Y así un cazador ve una liebre en un 
cascote, un chico miedoso ve un hombre en un sobretodo colgado, y el Capitán dei 
mercante Oklahoma vio ‘un enonne submarino alemán’ en un submarino regularcito. ‘No 
hay pequenos lobos’, dicen en Francia; pues todos los que han visto un lobo, han visto un 
lobo grande; y quiera Dios no hayan percibido un lobo en una perra” (Castellani, Jauja N° 
20, Agosto de 1968, pág. 34). 

* Sobre la estimación y el significamiento, ver pág. 138. 

^Qué es la percepción sensible? ^Es lo mismo que la sensación? Si: es la sensación 
con todo lo que ella lleva detrás prendido; y eso no es nada menos que toda el alma de 
arriba abajo; pero no prendida propiamente sino incluída o interesada. Nuestra alma está 



Leonardo Castellani 


Las ilusiones 


“asomada a los sentidos”. Nuestra alma está toda en todo el cuerpo y toda en cada una de 
sus partes; y no en la hipófisis como dijo Descartes, en el cerebro como dijo Platón o en el 
corazón como dijo Aristóteles. [En la sangre! —decían los hebreos. No está mal. 
Antes de abordar el estúdio de las ilusiones (por medio de las cuales se redescubrió esta 
teoria exacta de la percepción) voy a leer simplemente una lista de teoremas aristotélicos 
acerca de los sentidos constatados por la moderna Psicologia estructuralista 183 . 

I o - Nada hay en el intelecto sin pasar por el sentido', excepto el mismo intelecto — 
anadió Leibnitz. 

2 o - Los sentidos son cinco: “cinco sentidos tenemos...” Titchener yanqui, en su 
“Test-book of Psychology” dice que tenemos 17 sentidos. La copla y el catecismo y 
la Buena Psicologia afinnan cinco. Le podemos conceder a los yanquis un sexto 
sentido: el sentido dei dólar. 

3 o - El tacto es la raiz de la sensoriedad. 

4 o - Los otros sentidos son “tactos especializados”. 

“Los inteligentes son friolentos”: Aristóteles, Baudelaire. 

“El trabajo manual educa la inteligência”. 

“Sensible man”, llama el inglês ai inteligente. 

5 o - Doquiera hay sentido hay apetito. 

6 o - Doquiera hay sentido hay placer y dolor. 

7 o - El placer y dolor no son sensaciones puras. 

8 o - La vista es el sentido más sutil y diferenciado. 

9 o - El tacto es instintivo, la vista es intelectual” 184 . 

10 o - El ESPACIO es una sinestesia u objeto común de los sentidos (solución al 
problema de la percepción dei espacio) 185 . 

1 I o - El sentido tiene objeto propio, común, estructural. 

12 o - NUNCA YERRA ACERCA DE SU OBJETO PROPIO. 

13 o - NOS ENGANA A VECES; PERO MÁS NOS ENGANARÍA SI NUNCA 
NOS ENGANASE... (proposición paradojal que explicaré en la conferencia próxima). 

14 o - La sensación no está ni en el cerebro ni en el órgano ni en el estímulo, sino en 
todo junto (solución a un extraho problema dei siglo pasado). 

15 o - La sensación no es dei alma ni dei cuerpo sino dei compuesto. 

16 o - La sensación consta de mimoimpresión y mimoexpresión. 

17 o - No es extensa ni es inextensa sino INTENSA (solución a otro espinoso 
problema, en el cual erraron Balmes y Bergson). 

18 o - El sentido está ordenado al intelecto. 

19 o - El intelecto está asomado al sentido 186 . 

20 o - El intelecto completa y corrige al sentido. 


183 Ver Excursus XI, pág. 208. 

184 

En el original el punto n° 9 aparece tachado. 

185 

“Todos los sentidos trabajan solidariamente; y la extensión es dada por todos ellos en común, no siendo sensible 
propio de ninguno en particular; contenida en forma implícita en todos y cuasi-explícitamente en el tacto” (Castellani, 
Apuntes de Psicologia, Núcleos, VIII, La Percepción). 

186 “No tiés sentío”, “Has perdío el sentío” y “Tú me has robao toos los sentíos” son frases andaluzas (y saltenas) de 
mucha psicologia. Y también la frase catalana “Esto me hace mucha ilusión”. 
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El intelecto engana cuando yerra el sentido. 

El afecto es causa dei error dei sentido. 

21 o - No se dan sensaciones aisladas, se dan percepciones. 

22 o - La percepción sensible es fuertemente instintiva: es decir, subjetiva y 
biológica. 

23 o - Sin embargo, está ordenada al conocimiento. 

24 o - La ilusión es una percepción defonnada; la visión es una percepción dirigida; 
la alucinación es una percepción sin objeto. 

25 o - La “catharsis de los sentidos” de Platón, de los Vedas y de San Juan de la 
Cruz no es un mutilamiento sino una ordenación. 

“Oh lámparas de fuego, 

En cuyos resplandores 

Las oscuras cavernas dei sentido, 

Que estaba oscuro y ciego, 

Con extranos primores 

Color y luz dan junto a su Querido!” 

Este es el culmen de la vida mística, la incorporación de la vida sensorial a la vida 
intelectual. La mística hindú (la de los yoguis, no la de los Vedas) es incompleta porque 
tiende a una aniquilación de los sentidos, lo cual es antinatural y puede volverse por ende 
diabólico. Los místicos cristianos predican la muerte de los sentidos; pero es una 
exageración pedagógica, como esa de que hay que amar a los enemigos más que a los 
amigos En realidad lo que se quiere obtener es el domínio de los sentidos y después una 
especie de resurrección. ‘No me hables, no me hables, ya sé lo que me dices” —decía 
llorando San Ignacio y golpeando con su báculo a una florecita. Veia la Belleza o la 
Bondad de Dios en la florecita. ^Era un visionário? No, no era un visionário. ^Era un 
vidente? No, era un SUPERVIDENTE... Los que tienen visiones se dividen en visionários, 
videntes, y supervidentes. Las visiones, según Sta Teresa, pueden venir de Dios, dei Diablo 
o de la naturaleza: hay que tener cuidado 187 . 

Hay tres clases de ilusiones: 
ilusiones imbéciles, 
ilusiones ilusórias, 
ilusiones iluminadas, 


187 • • , 

Un pobre cura que estaba obsedido por tentaciones carnales morbosas me decía: “Si yo tuviera hacia Dios la sed que 

tengo hacia Ia mujer...!” Yo le dije: “Casi nada pide Ud.: eso es la cumbre de la vida mística. En este mundo la mujer 

puede más que Dios, aparentemente; la naturaleza más que el Creador de la naturaleza — aparentemente tan sólo, puesto 

que Dios para salvar al hombre puede y suele servirse de la mujer. Quién sabe si esas tentaciones no son el medio divino 

de romperle a Ud. el fariseísmo”. VQué fariseísmo?” “Todos los curas estamos tocados de fariseísmo: es el vicio 

profesional. 

Le recomendé la oración que San Ignacio llama “aplicación de sentidos” y le hice una poesia para ayudarle lo que llaman 
los psicólogos “sublimación”, de que recuerdo solamente la primera estrofa: 

Esta hambre no puede vencer, 

La debo sufrir por Dios. 
jOh Dios, que el hambre de mujer 
Se me transforme en hambre de Dios! 
jllusión! Pero ilusión divina. 

(Tachado en el original) 
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pero los psicólogos dan otra clasificación, que les pongo allí en el pizarrón: 


PERCEPCIÓN 


r 

1 

Ilusiones \ 2 




3 


an - 

ana - 

hiper - 
hipo - 
meta - 
sin - di - 


Ensuenos 


Semialucinación 


eidética 
de Baillanger 
de Kraepelin 


Alucinación total Taine, De Quercy y James 

Alucinosis 

Creación artística 

Visiones Imaginarias 

Sentimiento de presencia 
Obsesión pura 


VISION INTELECTUAL 

La sensación nunca se da sola o pura, la percepción es la sensación “con todo lo que 
lleva detrás prendido”, como dijo el Jacha y como digo yo para que se acuerden los 
alumnos; es la “asimilación cognitiva de lo presente”; los ensuenos son percepciones 
nonnales sin objeto; la alucinación es percepción anormal sin objeto; la creación artística es 
percepción sin objeto provocada; las visiones imaginarias, percepción sin objeto dirigida; el 
sentimiento de presencia es una percepción sin imagen y la visión intelectual, conocimiento 
sin percepción. 

Los sentidos llegan a producir esa cosa tan extraordinária que son los fantasmas, por 
ejemplo, o las visiones de Teresa Neumann o la sensación de que yo no existo o que no 
tengo cuerpo o que mi cuerpo es de vidrio, a causa de Io que lleva detrás prendido, y como 
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el origen de esta frase es también una ilusión se las voy a contar. Es una frase dei Jacha 188 . 


* 


Don Ramón Ibarra, alias El Jacha, era un paraguayo macaneador, peleador y 
chistoso que había trabajado de hachero en los obrajes de La For estai y andaba por 
Reconquista haciendo changas. El origen dei nombre es el siguiente: 

Un dia cayó a mi casa a pedir trabajo, todo flacón y sucio y vestido con dos 
arpilleras. 

Mi madre estaba considerando un grueso rollizo de quebracho de más de una vara 
de diâmetro que estaba tumbado en el patio desde tiempo inmemorial y no hacía más que 
estorbar; y dijo a don Ramón si era capaz de sacarlo y llevárselo. 

—<;,Y no juera mejor picarlo lena? —dijo el hachero. 

—Pero ( ;,se puede? Mire que es madera como fierro —dijo mi madre, por no decir: 

“^Pero usté puede ese trabajo con la pinta que tiene?”, que es lo que estaba 

pensando. 

—cómo no, seííora? —dijo el paraguayo, bajando dei hombro el hacha—. jYo 

tengo confianza por mi hacha! 

Estaban los tres chicos Castellani, que se pusieron a reír y lo bautizaron el Jacha. 

A las dos horas el rollizo había desaparecido en un montón de astillas. 


* 

El Jacha era bravucón. Un dia estaba tomando con un paisano boliche de Ventura, 
se mamaron bien los dos, empezaron a bravuconear, después a amenazar, después a insultar 
y después sacaron los cuchillos y se atropellaron. 

El Jacha era bravucón pero cobarde. Queria batifondo, pero no hasta el fin, por lo 
cual vio con alegria que se levantaban todos los presentes a desapartarlos. Pero da la 
casualidad que todos lo asujetan al Jacha, mientras al otro solamente uno o dos, que era un 
paraguayo grandote, y forcejeando parecia que ya no más se iba a soltar. [Amigo! Cuando 
ve eso, el Jacha empezó a los gritos: 

— Asujetelón! —decía—. j Asujetelón! [Asujetelón al otro! [Asujetelón al otro, que 
yo, mal que mal, me asujeto solo! 


188 


Aqui Castellani apunta que debe referir tres anécdotas dei Jacha. 
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* * * 


Una noche el Jacha se iba a caballo para Ocampo, y se paró en la pulpería dei 
Sombrerito, donde había una punta de paisanos hablando dei tigre. Parece que había en las 
inmediaciones una bestia malísima que ningún paisano ha visto pero que ponderan 
muchísimo lo mala que es, y que llaman una tigrapanda. El Jacha dijo que tuviendo él su 
facón y su poncho no le teme ni al diablo, cuantimenos a un tigre o dos. 

Estaba Sandalio, que sabe imitar el bramido de todos los animales, y estaba el bestia 
de Mascazzini. Salieron despacho dei boliche y se emboscaron en el camino. Tenían una 
calabaza vacía con una vela adentro y dos buracos imitando ojos de tigre. Se escondieron 
en un matorral, y apenas cayó el Jacha al trotecito y bastante alegre con unos vasos de vino, 
le sacaron la cabeza de tigre y empieza Sandalio a bramar que daba miedo jAmigo! El 
Jacha volvió riendas, clavo espuelas y atropello pa donde pudo. Tema su famoso tornado, 
un caballo esplendido, que estaba lo más tranquilo jy cuándo, si hubiese sido de veras tigre! 
Pero el Jacha pilló un julepe tan grande que lo hizo atropellar por el monte, por 
un arbolito de espina-corona, que ti ene unas espinas duras y tamanas, desgajo una rama 
entera dei encontrón y la rama le quedó prendida dei poncho todo por arriba de la espalda y 
el cogote. Se agacho el Jacha y empezó a castigar al tomado con toda el alma. Pero a cada 
salto dei animal, saltaba la rama, y se le hincaban las espinas al Jacha, y el Jacha se 
agachaba y castigaba mas fuerte Quien sabe donde hubiera ido a parar, si al pasar por la 
pulpería no salen todos los muchachos levantando los brazos gritando: 

—Don Ramón! jDónde va! jParesé, paresé! 

Pero el Jacha, cada vez más agachado y pegando más fuerte, contesto: 

—jSí, paresé, paresé! {Y esto que llevo acatrás prendido? 

Con la mamúa el pobre Jacha andaba creyendo que llevaba el tigre en ancas 189 . 


* 


Así que propiamente hablando no hay errores de los sentidos, el entendimiento es 
quien juzga y por tanto el entendimiento es quien yerra; los sentidos sienten y en el sentir 
no puedo equivocarme, es una cosa inmediata. A mi me duele el pie y el médico me dice: 
“A usted no le duele el pie, a usted le parece que le duele el pie; esos son nervios. Y yo 
digo: “A mi me parece que me duele el pie, tiene razón, doctor; pero yo siento que me 
duele el pie”. Y lo mismo pasa cuando le duele a uno el alma. Los amigos le dicen: “A 
usted no le duele nada”. Y a uno le duele más que antes. 


189 


De “Las Historias de El lacha”, en “Decíamos Ayer”, Bs. As., Sudestada, 1968, págs. 385-387. 
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El estructurismo fundado por Wertheimer, Koehler y Koffka, se ha edificado en 
torno al problema de la percepción sensible, y por ende al problema dei conocimiento, que 
en el hombre comienza por la percepción sensible, o “sensación”, y su comienzo y punto de 
apoyo son las llamadas “ilusiones de los sentidos”. Esta es una escuela muy interesante, que 
ha aprovechado todo lo aprovechable de la Psicologia Experimental alemana, desde Wundt 
hasta Neumann y Lipps, descubriendo o redescubriendo dos grandes princípios que 
iluminan la enorme y caótica masa de los experimentos, a saber: el principio de totalidad, 
que “el todo es antes que Ias partes (Tó óaov irov peptuv JtptDiov áváyícq sívou, 
Aristóteles) o como dicen ellos, el todo es mayor que la suma de Ias partes. 

Y el principio de la ESTRUCTURA, “que el conocimiento es activo y no 
meramente pasivo”, que “el alma conociendo se hace en cierto modo todas las cosas” 
(Aristóteles), que el conocer es un “gesto mimético” (Jousse), que ellos expresan diciendo 
que “no conocemos cosas sino estructuras ”, proposición peligrosa —que si se completa 
con esta otra de Wertheimer: La percepción es independiente dei estímulo, se vuelve falsa. 
Como está influenciado por la filosofia kantiana, el estructurismo camina al filo de un 
abismo, dei llamado subjetivismo; pero hay que reconocer que los más grandes entre ellos, 
Koffka, Koehler, Gemelli, se han librado de ese error 190 . El alma conoce por medio de 
estructuras, en parte productos de ella, pero que son signum quo y no signum quod, son lo 
CONQUE se conoce, no LO QUE se conoce: Vemos las cosas por medio de un espejo; y 
también las vemos por medio de los anteojos; pero en el primer caso, primero vemos el 
espejo; y en el segundo caso, no vemos primero los anteojos: signum quo o sea medio CON 
QUE. Aqui aparece el gran error de Descartes, que trabaja a toda la Filosofia moderna: 
Descartes creyó que percibíamos primero nuestras ideas y después las cosas, “pienso luego 
existo”, primero nuestro pensar y después nuestro existir 191 . No. Percibimos las cosas por 
medio de nuestras ideas. La reacción existencialista que dice: “Primero es el existir”, tiene 
razón en este punto. 


Kant sostiene que el mundo exterior actúa sobre nuestros sentidos y le proporciona una multitud de impresiones. Mas 
el espíritu no se limita a recibir pasivamente esos datos sino que posee “estructuras” (moldes, cunos) innatas que impone a 
lo conocido: en el nivel de la sensibilidad, el sujeto cognoscente organiza los estímulos producidos por las cosas dei 
mundo en un marco espacio-temporal. Luego el entendimiento aplica la multiplicidad de las sensaciones un nuevo 
principio de conexión y unificación: las categorias. Elias son doce (sustancia causalidad etc) y al ser impuestas a lo 
sensible estructuran el mundo de nuestra experiencia ordinaria. 


Con Kant aparece una nueva noción dei Sujeto como función intrínseca y constitutiva dei objeto pensado (Castellani 
Apuntes de Historia de la Filosofia Ano 1938 Hume). Según el no conocemos las cosas como son en si mismas sino que 
en los objetos dei conocimiento vemos reflejadas las formas a priori de nuestra subjetividad el hombre constituye al 
mundo al conocerlo. De esto se sigue que la verdad no es la adecuación dei espíritu a la realidad, sino la conformidad o 
coherencia dei pensamiento consigo mismo el hombre es la medida de todas las cosas como pretendían los sofistas. .. 

“Percibimos las cosas estructurando los estímulos de acuerdo a nuestro propio espíritu; lo cual no es deformar las cosas 
sino asimilarlas” (Castellani explica esto hacia el final dei Capítulo). 

191 

“(Descartes invirtió) el eje de la especulación filosófica, que va dei ser hacia el conocer... La inversión cartesiana se 
puede enunciar simplemente así: “conocemos primero nuestras ideas y por medio de ellas a las cosas”. Que conocemos 
por medio de nuestras ideas, es obvio; la diferencia está en el adverbio “primero”. Los antiguos hacían de las ideas el 
signo”, o el “medio” dei conocer, pero un medio no explícito o prévio, sino fáctico: “médium quo” y no “ médium quod” 
—o sea, medio conque, o medio que conocemos (primero) —como la retina dei ojo es el medio conque vemos el árbol, 
pero no viéndola a ella primero. El principio apuesto explícito en Descartes, dio origen al “principio idealista”, en el cal 
todos los diversos idealismos modernos concuerdan, que enuncia. “Pensar una cosa que está fuera dei pensamiento es 
contradictorio, seria pensar y no pensar a la vez*, y después anade: ‘El que una vez comprendido este principio no lo 
soltará jamás; es el principio de la sabiduría” (Castellani, " Idealismo ”, en "Diccionario de Filosofia ”, inédito). 
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Es una vuelta atrás de la Psicologia cartesiana que era atomista (asocianista) a la 
Psicologia totalista, que es la Psicologia perenne, con la cual se pueden explicar y describir 
las visiones de Teresa Neumann 192 . 

Las visiones de Teresa Neumann son cosa conocida para ustedes; si no, les 
recomiendo ei libro de Frank von Lama, que está traducido ai francês y seria tiempo de 
traducir aqui si nuestros traductorísimos editores sirvieran ai interés dei país y no a su 
propio lucro; es decir, a la estupidización dei país. 

Teresa Neumann es una muchacha de Baviera (ahora no tan muchacha), cerca de 
Munich, de una aldea cerca de Oberammergau, que desde muy jovencita, después de una 
curación que ella dice milagrosa y atribuye a Santa Teresita, empezó a tener visiones. ^Qué 
ve? Ve la Pasión de Cristo todos los Viernes, o mejor dicho, la vive, con una inmensa 
compasión, siguiendo todos los pasos dei Via Cruéis como si fuera un miembro dei séquito 
desarrapado que sigue las ejecuciones, equivocándose a veces acerca de las personas 
(enojándose con Simón Cireneo y entemeciéndose con Poncio Pilatos), sangrando por la 
frente y por ojos (esto es verdad, yo he visto fotografias) y abriéndosele llagas en las manos 
y en los pies en el momento de la crucifixión — repitiendo frases que oye en arameo, en 
griego y en latín coloquial (según dice), frases que ella no puede saber ni nadie, ni siquiera 
un profesor alemán, pues el latín coloquial se ha perdido y sólo nos quedan algunos trozos 
en Plauto y Terencio... frases que han resistido la crítica de los profesores alemanes: es una 
“Mádchen 193 ”, una campesina robusta sencilla y alegre: cuando la vio Monsenor de Andréa 
estaba jugando con un ternerito. 

No la vi: lei el libro de Von Lama —un periodista alemán que estuvo dos anos al 
lado de ella, se convirtió dei Protestantismo y se volvió su traductor e intérprete, lo mismo 
que al lado dei lecho de la inválida Catalina Emmerich el gran poeta Clemente Brentano... 
Oi en Paris una conferencia de un monje benedictino profesor de Psicologia contra Teresa 
Neumann, cuyo resumen tengo todavia entre mis papeies: estaba animado de un verdadero 
“furor theologicus” contra la vidente —mas todo el fondo de su argumentación contra ella 
consistia en que él no había podido someterla a una experimentación científica, que su 
padre y su párroco la tenían secuestrada, y que eso de que hace ya 20 anos no come nada y 
se alimenta de la hóstia consagrada es filfa, porque cuando duerme y cuando se bana nadie 
la vigila y entonces puede comer a escondidas; que las dos hermanas dominicas que la 
vigilaron durante 15 dias por orden dei Papa 194 , no son dos hombres de ciência y además 
fiada impide que una histérica pueda ayunar 15 dias... etcétera. También lei (y lo tengo aún) 
el notabilísimo opúsculo dei Dr. Oppenheim (?) contra Teresa Neumann, el cual presenta el 
caso de una cliente suya histérica, a la cual él por medio de hipnotismo podia hacer sudar 
sangre de los ojos y brotar unas pequenísimas llagas o excoriaciones en el dorso de las 


192 


1898-1962. 


* La revolución cartesiana condujo a negar que algo pueda existir con con la independencia dei pensamiento, de nuestro 
pensamiento. Hegel llevó al extremo el error cartesiano y elaboro un sistema filosófico que diviniza la razón humana. 

193 Muchacha. 

194 

La investigación se realizo en 1928. 
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manos; demos que sea verdad esto, aunque el libro no tiene ninguna seriedad científica, 
afirma bajo su palabra sin ninguna prueba o constatación para el lector; y tiene menos 
autoridad que los casos de estigmas que trae el Dr. José Ingenieros en su libro “Historia y 
Sugestión”, uno de los cuales por lo menos es falso, es inventado... 

Monsenor Franceschi vio a Teresa Neumann y me dijo que a su parecer es 
sobrenatural, es decir, que eran visiones de Dios. Se basa en que esa vidente tiene la 
“hierognosia”, o sea que ella conoció que él y Monsenor Pânico, que fueron a veria 
vestidos de civil, eran sacerdotes; lo cual no prueba la hierognosia, pues ambos tienen una 
fachada tan sacerdotal (es decir, frailuna) que cualquiera conoce que son sacerdotes aunque 
vayan vestidos de bailarinas dei Colón. Pero es cierto que (dicen) Teresa Neumann 
distingue el agua bendita de la no bendita, las medallas benditas de las no benditas, una 
hóstia consagrada de las sin consagrar —y eso es hierognosia— jy a los endemoniados! 
^Hay endemoniados hoy dia? Aqui entre nosotros mucho me temo que si; y pido a Dios no 
encontrarme con ninguno de ellos ni siquiera en el colectivo... jNo hay endemoniados hoy 
dia! Yo no sé: pero cuando yo tenía 9 anos, había en Las Toscas a dos léguas de la chacra 
de Daggaro una muchacha italiana que veia cosas ocultas, encontraba cosas perdidas, 
bramaba ante el agua bendita y hablaba idiomas desconocidos cuando estaba en el trance; 
caía en un estado cataléptico y entonces hablaban por su boca dos voces en espanol 
purísimo y ceceante, siendo así que ella no sabia más que friulano y cocoliche. Yo la vi; 
estaba en trance, con los ojos cerrados, y cuando nos acercamos yo y mi hermana Mufieca, 
dijo: “Estos son los hijos dei finado Castellani” —siendo así que no nos conocía ni podia 
conocemos. iMe puedo fiar de un recuerdo mio de los 9 anos? Si, porque lo conservo 
vivísimo; y a los 14 anos conté todo esto al P. Parola, y me dijo que eran las senales de los 
posesos que trae el ritual romano. El cura de Las Toscas quiso echarle los exorcismos, y lo 
sacaron corriendo las dos voces revelando en voz alta sus pecados ocultos; y proclamando 
que no saldrían de ella si no los conjuraba el Obispo de Santa Fe. Por supuesto que era la 
sensación de la comarca, iba mucha gente a pedirle remedios y a encontrar objetos 
perdidos, que ella veia; pero si eran robados no queria denunciar a los ladrones, de modo 
que no le servia de nada al comisario. Seguí oyendo de ella hasta los 14 anos. 

Estas cosas se llaman Metapsicología y los vuelven locos a los psicólogos. Han 
existido siempre y en todos los pueblos, no las han inventado los cristianos ni los judios: 
Aristóteles y Plinio traen casos de mal de ojo, de curar de palabra, o sea ‘ensalmos y de 
posesión, que ellos llamaban “svOonaiaapóç”, o sea tener un Dios adentro. 

Me perdí de Teresa Neumann. Teresa Neumann se horroriza ante algunas personas, 
y dice que huele a las que están en gracia o no están en gracia de Dios, como San Felipe de 
Neri o el P. Pio de San Giovanni Rotondo. Las visiones de Teresa Neumann se parecen a 
las de Catalina Emmerich, dei siglo XIX, que veia toda la vida de Cristo; a la de la beata 
Taigi, dei XVIII, que veia el Apokalipsis; a las de la beata Maria de Agreda, la consejera de 
Felipe IV, dei XVII, que veia la vida de la Virgen; a las de Santa Gertrudis, dei XVI, que 
veia la Pasión; a las de Santa Catalina de Génova, dei XV, que veia el Purgatório; a las de 
la reina de Suécia, Santa Brígida, dei XIV, que veia toda la vida de Cristo —que cruzó toda 
Europa predicando con un gran séquito para ir a ver al Papa, el cual la honró (hoy dia la 
meterían en un manicomio); a las de Don Bosco; a las de Holzhauser; a las dei sueco 
Swedenborg —y a las de otros muchos; —pero las que he nombrado han quedado 
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perfectamente documentadas por escrito. ( ;,Qué caso hay que hacerles? ^Lo mismo que al 
Evangelio? No. ^Ningún caso? El que quiera no hacerles ningún caso, no peca, a no ser que 
las desprecie por soberbia, o mejor dicho por estupidez, es decir, por racionalismo. 

Yo no pude ver a Teresa Neumann, y eso que fui desde Paris para eso. Fue así: 
había una orden severa dei General de los Jesuitas que ningún jesuita pudiera ver a la 
Vidente; yo me deshice para ser exceptuado, por ser doctor en Teologia y en Psicologia y 
no hubo caso. Obedecí con obediência ciega; y ahora me arrepiento de no haberla visto a 
escondidas: ya que soy tan rebelde, una rebeldia más o menos... ^Por qué había venido esa 
orden? Me contaron esto: un jesuita de Pullach fúe a ver a la vidente y ella le dijo: “Dígale 
a su General esto y esto de mi parte” —<;,Cóino le puedo decir yo eso al General?— Dentro 
de un ano lo verá; tenga coraje y dígaselo —de mi parte— Es imposible... El no pensaba ir 
nunca a Roma; y al ano lo llaman de Roma: le dijo al General lo que le habían encargado, y 
al General le faltó tiempo, tiempo para sentarse al escritório y mandar una orden de 
interdicción absoluta a la Asistencia de Germania. ^Qué le había dicho el tipo? No lo sé. A 
lo mejor lo mismo que queria decirle yo cuando me llamó a Roma, y no me dejó hablar el 
muy bárbaro. 

Monsenor Franceschi me contó que a él le habló Teresa Neumann de cosas tan 
ocultas de su conciencia que ni su confesor las sabia... [Qué diferencias con las 
adivinaciones estériles, pavotas y muchas veces daninas de Mr. Lack! —el gran vidente de 
Bs. As.! Elo curioso era que el párroco de Neuborg, que traducía el dialecto “münchenois” 
de Teresa al francês, no entendia esas cosas y decía: “Yo no entiendo esto; dice esto; yo no 
lo entiendo”. [Pero yo bien lo entendia! —dice Monsenor Franceschi. Lo dejó robustecido 
y consolado. Le dijo: “No se angustie por escribir mucho —consejo de alta crítica literaria 
— porque se enfermará y perderá la dulzura de la misa”. A otros no los deja consolados 
sino aterrados; como a un padrecito andaluz que yo vi en Innsbruck y me disuadió de ver a 
la Neumann porque a él lo había aterrado; y después yo pensé y consideré la vida de ese 
padrecito y vi que estaba bien y que era santo que lo dejaran aterrado los santos. 

<;,Qué es esto, senores? Digamos provisoriamente que son como ensuenos creadores 
dirigidos; es decir, tienen una cosa parecida a nuestros ensuenos; pero no incoherentes y 
vanos si no parecidos a la creación dei artista; pero no creación artística ordinaria sino 
extraordinária y dirigida, puesto que tienen conocimientos extraordinários. Por lo tanto, las 
visiones son una cosa emparentada con estas otras cinco cosas normales, y no muy lejos de 
esta otra cosa anormal, la alucinación. No les ocultaré que toda una escuela psicológica 
actual (Pierre Janet, Leuba, Ingenieros) dice que son meras alucinaciones. “[Estos son 
todos anormales!” Santa Teresa, doctora mística y gran experta en Psicologia, diría: “Los 
hay, pero no todos; y a la otra escuela psicológica (Segond, Myers) que dice: “Estos son 
todos supranormales” les respondería: “Los hay, pero poquísimos: uno entre mil”. 

4 ,No es materialismo o irreverencia confundir estas cinco cosas en una sola 
categoria de fenómenos? No en una sola categoria de fenómenos sino en una sola analogia 
de fenómenos: el mecanismo psicológico es el mismo en todos los casos y está basado en la 
misma naturaleza humana, compuesta o descompuesta. Como si dijéramos, todas estas 
personas tienen aparato televisivo, compuesto o descompuesto, que no es otro sino el 
aparato de conocer dei hombre; ahora, lo que ven depende dei transmisor, y de acuerdo al 
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transmisor (al televisor) lo que ven y la calidad y la especie de la visión son diferentísimas 
en uno que tiene ‘delirium tremens’ por ejemplo, y en el poeta Baudelaire que crea un 
mundo poético nuevo o en Teresa Neumann que vive la pasión de Cristo. Los transmisores 
son tres según Santa Teresa: o el ángel bueno o el ángel maio o la naturaleza; o compuesta 
como en el artista o descompuesta, como en el visionário 195 . 

Estoy considerando aqui el aparato, no el contenido, que consideraré en la próxima 
conferencia, y el aparato no es otro sino la percepción humana, ese algo tan sencillo y tan 
complejo a la vez; y en el análisis de la percepción todo esto se homologa y se emparenta. 
Quedémonos por ahora en esta noción, que la sensación humana, un acto que parece tan 
simple (y lo es) comporta empero la acción de todas las otras potências dei alma, y que el 
alma es un ser abierto y no cerrado, abierto a todas influencias, incluso invisibles. Vamos a 
concluir con la explicación de las visiones por via de análisis: pero antes hay que hacer una 
advertência acerca de la Psicologia explicativa o analítica. 

Hoy dia está mandada a archivar la Psicologia explicativa por las escuelas 
personalistas o totalistas. Max Scheler dice que la Psicologia explicativa no explica nada, 
puesto que para explicar descompone los fenómenos que son simples y totales en partes 
artificiales y fictícias; y después cree explicar algo annando de nuevo estas piecitas que ella 
misma ha inventado. Eso es verdad de muchos psicólogos asocianistas y fisiologistas dei 
siglo pasado, William James, por ejemplo Pocha ariadir Max Scheler que las partes que 
crea ese falso análisis dei acto psíquico no son psíquicas; por tanto son de imposible 
constatación. Un ejemplo James dice, para explicar la alucinación: 

“Aplicando esto al cerebro y al pensamiento (ESTO es una comparación que hace 
con una corriente de agua por canerías), si tomamos una serie de procesos A, B, C, D, E, 
asociados en círculo entre si en este orden y suponemos que la corriente a través de ellos 
es muy rápida, habrá pequena intensidad por doquiera hasta que, por ejemplo una pausa 
ocurra en E. Pero en el momento en que la corriente es cortada dondequiera, pongamos 
entre C y D, el proceso en C debe crecer en intensidad, y podemos concebir que explota o 
revienta de manera que produce en la mente una sensación en lugar de una idea’’ (!) 
(PRINCIPLES, II, pg. 122). 


“Que la pasividad dei alma sea el estado receptor de influencias superiores, sean naturales o espirituales, malas o 
buenas, lo ha evidenciado Klages y (oscuramente) Nietzsche en su desenfrenada búsqueda dei éxtasis intelectual natural o 
cósmico. Innumerables hechos metapsíquicos o parapsíquicos que parecen incontestables apuntan a ese poder mántico* 
dei alma en su natura, que dice San Agustín. El estúdio psicológico de las “visiones imaginarias” de una Santa Gertrudis o 
(Ana) Catalina Emmerich especie de ensuenos dirigidos parecidos a la fabulación inconsciente dei poeta, donde puede 
darse (o no) una intervención supranatural, concuerda con la doctrina de Santo Tomás de que Dios puede ordenar las 
imágenes para significar lo futuro por medio dei influjo angélico. Finalmente, los dichos “supersticiosos” de Aristóteles 
concuerdan a maravilla con el caso de una Ana Maria Taigi, por ejemplo: seres ignorantes que irritan a los profesores de 
Teologia con predicciones atrevidas porque la mente limpia y sensibilizada por la pasión religiosa es capaz de recibir dei 
ambiente y articular en ensueno premonitorio ligerísimos ecos o tenues rumores de un sismo que se aproxima, donde el 
intenso ejercicio de la razón de los otros los ha hecho sordones y miopes es decir racionalistas (Castellani nota a Suma 
Teológica Q LXXXVI art 4 Club de Lectores T IV p 142). 


* Profético, adivinatorio. 
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Todo el capítulo que se llama ‘"The neural process in hallucination ” sigue por este 
estilo: la alucinación consiste en una corriente que se atasca, un cano que revienta y una 
idea que se convierte en sensación. Ya hemos visto esto el ano pasado en Spencer: esta 
especie de ingeniería psíquica hecha por hombres que no son tampoco ingenieros: estos son 
pseudo-análisis que no explican nada no prueban nada y no sirven para nada. 

Pero un análisis que utilice conceptos psicológicos y no imágenes mecânicas y que 
no pierda de vista nunca la totalidad que diseca, es posible y útil; aunque no sea lo más alto 
de la Psicologia. Este análisis hacemos de la percepción para encontrar allí una primera 
explicación dei fenómeno de las ilusiones. 

La percepción es la sensación con todo lo que lleva detrás prendido; y lo más 
importante de esto es la estimación y el significamiento, o sea la intervención de la voluntad 
y el afecto por un lado, y dei intelecto por otro lado, en la percepción de las cosas. “No 
percibimos cosas sino estructuras” dice Wertheimer kantianamente... No. Percibimos las 
cosas estructurando los estímulos de acuerdo a nuestro propio espíritu; lo cual no es 
deformar las cosas sino asimilarlas. Supongamos que Napoleón, Goethe y un labriego 
miran un campo: los tres ven el mismo campo, pero cuán diversamente estimado y 
significado. Napoleón dirá “Excelente posición para un regimiento”. Goethe dirá: “Este 
paisaje me recuerda el estado dei alma en que compuse el Diván”. El labriego dirá: 
“Pésima tierra para remolacha”. En cuanto a la estimación, puede que uno diga: “jQué 
esplendido!”, y otro diga “jQue desastre!” Tienen la misma sensación los tres, no defonnan 
el campo, ven el mismo campo, pero perciben diversamente, simplemente lo interpretan o 
construyen dentro de un conocimiento superior. Pues bien, esa estructuración dei 
conocimiento sensible es la que hace posible, tanto los errores de los sentidos, como los 
ensuenos de la fantasia, como la encamación dei conocimiento intelectual en visiones, en 
cuyo proceso pueden entrar influencias supranaturales. Si Pavlov puede hacer ver 
fantasmas a los perros por medio de una comente eléctrica al cerebro, si un hipnotizador 
puede hacer ver fantasmas al hipnotizado, si el poeta tiene naturalmente “suenos 
cosmirreveladores”, a fortiori el Creador de la naturaleza puede producir visiones, o sea, 
suenos reveladores de verdades sublimes; sea directamente, sea por medio de sus ministros 
los ángeles. “Hizo a los vientos sus enviados; y su ministro es el fuego veloz 

Los místicos ensenan que las visiones imaginarias son secundarias y peligrosas; no 
son la cumbre de la vida mística, son una etapa inferior —a cargo de los ángeles—; no son 
la unión con Dios sino el roce dei alma con un espíritu, el cual roce ordinariamente arruina 
el cuerpo, porque los espíritus puros con respecto a nosotros son como fuego veloz; y 
finalmente, según Santa Teresa, hay que rechazarlas y resistirias en cualquier caso todo lo 
posible, puesto que pueden ser dei Diablo o de enfennedad; si son de Dios, ya se 
impondrán ellas contra toda resistência. 

Creo que las visiones de Teresa Neumann son de Dios; en cambio no creo que sean 
de Dios las visiones de Sor Dina Belanger ni las de sor Josefa Menéndez. 

Dicen que las visiones no son necesarias para la fe; no, pero son necesarias para la 
esperanza; y por la esperanza la mayoría de los hombres llega a la fe: quiero decir que hoy 
dia a la fe le falta el soporte de la imaginación y quizá ésa es una de las causas de que 
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languidece y muere: ‘el intelecto sin imagen y la imagen sin intelecto se reparten hoy el 
mundo”; el pensar figurativo, el pensar simbólico, el pensar a la vez lo abstracto y lo 
concreto, que es el pensar más alto dei hombre, ha sido desplazado, por el pensar 
abstracto desecado y desencarnado en Filosofia y Teologia, y en los indoctos por el 
excesivo cine, radio, te/evisión y circo 196 . Pidamos a Dios el arte de ver visiones: de tener 
ilusiones iluminadas, sin las cuales no podemos vivir, o por lo menos no podemos caminar. 
Las ilusiones iluminadas son los vestidos de la esperanza, son la estructuración concreta dei 
Ideal. 


Elbio Botana me habló por teléfono un dia (no lo conozco personalmente) y me dijo 
esa frase que está también en su libro “El Pan y la Viría “Odio a los hombres que tienen 
ideales” —^Por qué? —Porque los hombres que tienen ideales son los verdugos de la 
Humanidad. —^Qué ideales? —Por ejemplo, el ideal fascista —Eso no es ideal, eso es 
ideologia: aprendamos castellano, caro amigo. 

El ideal es la concreción dei Último Fin en un ensueno, en una ilusión; sin ideal no puede 
dar un solo paso Elbio Botana ni yo; y con maios ideales podemos dar muchos maios pasos. 


* * * 


EXCURSUS XI. PSICOLOGIA DE IA ESTRUCTURA 

“Los antiguos reparaban en este hecho obvio y tan importante cuando estudiaban el 
conocimiento intelectual de lo singular “Veo un hombre”, decía Santo Tomas —y en 


“Un gran psicólogo contemporâneo, Ludovico Klages, ha buscado en el interior dei hombre, la raiz de las grandes 
convulsiones y destrucciones actuales, y ha formulado su hallazgo diciendo que el hombre moderno ha perdido el arte de 
ver visiones, la facultad de hacer imágenes, el poder de leer los símbolos; y entonces se convirtió en un autómata 
convulso, repleto de visiones confusas, de imágenes abortadas, de símbolos falsos, que le brindan en cantidad excesiva el 
cine, la radio y la prensa contemporânea”. 

“El racionalismo y el mecanicismo de la época han desvitalizado su inteligência, han desecado su corazón y han agostado 
sus creencias. No es que sus manos hayan perdido la habilidad: tenemos la técnica más portentosa, empleada ahora en 
fabricar monstruos de muerte. No es que su razón haya perdido su aristocracia: tenemos una Babel de sistemas filosóficos, 
a cual más altanero y atrevido. Ha pasado algo diamctralmente contrario a la Encamación dei Verbo la Palabra se ha 
desencarnado y después como consecuencia se ha falsificado Educado en gran parte para ser explotado como una bestia o 
para disfrutar de una vida de placeres sensuales como un zángano el hombre moderno no es capaz de esa continua y 
jubilosa lectura de lo divino en lo creado en lo cual consiste su felicidad especifica como criatura racional que Aristóteles 
llamo contemplación esa lectura dei Universo de que dijo Goethe que todo lo visible no es más que un símbolo “Alies 
Vergangliche - lst nur ein Glemchnzs. ” 

Y habiendo sido creado con sed inextinguible de felicidad no es extrano, pues, que se agite, se inquiete y se desespere, que 
corra en todos sentidos como un animal enjaulado, que invente herejías y complote revoluciones, que haga toda clase de 
experimentos políticos, que reclame a gritos la tirania y la extirpación de sus contrários, y por último, que se arrojen en 
manadas inmensas unos contra otros, banando en sangre las praderas y los océanos, inmolando sus vidas a toda clase de 
dioses falsos y reclamando con el grito autêntico de su sangre la vuelta urgente de un Dios verdadero”. (Castellani, “El 
Significado de la Bandera ”, Discurso pronunciado el 20 de Junio en el Instituto Nacional dei Profesorado Secundário; 
publicado en “ElMensajero dei Corazón deJesús", Agosto de 1944). 
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realidad no vemos una mancha coloreada que nuestro intelecto interpreta como 
perteneciente a la sustancia “hombre”, oh Platón— “veo un hombre” y a mi vista pertenece 
el “veo” y a mi intelecto “un hombre”, a pesar de que es un solo acto, una sola vivência. 
Porque nuestro intelecto conoce lo singular por injertación de su acto propio en el acto dei 
sentido que le es subordinado”. 

“Pero esta obvia fusión de elementos psíquicos intelectivos-sensoriales es analogado 
superior de otra fusión más invisible y difícil de elementos puramente sensoriales, a que 
atendieron menos los antiguos y que irrumpe en la Psicologia moderna a raiz de las 
polémicas entabladas al fin dei siglo XIX entorno la Psicofísica de la Escuela de Leipzig”. 

Esta escuela escinde la sensibilidad dei intelecto y explica la percepción por los 
elementos sensoriales aislados (atomismo, elementarismo): ve el contenido intelectual de la 
percepción como algo secundário y posterior. 

Tales polémicas “van a dar origen a la aguda y difícil teoria de Wertheirner, Koffka 
y Kühler. Pero observemos antes la transición. Dos “leipzigianos”, Meinong y von 
Ehrenfels, habían propalado ya alrededor de 1890 el nombre de “Gestaltqualitiàt”. 
Podemos, si se quiere, retrotraer a 1861, con aquel maravilloso observador que fue Mach, 
su origen. Habían observado finamente que no sólo en toda percepción había fusión de 
elementos objetivos (stimuli) y subjetivos (resíduos de la vida mental), sino una verdadera 
adyunción o anadidura al objeto: como es el caso (ejemplo de von Ehrenfels) de la 
percepción de una melodia, que es la misma melodia percibida aunque todos los sones 
sensados sean diversos por haberse cambiado de clave. Por tanto, el percibiente ha anadido 
algo al “Abso/utobjekt”, al puro objeto exterior; y ese algo que ha anadido es nada menos 
lo principal, lo esencial de la percepción, la “Gestaltqualitàt”, una unificación especial de 
los datos brutos dei no-Yo”. 

El resultado dei estúdio experimental-especulativo de estos psicólogos, en especial 
Koffka, los lleva a afirmar que los objetos no son la simple suma de sus elementos 
sensoriales, mas desde el comienzo la percepción tiene unidad pues lo conocido se presenta 
como una totalidad, organizado, dotado de “estructura” o cualidad formal de naturaleza no 
sensorial. 

“Existe una función que no es la fusión quasiquímica de las partes (Müller) ni la 
producción subsiguiente de una imagen total yuxtapuesta (Grazer) sino simultânea, 
unificadora y principal. Ella es el elemento esencial de la percepción sino toda la 
percepción. Es decir, que el viejo principio de Aristóteles: “el todo prima la parte”, viene a 
iluminar con luz sorprendente el proceso dei conocimiento sensitivo, considerado como 
algo mecânico y pasivo por psicofísicos y behaviouristas 

“Los datos sensorios son en si mismos en diversos grados montados. Los datos son 
más o menos interestructurados, reducidos a un todo específico, con sus leyes de totalidad y 
sus requisitos internos, de cuya naturaleza participan las partes en cuanto partes, que no 
existen sino en función de ese todo”. 
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“Apreciación: 

I o , confirma el carácter de totalidad vital de la vida psíquica 

2 o , confirma la función conexa de percepción y motricidad y el carácter biológico 
finalista dei conocimiento sensible la sensación se nos ha dado para acomodamos al 
Universo y reaccionar útilmente a sus estímulos, y no como una foto. 

3 o , confirma la espontaneidad de nuestras facultades cognoscitivas. 

4 o , confirma la existência de la “koinée aístheesis (sentido común) de Aristóteles 197 . 
5 o , promete una Psicologia unificada tocando uno de los puntos centrales de la vida 
psíquica. (Castellani, Apunte “Psicologia de la Estructura”. La cita esta abreviada). 


197 

El sentido común es un sentido interno que unifica los datos captados por los sentidos externos, por ejemplo, que la 
tapa de un libro tiene tales o cuales colores (objeto de la vista), es dura (objeto dei tacto),etc. 
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VIII - LA PRESENCIA 198 

AL HALLAJ, POETA, HEREJE Y MÁRTIR 

(858 - 922) 


Una de las consolaciones de la vida es encontrar los espíritus fraternos que están 
escondidos en el universo; pero encontrar un espíritu fraterno en un pueblo semítico y a mil 
anos de distancia es un poco extraordinário. Eso es lo que le pasó a Mr. Luis Massignon 
con respecto a Al Hosayn ibn-Ghazour Al Hallaj. Nos sirve de ejemplo hoy. 

La clase anterior comencé el problema de las ilusiones, alucinaciones y visiones. 
Expliqué solamente el primer esquema, la percepción según los estructuristas, que nos da la 
condición de posibilidad de todos esos fenómenos análogos, y eso en fonna somera y 
remota; y puse este cuadro de todos los fenómenos, muy heterogéneos entre si, que tienen 
que ver con el “índice de presencia. 


LA PRESENCIA 

I o Introducción. “Lo que hay de común en todos esos fenómenos dispares, 
patológicos o no, es el “índice de presencia” positivo o negativo. “Llámase índice de 
presencia (“índice de presencia” - “sentimiento de presencia” - “sentimiento de realidad” - 
“fimción de lo real” - “objetivación”, y “creencia”. Desconfiad de las cosas que tienen 
rnuchos nombres.) a la propiedad que tienen los contenidos representativos de semos reales 
o presentes —o irreales o ausentes”. Cuando veo a mi madre ella me es presente; cuando la 
recuerdo solamente, me es ausente. Esa diferencia ( ;,qué es? Es el índice de presencia. 

El problema psicológico dei índice de presencia cubre todos los problemas 
concemientes a la percepción sensible; y cubre toda la etapa de la Psicologia asocianista o 
explicativa, desde Guillermo Wundt que lo planteó en 1879 hasta Joseph Maréchal (1908) 
que lo resuelve, o mejor dicho sintetiza todos los pasos y soluciones parciales en un 
esplêndido trabajo titulado ‘El sentimiento de presencia en los profanos y en los místicos”, 
opúsculo de 110 pgs. incluído en el primer tomo de sus ‘Estúdios sobre la Psicologia de 
los místicos”, que constituye una de las mejores “introducciones a la Psicologia” que se 
pueden recomendar. 

No expliqué sino uno de los esquemas, la teoria de la percepción según los 
estructuristas; y no lo apliqué a las visiones sino en general, diciendo que a/lí estaban las 
condiciones de posibilidad de que una imagen se vuelva sensación —pues eso es una 
visión. A saber: si dentro de lo que llamamos sensación hay memória, imaginación y 


198 r 

Este Capítulo plantea el problema dei 
de realidad’ o ‘función de lo real”. 


índice de presencia’, o sea, “el elemento psicológico que da la base al ‘índice 
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conceptos invisiblemente incluídos, integrados o “estructurados”, ya se comienza a ver 
cómo esos otros elementos cognitivos, que de suyo no tienen índice de presencia, pueden 
adquirirlo robándolo a la sensación, por decirlo así: si yo a un hipnotizado le digo: “Frente 
a usted está el retrato de Perón”, puede que no vea nada; pero si pintarrajeo una hoja con 
cualquier color y se la pongo delante, lo verá con toda facilidad, sirviendo de punto de 
apoyo la sensación a la imagen interna para producir la alucinación, o sea la imagen con 
índice de presencia. De modo que muchos defienden (y yo defiendo) que no se da nunca 
alucinación, sin un apoyo sensorial (o sea que todas las alucinaciones serían en el fondo 
ilusiones grandes); —contra Wertheimer que dice “se puede dar percepción sensible sin 
ningún estímulo” —tesis ultrakantiana, casi berkeleyana 199 . 

De manera que, someramente hablando, las visiones de una Catalina Emmerich o 
Teresa Neumann se presentan al psicólogo como suenos creadores dirigidos. 

De manera que en las creaciones dei poeta es el intelecto, o mejor dicho la parte más 
profunda dei alma, la que dirige o “estructura” los suenos de la fantasia, no sobrepasamos 
lo natural; pero en las visiones en que aparece algo que supera las facultades naturales, es 
menester admitir la intervención de una causa superior al hombre. 

No todas las visiones que se cuentan o se imprimen tienen este carácter ciertamente. 
Tengo aqui dos libros de visiones, uno impreso en Barcelona, contiene las de Dina 
Belanger; y el otro impreso en Buenos Aires, las de Josefa Menéndez, que me merecen un 
juicio muy severo. 

Yo no creo que estas visiones sean de Dios o dei ‘ángeT: porque no hay nada en 
ellas que pruebe eso, al contrario. ^Son pues dei Diablo? No: “de la naturaleza”, como dice 
Santa Teresa: son suenos piadosos (ni creadores ni dirigidos), favorecidos por una 
disposición un poco patológica, lo cual no prejuzga nada acerca de la honestidad de las 
soííadoras, que pueden ser excelentes mujeres; incluso tal vez santas: aunque eso yo no lo 
creo. 


Pero aun cuando en las visiones imaginarias aparecen elementos extraordinários, 
ellas no constituyen lo esencial ni lo supremo de la vida mística sino una etapa intennedia 
que algunos místicos sobrepasan y otros no sobrepasan, conforme a su vocación particular. 
La cumbre de la vida mística —o sea la santidad— está constituída por una unión 
intelectual con Dios, que no es un simple recuerdo o una imagen, sino una presencia 
pennanente y como substancial en el alma, que produce efectos estupendos, en sus palabras 
y sus obras; como por ejemplo, un sentimiento de identificación con Dios, que parecería 
sacrilégio, como en esa palabra de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al Hallaj: “Yo soy la 
Verdad, o este verso de un poema suyo: 


Kant afirmo que nuestro conocimiento no nos revela las cosas como son, pues al conocerlas les imponemos la forma 
de nuestras facultades cognoscitivas, los cunos o moldes de la sensibilidad y de la mente. Kant admitia al menos la 
existência de un mundo exterior, aunque incognoscible. Pero el irlandês George Berkeley, Obispo Anglicano de Cloyne, 
negó la existência de un mundo independiente de nuestro conocimiento. Sostuvo que estamos encerrados en nuestra 
mente, en la cual sólo podemos hallar nuestras percepciones: “Esse est percipi”: el existir de las cosas dei mundo se 
reduce a su ser percibidas. “La matéria no existe y los sentidos son mendaces” (Castellani, Apuntes de Psicologia, 
Cuademo 2, Ano 1938, Sensación-Imagen). 
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l El camino hacia Dios? £Què camino? 

Camino supone dos personas, 

Y aqui ya no hay dos personas. 

Los estados de la vida mística son un mistério para los psicólogos, que se arman 
grandes lios con él: si hablo tanto de cosas religiosas no tengo la culpa yo, hay centenares 
de libros hoy dia que hablan de esto, y muchos bastante mal por cierto. No les ocultaré que 
hay una escuela psicológica (Pierre Janet, Leuba, Ingenieros y tantos otros) que ante Teresa 
Neumann exclama: “Todos estos son anormales.... La madre Teresa, Doctora Mística y 
gran experta en Psicologia diría: Los hay, pero no todos 200 . 

En cuanto a los estados místicos superiores, la perplejidad de los psicólogos es aún 
mayor: Mr. Enrique Delacroix, mi profesor y decano en la Sorbona, en su curso sobre la 
"Psicologia de los grandes místicos cristianos” hace recurso a la “Subconsciencia” y a la 
“Intuitividad propia de algunos espíritus”, es decir, se refugia en la oscuridad; Mr. Ernesto 
Recéjac, en su tesis sobre los “ Fundamentos dei conocimiento místico’’, racionaliza aún 
más esos estados y se satisface con esta conclusión sibilina: 

“He aqui ei trabajo interior dei misticismo: ia Voluntad aspirando a lo Absoluto, 
bichando contra la conciencia empírica y apoyándose a la vez simbólicamente en ella, 
ansiando prescindir incluso de los símbolos, llega al fin a una inconsciência donde no 
subsiste más que el deseo, con una seguridad de pureza moral que... equivale a la posesión 
de lo Absoluto ”. 

Estas palabras abstractas no nos dicen absolutamente nada acerca dei MILAGRO de 
la vida y la obra de Al Hallaj, gran poeta místico, gran predicador de la religión interior y 
dei amor puro de Dios, y mártir de esa misma predicación el ano 922 de Cristo y 309 de la 
hégira musulmana. 


* * 

* 

Cuando lei las obras de Luis Massignon acerca de Al Hallaj tuve la impresión de un 
milagro, o mejor dicho de dos milagros psicológicos, que me impresionaron tanto, o quizá 
más, que si hubiese visto levantarse a un muerto o desinflarse rápidamente un hidrópico, 
como vio Alexis Carrel en Lourdes: un milagro psicológico es la vida religiosa de Al 
Hallaj, y otro, la conversión de Luis Massignon ante la vida religiosa de Al Hallaj, un 
mártir separado de él por 10 siglos de distancia, un “sufí” de la ciudad de Bagdad, durante 
el califato dei Califa Al - Moktadir, en plena flor dei Império Muslim. ^,A1 Hallaj hizo 
milagros en vida?... Pero éste que hizo 1000 anos después de muerto es mucho más grande. 
Luis Massignon era un joven profesor de árabe dei Colégio de Francia, dedicado al estúdio 
de la poesia mística árabe, que es muy copiosa e importante — es un mundo—, que quiso 
aprender bien el árabe y tomó el medio más eficaz posible: desapareció de Paris y se fue a 
vivir entre los beduínos dei África francesa, como Charles de Foucauld, adoptando sus 

200 Ver conferencia anterior. 
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vestidos, sus hábitos, sus costumbres haciendo la vida de ellos; y siendo ateo (o agnóstico 
mejor dicho) e hizo mahometano; los católicos de Francia, entre los cuales nació, no lo 
hicieron creer en Dios; y los beduinos de Argel, si. Allí encontro la tradición dei mártir Al - 
Hosayn, figura radiante de belleza y de leyenda entre los musulmanes, y se entusiasmo por 
él, se apasionó, y le dedico su vida y sus estúdios; y el estúdio exhaustivo, inmenso, 
rigurosamente científico que hizo de esa extrana figura para arrancaria de la niebla y de la 
distancia, lo convirtió al Catolicismo. Luis Massignon es un verdadero sabio, no muy 
conocido: no está en la enciclopédia Espasa; sus obras son pocas pero monumentales: “La 
Pasión de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al Hallaj, mártir místico dei Islam ”, dos volúmenes 
de más de 1.000 páginas erizados de textos en árabe; “ El Diwan de Al Hallaj”, todas las 
poesias (o mejor dicho recitados orales) que se han conservado, recogidos, reconstituídos y 
traducidos, un resumen de su obra grande; “Cuatro textos inéditos de Al Hallaj”, y vários 
trabajos de Historia de las Religiones y Psicologia religiosa, todos densos, profundos, 
rigurosamente científicos y de una inteligência extraordinária. 

La poesia dei “extático” de Medina llevó a Massignon al alma dei “extático” nacido 
en 854 en el nordeste dei Golfo Pérsico. He aqui un recitado de Al Hallaj: 

<;,Tc invocaria yo, Eres Tú, 

Si Tú no me hubieses invocado: Soy Yo? 

Entre yo y Tú se arrastra todavia un Yo que me atormenta. 

j Ah! Quita por favor por medio de tu Yo divino 

Mi Yo de entre nosotros dos. 

^El camino que lleva a Dios? pQué camino? 

El camino es entre dos, 

Y ahora en mi no hay dos. 

El que recito estos versículos murió por afirmar que él y Dios no eran dos. En el amor 
humano hay eso, según esa copla de Catamarca que dice: 

Tú eres una y yo soy uno, 

Una y uno surnan dos, 

Pero la mujer y el hombre 
O son uno o nada son, 

es senal que eso no es imposible. La muerte de Al Hallaj fue referida por escrito por un 
testigo presencial, su hijo Hamde: condenado como hereje por el dictamen de los juristas y 
sentenciado a muerte por el Califa Al - Moktadir, fue sacado de la prisión donde 
languidecía 8 anos hacía y arrastrado al lugar dei suplicio. “Le cortaron las manos y los 
pies, después de haberlo flagelado con 500 azotes... Con sus munones ensangrentados se 
embadurnó de sangre la cara, antes de que lo crucificaran; conforme a lo que él había 
cantado: 

“Muchos van en peregrinación a la Meca —hacen bien. 

Yo voy en larga peregrinación al Amigo que está en mi. 
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Ellos llevan corderos a sacrificar —hacen bien. 

(Y o?, yo llevo mis venas y mi sangre. 

Lo crucificaron —dice su hijo— y yo lo oí hablar con Dios en éxtasis. A la tarde 
vino la autorización dei Califa para decapitarlo; pero como era tarde, lo dejaron para el otro 
día. Paso la noche en la cruz y lo encontraron a la manana todavia vivo. Dio un gran grito: 
“Lo que quiere el extático es ai Único, solo con él”. Después recito un versículo dei Korán: 
fue su última palabra. Le cortaron la cabeza, vertieron petróleo sobre su cadáver, y lo 
quemaron. Las cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos desde lo alto de la Manaráh, 
el “Minarete”. 

IPor qué lo mataron? Luis Massignon ha reconstruído minuciosamente el proceso; 
para eso no sólo permaneció anos enteros entre los beduínos de Argel, sino que hizo viajes 
a Constantinopla, Mesopotamia, Siria, Egipto y Palestina: en el siglo X el gran Império 
Musulmán no solamente escribe sino que tienen una literatura riquísima; todo esto está 
rigurosamente documentado y la minuciosa reconstrucción de Massignon produce una 
certeza absoluta. Un seminarista me preguntó: “Lo canonizaron?”. Yo respondí: 
No lo canonizaron ni lo canonizarán, pero el proceso de canonización está hecho por Luis 
Massignon en forma perfecta”. 

^Por qué lo mataron? Las acusaciones contra el místico árabe son numerosas y 
guardan un curiosa analogia con el proceso de Jesucristo. Se pueden reducir a tres cabezas: 
delitos comunes, delitos políticos y finalmente el gran delito religioso de “haberse hecho 
igual a Dios”. “Nosotros tenemos Ley...” 201 . 

La primera acusación fue de haber hecho milagros públicos que eran supercherías o 
escamoteos; acusación que se vuelve después delito de magia negra”, o sea tener “yinns” a 
su servicio. Al Hallaj había hecho un viaje a la índia y a la China, a los 45 anos; pero fue 
para predicar entre los musulmanes, no para aprender la ciência de los fakires. óQué 
milagros eran éstos? No consta: probablemente curación de enfermedades. “Tiene 
demonios; y por virtud demoníaca hace prodígios 202 . Al Hallaj le dijo a un amigo lo 
siguiente: “Oh Tahir, lo que ves y oyes no es prestidigitación ni un poder sobrenatural que 
yo tenga: son escenas reales con muchos personajes en los cuales Dios pone el acorde...”. 
Pero no negó que en esas escenas de sugestión colectiva, en los cuales algunos enfermos se 
levantaban sanos, el director de orquesta era él. 

Pero en esta acusación de magia, apunta la querella capital contra Al Hallaj: hacía 
milagros públicos, por lo tanto iba contra el Korán, pues el último milagro público es la 
revelación dei Korán; se atribuía una misión divina confirmada con prodígios y por lo tanto 
iba contra la misión de Mahoma. ‘Hay un solo Dios y Mahoma es su (solo) profeta”. 

Hallaj es acusado además de rebelarse contra el poder político: cuando lo arrestaron 
en 914, el pregonero por orden de la policia gritaba: “ Este es Al - Hallaj, el predicador de 


y según esa Ley debe morir, porque se tiene por Hijo de Dios ” (Juan 19, 7). 

202 


Lucas 11, 15. 
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los Kármatas”: la Kármata era una especie de masonería que profesaba una religión 
universalista, puramente filosófica y filantrópica y encabezaba un movimiento social- 
político solapado y oculto. “Ha predicado que no hay que pagar el tributo al César, subleva 
al pueblo desde Galilea acá 203 ”. Le fue fácil al místico probar que era falso; y esta acusación 
no fue retenida en el proceso. 

La acusación capital, que le acarreó la condena, era religiosa: herejía y sacrilégio: 
usurpar los derechos divinos dei Imán, único competente para dirigir la predicación y el 
culto; ponerse por encima de toda autoridad temporal o espiritual; en fin, ponerse en el 
plano trascendente, en el plano de Dios, el cual no puede compartir su poder con ningún 
hombre, sea Imán, sea Sufi, sea Profeta... “Este se ha hecho Dios y según nuestra ley debe 
morir, pues ningún hombre puede ser Hijo de Dios...”. Al - Hallaj no decía que él era el hijo 
de Dios; decía que él estaba unido a Dios. ( ;,Dijo él esa exclamación fúlgurante que para 
nosotros es bien conocida: “Aná al Hakk”: Yo soy la Verdad? Sí, la dijo, pero <;,en qué 
sentido? En el sentido de la afirmación dei estado místico supremo, la unión transfonnante; 
en el mismo sentido en que Santa Teresa dice que su alma era uno con Dios, no solamente 
como un arroyuelo que corre al mar, ni como un arroyuelo que ya se mezcló al mar, sino 
como las llamas de dos círios que se juntan en una sola llama (en un solo acto) sin que los 
dos círios se fundan en un solo círio —en una sola sustancia. Los místicos cristianos han 
orillado siempre el panteísmo, y también lo orilló Al Hallaj. Jamás dijo: ‘Yo soy Dios”. 
Dijo: el que me ve a mí, ve a Dios. Tampoco dijo como Cristo: “Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vida” 204 dijo: “Yo soy la Verdad”. 

El núcleo dei proceso fue la unión mística con Dios (transformada en acusación de 
haberse hecho Dios), unión mística que el Cristianismo admite como posible, y también el 
Islamismo en sus esferas espirituales y esotéricas; porque no vayan a creer que Al Hallaj 
surge solo, abrupto y aislado en medio de una religión exterior y ritualista; él es el 
continuador, e! representante y la cumbre de una larga escuela de grandes ascetas y 
místicos, escuela que poco a poco había elaborado una complicada y refinada doctrina 
teológica, apoyada en el Korán: Al Hallaj no iba contra el Korán sino contra la masa de 
interpretaciones, comentários y tradiciones humanas que rodeaban el Korán... En nombre 
de la religión interior no iba contra la religión exterior (“a la cual hay que respetar y 
practicar”) sino contra el abuso de hacer de la religión pura exterioridad, o sea contra el 
fariseísmo”. Esto conviene hacerlo pero aquello no omitirlo: la misericórdia y la justicia 205 . 
“Los ritos dei no son lo esencial de la religión; son los médios, son los instrumentos que 
Dios nos da para Ilegar a Su realidad...” Al Hallaj mismo hizo tres peregrinaciones a la 
Meca, no una; y en la tercera, permaneció dos anos en el lugar santo, —como yo en Roma. 
El conflicto entre la religión externa y la religión interna de Al Hallaj es un conflicto 
eterno 206 : el caso de conciencia de Al Hallaj es en cierto modo el caso de conciencia de 
todos: puesto que caso de conciencia fúe, ya que antes de estallar exterionnente en cárcel y 
cadalso, había estallado interiormente en duda y perplejidad: su venerado maestro Jonayd, 

~ 03 Lucas 23, 2. 

204 Juan 14, 6. 

205 Mateo 23, 23. 

~ 06 Ver "Domingueras Prédicas ", Domingo Decimosexto después de Pentecostés. 
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al separarse él de la escuela tradicionista, le había dicho: “Para mí, Ibn Ghazour, yo veo en 
tus palabras mucha presunción y muchas expresiones inútiles... pQué cadalso mancharás 
con tu sangre?”; y más tarde, cuando se había convertido en expectación dei Islam: “Tú has 
abierto una brecha en el Islam que no puede taparse sino con tu cabeza.” El era islamita, y 
queria pennanecer en la religión de sus padres, creia que Mahoma era profeta, el profeta de 
los árabes, y rogaba a Dios con pasión por la comunidad musulmana, como San Pablo por 
la comunidad israelita; pero sentia en sí una MISION... ( ;,Qué misión? Predicar el amor de 
Dios. “Oh Dios, enséhame tu nombrey gracia para cumplir en la Revelación la Misión... ” 
En la revelación de Mahoma, la misión de Cristo. Conoce a Cristo solamente por el Korán 
y la tradición mística de la escuela de Tirmidhí: Cristo y Maria aparecen en el Korán a 
través de una dulce luz, luz tamizada de errores ciertamente, pero no de irreverencias, como 
en el Talmud. El Korán niega que Cristo sea Dios naturalmente (“Alah an Alah”, hay un 
sólo Dios), pero afirma que Cristo nació virginalmente de Maria por obra de Dios, aunque 
no es el hijo de Dios; como ciertamente no lo es en el sentido en que él entiende hijo: “los 
dioses de los paganos engendran hijos de mujeres mortales, no el Dios único y verdadero” 
—dice el Korán; pero Al - Hosayn clamaba: “Cuando el espíritu de un hombre se ha 
desasido de todas las ligaduras camales, viene a él el Espíritu de Dios, el que engendro a 
Jesús en el seno de Maria”. 

Cumplir la misión de Jesús dentro de la revelación de Mahoma, jno es posible! A no 
ser a la manera de Jesús, que cumplió la misión de Jesús dentro de la revelación de Moisés 
—jpero de qué manera! Pronto relampagueó en la mente de Al Hosayn que no había 
solución a su conflicto a no ser la heroica: cumplir su misión aunque fúese violando la Ley 
aparentemente, y cumplir también la Ley sujetándose a las sanciones por sus violaciones 
aparentes. ^Creyó Al Hallaj que Cristo era Dios? Lo creyó de una manera implícita, con fe 
implícita, como dicen los teólogos. Nosotros creemos muchos dogmas con fe implícita, 
puesto que no siendo teólogos, no conocemos todos los dogmas, décimos que creemos 
“cuanto cree y enseba la Santa Madre Iglesia”, jy cuánto ensebará en el curso de los siglos! 
Así Santo Tomás de Aquino creyó con fe implícita en la Inmaculada Concepción, a la cual 
opugnaba. Así creyó Al Hallaj en la divinidad de Cristo, dei cual dice que es el “sello de los 
Santos”, mientras que Mahoma no es sino “el sello de los Profetas”. 

El acto de fe sobrenatural de Al Hallaj, que sin duda se produjo, siguió un curioso 
cambio: el Korán dice que Cristo fúe el sello de los Santos es decir lo más grande en 
santidad, el Santo de los Santos; la escuela teológica de Al - Tinnidhí había llegado a la 
conclusión de que Jesús era mayor que Mahoma, que es el sello de los Profetas; porque el 
Profeta es un hombre que tiene un mensaje de Dios y el Santo es el hombre unido a Dios, el 
Santo es el hijo y el Profeta el mensajero de Dios; de modo que la profecia puede darse en 
hombres pecadores, independiente de la santidad personal. Pero Al Hallaj tenía experiencia 
de lo que era la unión en su último grado, la séptima Morada de Santa Teresa, y entonces él 
vio que si Cristo, era el sello de los Santos, tenía más santidad que él, una unión con Dios 
más alta, entonces tenía la unión con Dios más íntima que es posible. Tenía Cristo la unión 
hipostática, es decir personal, en una sola persona? Eso él no podia saberlo, pues no se 
puede saber sin el Evangelio, ya que es un mistério absoluto, que sin la revelación de Dios 
no podemos saber ni siquiera si es posible. Pero al afirmar que Cristo tenía con Dios la 
unión más íntima que es posible, Al Hallaj afirmo la unión hipostática con fe implícita. 
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Aqui tenemos un pobre hombre despedazado antes de que le cortaran las manos y 
los pies —y la cabeza: despedazado por el conflicto entre su religión legal y su religión 
interna. El Islam se había convertido en una religión casi dei todo externa (como algunos 
conventos de hoy dia), estaba sujeta al poder político, al Kaly-fah, el Soberano Sefíor de los 
creyentes, consistia en ritos y en ceremonias, en la profesión de fe. Alah-an-Allah y en 
oraciones vocales dichas automáticamente; y he aqui un hombre con la misión de predicar 
el puro amor de Dios, que en su tercera peregrinación a la Meca, sentado sobre su alto 
camello blanco, con el “soúf” o froc de lana blanca de los “Sufíes” o ascetas, blanca la 
barba y blanca la cabeza, recitaba cadenciosamente esta oración a los peregrinos: 

jOh guia de los extáticos, Rey glorioso! 

Yo te sé trascendente por encima de todos los conceptos, 

De todos los que te han concebido. 

Tú me sabes impotente 

Para ia acción de gracias que mereces. 

Ven en mi a agradecerte a Ti mismo; 

Es ia mejor acción de gracias, 

No hay otra. 

Yo me he vuelto Aquél que ama, 

Y Aquél a quien amo se ha vuelto Yo. 

Somos dos espíritus en un mismo cuerpo, 

Y así, yerme a mi es verle a El, 

Y verle a El, es verNOS. 

jYa te van a dar VERNOS! “Felipe, jel que me ve a mi, ve a mi Padre!” 207 Decir 
esto delante de musulmanes era muy grave: al volver de la Meca lo tomaron preso. Era 
atribuirse una autoridad religiosa superior a las autoridades legalmente establecidas. Era 
como si Mons. De Andréa se parase un dia en el púlpito de San Miguel y dijese: “Yo soy 
más que el Papa” —y lo confirmase con un milagro. jYa te van a dar Papa! 

Cuentan que cuando Mons. Pacelli estuvo en Bs. As., entre otras cosas que le 
mostraron de la gran ciudad... 208 

Al Hallaj tuvo una suerte horrible; sin embargo la fe nos dice que no puede ser maio 
tener una suerte parecida a la de Jesucristo. Fue muerto por haber recibido quizás la “unión 
transformante”, la muerte mística, aquello que San Pablo llama “ser arrebatado al tercer 
cielo”; algo sumamente raro que los teólogos dicen es próximo a la visión beatífica, tan 
próximo que algunos como el P. Maréchal, y San Agustín, y Santo Tomás, ensenan es la 
misma visión beatífica, pero con estas restricciones, que tomo de San Agustín: 

I o , una vista directa de Dios pero fugitiva. 


07 Juan 14, 9. 

~ 08 La anécdota no aparece en los originales. 
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2 o , que no se puede recibir en la tierra sino en estado de rapto, es decir de “casi 
rnuerte “si estaba en ei cuerpo no lo sé, si estaba fuera dei cuerpo, no lo sé” —dice San 
Pablo 209 . 

3 o , que no es íntegra y saturante, es decir, no tiene la plenitud que tendrá en la otra 

vida. 


Es la presencia de Dios en fonna total, la absorción dei espíritu humano por el 
Espíritu Supremo. ^Puede el espíritu humano ver a Dios directamente? Si no hubiese sido 
revelado no podríamos saber ni siquiera si es posible. Pero si es posible, ello es debido a 
que el intelecto humano está hecho para el SER, y todo lo que es SER constituye su objeto, 
y por tanto aspira al conocer indefinidamente, y por ende aspira al Ser sin limites. Todo lo 
que es realidad, todo lo que es real es su comida, su bebida y su deseo inextinguible; y de 
ahí viene ese “sentimiento de lo real” o “función de lo real” de que hablan los pobres 
psiquiatras; y de ahí viene también que los sentidos nos ilusionen y también nos iluminen; y 
de esto también procede el que “los sentidos a veces nos enganan; pero más nos 
enganarían si nunca nos enganasen. ” 


* 


De las alturas de la mística teologia volvemos a las pobres triquinuelas de los 
psiquiatras: al “índice de presencia”. En la operación de nuestros sentidos las cosas dei 
mundo externo nos son presentes, por la sencilla razón que accionan sobre nuestros 
sentidos, los cuales reaccionan por ser vivientes y a la impresión responden con la 
expresión; pero he aqui que a veces los sentidos perciben sin que haya cosa presente, en la 
ilusión y la alucinación; y al contrario, a veces las cosas percibidas no nos parecen 
presentes, cobran la irrealidad dei recuerdo, como en el llamado síndrome de Kraepelin. 
^Qué es esto? ^En qué consiste la ‘presencia de las cosas? 

Se podría hacer otra conferencia con la elegante solución de este importante 
problema: exponiendo por el método genético las etapas de esa solución, el impasse final y 
la inversión de los términos dei problema, que proporciono la respuesta verdadera y 
fecunda. 

Brevemente: si a un quídam le preguntamos: “Cuando usted ve a su madre y cuando 
usted recuerda a su madre ,;,es lo mismo?” “jjjNOÜ!” “fQué diferencia hay?” “jQue 
cuando la veo, mi madre está allí! Y cuando la recuerdo mi madre no está”. Esta es la 
respuesta dei sentido común, y es el caso normal; o mejor dicho, vulgar. 

Pero la cuestión es que tal vez la madre no está. Y uno la ve —visiones y 
alucinaciones; —y el caso más curioso dei síndrome de Kraepelin en que la madre está y no 
se la ve como real, como presente, le parece una cosa irreal ausente y solamente recordada. 
Es la “semialucinación negativa”, que ustedes conocen, por lo menos por la literatura: el 

209 


II Corintios 12, 2. 
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Licenciado Vidriera de Cervantes. Quizá hayan tenido alguna vez, cansados de los nervios, 
lo que llama Bergson “el sentimiento de lo ya-visto”, como yo tuve una vez: todas las cosas 
que uno ve y siente parecen solamente recordadas: parecen ausentes, descoloridas, 
indiferentes, irreales, vistas antes, parecen sombras, memória, ecos —un mundo abolido. 

Yo no sé de qué mundos, de qué astros soy oriundo. 

Solo sé que yo vengo de un país abolido... 

Diré mi juventud en versos, que abolida... 

todo ello acompanado de un ligero sentimiento de angustia. Es el principio dei síndrome de 
Kraepelin, que Bergson ha analizado agudamente en una elegante obrita. A causa de estos 
fenómenos y todos los demás, Wundt dijo: “No admito el critério dei OBJETO para 
distinguir la sensación y la imagen; ése es un critério lógico, no psicológico”. Pero el 
síndrome es mucho más terrible: todo y perpetuamente parece que no existe, que es un puro 
y vacío recuerdo. 

Los aquejados de delirio melancólico experimentan a veces esto, y lo expresan 
como pueden: unos dicen que son de vidrio, que son de aire, que no tienen cuerpo, que no 
tienen nada, que no existen... Otros dicen que nada existe. Lo que quieren expresar es que 
lo que perciben está desprovisto de “presencia, no los afecta, no los toca, no los interesa 
más: el mundo se “les hace humo”, como me decía un enfermo. 

La viejita Roselie Pepin... “fe n’ai rien... fe n’ai plus de meubles... Eous ont de 
meubies, moi non pas... On m ’a tout volé... -je n 'ai pas de filsl... Ils ne sont plus mes fiis... 
Ils ne m ‘aiment plus, ils ne m ‘embrassent... C’est comme s’ils ne m ’embraissaient pas... 
Ils n ’existentpas... -je n 'existe pas... fe n ‘aipas de corps - Ce n ‘estpas un corps ça, c 'est 
creux.. -fe ‘ai pas de bouche... Ce n 'est pas une bouche ça, c 'est un trou ” :w —Así decía 
esta viejita dei Santa Ana, afectada de delirio melancólico. Queria decir que ella sentia 
débilmente su cuerpo (la cenestesia bloqueada), no sentia el afecto a sus hijos (la 
afectividad bloqueada), y percibía débilmente todo el mundo externo (la percepción 
bloqueada), y sufría terriblemente, dos tentativas frustradas de suicídio seguida de una que 
tuvo êxito. <;,Qué le falta a su conocimiento? 

Les voy a dar rápidamente las soluciones falsas o semifalsas sin discutirias, 
divididas en dos grupos, los que buscaban la solución en una cualidad de las 
representaciones y los que la buscaron tuera de ellas, en la intervención dei afecto, en el 
“belief’: los asocianistas primero y después la escuela escocesa. La sensación difiere de la 
imagen: 

por una intensidad mayor (Ribot, Hume, Spencer): falso; por una complejidad 

mayor Janet-Raymond): falso; 

porque es más maciza, tiene tres dimensiones (Janet): falso; 

porque es coactiva, se impone, nos fuerza (Lechner, Berkeley). 

210 

“No tengo nada... Ya no tengo muebles... Todos tienen muebles, pero yo no... Me han robado todo... —No tengo 
hijos... Ya no son mis hijos... No me quieren más... No existen... —Yo no existo... No tengo cuerpo... —Esto no es un 
cuerpo; está hueco... —Ya no tengo boca... Esto no es una boca; es un agujero”. 
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Esto es verdad, pero es simplemente ponerle otro nombre al problema: en efecto, la 
sensación es coactiva y la imagen no; pero eso es justamente lo que llamamos índice de 
presencia. Las cuatro soluciones asocianistas no hacen sino trasladar el problema; y las tres 
primeras son desmentidas por los hechos. 

Los escoceses le pusieron un nombre nuevo: “belief, “creencia” y dijeron: “En su 
carácter esencial, la creencia es un paso de nuestra natura activa, es decir, de nuestra 
voluntad”. Son palabras de James Mill, a las que se adhirieron Stuart Mill, Bain, y el yanqui 
William James. Estos tocaron un elemento de la solución: es evidente la influencia dei 
afecto (por vía dei interés y de la atención) en aumentar o disminuir la realidad o la 
irrealidad de las cosas. Los afectos producen las ilusiones: el amor vuelve al amado no 
solamente descollante sino absorbente hasta llegar, para el “amoureux fervent”, a no existir 
en el mundo nada fuera dei objeto amado. El afecto integra ciertamente el sentimiento de 
presencia; pero de ahí a afirmar con el pragmatista yanqui Lloyd Royce que “la última 
razón porque el hombre, en su vida cotidiana, cree en la existência de un mundo externo, es 
su voluntad de poseer el mundo externo”, media un abismo, un absurdo. 

Llegamos a un impasse: la Psicologia explicativa no podia explicar la cosa más 
obvia dei mundo, la presencia o la realidad de lo que conocemos. W. James rozó la 
solución dos veces sin caer en ella: citó una frase de Spinoza: “Todo objeto no contradicho 
es ipso facto puesto como realidad ”, y una frase de Tomás de Aquino: “Todo 
conocimiento de por sí se objetiva, si otro no lo impide”, “s’altro noT nega” (Dante). 

La solución estaba tranquilamente en un verso dei Dante. El problema era un 
problema falso, culpa de Descartes. Había que invertir los ténninos. En vez de preguntar: 
( ;,Qué es lo que hace que la sensación tenga índice de presencia?, había que decir: <;,Qué es 
lo que hace que la imagen y el concepto no lo tengan? Porque todo conocimiento se 
objetiva, si otro no lo impide. Hay un caso de un deliriumtremético, citado por La 
Vaissiére, que tenía alucinaciones tremendas: estaba escribiendo y veia un elefante en su 
cuarto. Entonces decía: “No puede ser, porque un elefante no cabe por la escalera”, y el 
elefante desaparecia. La imagen era reducida por el concepto, cosa que no alcanzaba a 
hacer la sensación. Si de dia no sohamos es porque la sensación es efectivamente más 
intensa que las imágenes y por eso automáticamente las reduce; nos dormimos, y ausentes 
los reductores, las imágenes nos dan sus zarabandas y sus circos de ensuehos. Y si sabiendo 
que Dios está presente aqui, no lo vemos, es porque la sensoriedad y la imaginativa y la 
intelectiva nos lo impiden. 

PROBLEMA FALSO PROBLEMA EXACTO 
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“La impulsión primitiva es afirmar la realidad de cuanto se concibe, porque el acto 
cognoscitivo es una reacción vital a un estímulo externo”. Ver “intencionalidad dei 
conocimiento”, Capít. 1” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo Núcleos, IX, 
Imagen). 

Por eso silbamos de noche cuando tenemos miedo: el silbido espanta a los 
fantasmas. 

Respuesta: “Todo contenido representativo es esencialmente intencional, es decir, tiende a 
ponerse como realidad: el que muchas representaciones internas dejan de ponerse se debe a 
lo que Taine llamó reductores; es decir, a la oposición de otros elementos dotados de 
mayor “índice de Realidad” 211 . Así se fonnan en nosotros, por reducción, por una serie de 
experiencias, la mayor parte amargas, por un trabajo de crítica instintiva y de equilíbrio, los 
tres mundos de “lo real”, “lo imaginário y To posible”, el atlas de la realidad y la irrealidad, 


“Leyendo con curiosidad malsana (porque no era dei oficio ni tenía para qué) las obras de los psiquiatras, Hipólito 
Taine descubrió con asombro que la alucinación puede producirse desde adentro, cosa que ya sabían Aristóteles y los 
chicos de la doctrina. Y con ese dato, invento que todo es alucinación en el hombre, que la sensación es una alucinación, 
sólo que es una alucinación verdadera, en tanto que la alucinación es una alucinación falsa. jQué belleza! De donde sigue 
que lo anormal es un género y lo normal es sólo una especie de lo anormal. iQué lógica! De donde se sigue que todos los 
místicos han sido locos y todos los grandes artistas han padecido deliriam tremens. jQué psicologia! Ese Capít. 1 dei 
Libro 1 dei Tomo 2 de “L Tntelligence ” (Hachette, 1914, 13, págs. 4-65) es uno de los casos más pintorescos de la 
seudociencia contemporânea”. 

"Taine discurre así: Aqui está el hecho de la percepción. En él distinguimos tres cosas: I o , objeto; 2°, afirmación dei 
objeto; 3 o , sensación (intermediaria)”. 

"Ahora aqui tenemos el hecho de la alucinación. Falta el objeto y no obstante se da la afirmación. Luego, la sensación 
basta en este caso. Luego, basta en todos los casos. Luego, el objeto no entra en la definición de la percepción. Luego, la 
percepción sin objeto (la alucinación) es el fenómeno común y primitivo; la percepción normal es un fenómeno especial y 
derivado. El ensueno es más simple que la vigilia, la alucinación es más simple que la sensación, lo anormal es más 
simple que lo normal y el enfermo es más sano que el sano. jTaine, amigo! Si hubieses leído a Santa Teresa, en vez de 
calificarla de “medioevo demente", y a Santo Tomás, en vez de tratarlo de "imbécil", no hubieses caído en tres 
inferências falsas con un error de hecho”. 

“La alucinación no es el fenómeno común, sino un fenómeno diferente de la sensación normal. La ausência dei objeto 
determinador no es nunca total, y la afirmación dei contenido se verifica bajo la influencia dei afecto y la atenuación de 
las facultades representativas, sobre todo las superiores. La alucinación es una especie de inversión dei curso normal de la 
percepción”. 

“Lo que hay de verdadero en la paradoja de Taine es solamente esto: Todo contenido representativo tiende de suyo a 
autoafirmarse si otro no lo inhibe, inconcuso y fecundo principio psicológico de la intencionalidad. Pero esa tendencia no 
es propiedad de la representación separada, sino dei psiquismo total, y no es tampoco independiente dei objeto. (Ver 
Maréchal, “Etudes sur la Psvchologie des Mvstiques “, 1, Partie II, A Propos du Sentiment de Présence, pág. 67, Paris, 
Alcan, 1924)”. 

"Taine discurre como quien viendo a una viuda tener un hijo, dijese: “Esta no tiene marido. Luego, para tener un hijo no 
precisa tener marido”. 

“Puede haberlo tenido. O puede tener uno supletorio”. (Castellani, Nota a “Suma Teológica ", 1, Q. CXI, art. 3, c., Buenos 
Aires, Club de Lectores, T. IV, 1988, págs. 388-389). 
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de la posibilidad y la imposibilidad. El que tiene ese atlas, tiene el intelecto maduro; a veces 
tan maduro que no puede ver a Dios; y entonces Dios para mostrársele tiene que romperle 
el atlas por medio de un suefío o una visión; o hacer que un loco, o un tenido por loco, le 
diga las verdades dei barquero, como Teresa Neumann al General de los Jesuitas. 
La presencia de Dios” absoluta y permanente de los grandes místicos no es anonnalidad, 
sino algo que responde a lo más hondo de la tendencia dei hombre. El intelecto ha nacido 
para poseer el ser, el ser sin limites; la voluntad ha nacido para poseer el bien, el bien sin 
limites; la fantasia ha nacido para ver la belleza, la belleza sin limites; y entonces, cuando 
los sentidos están muertos y los afectos purificados, se produce una transparência total en la 
cual la chispita de Intuición de lo Absoluto que tenemos en el fondo dei alma, invade todas 
las facultades, crece como un incêndio, ordena todo el hombre hacia lo alto y lo inunda de 
luz 212 . 


Liice intellettualpiena d’amore, 

Amor dei vero Ben, pien di letizia, 

Letizia che trascende ogni dolore 213 . 

jOh lámparas de fuego, 

A cuyos resplandores 

Las oscuras cavernas dei sentido, 

Que estaba oscuro y ciego, 

Con extranos primores 

Calor y luz dan junto a su Querido! 

Si el P. Maréchal resolvió cientí fie amente el problema psicológico dei “índice de 
presencia” es porque él mismo tenía el don de la presencia continua de Dios 214 . 

212 

“Nuestro intelecto no es un pavo cebado al cual se lo alimenta con embudo, aunque esto se haga en muchas escuelas 
argentinas con los párvulos. Es un cazador, un conquistador nunca saciado, que cada tierra que conquista la usa como base 
para ir más allá —y le da más hambre. “Siento morirme por todos los libros que me quedan por leer” (Menéndez y 
Pelayo). Si preguntáramos a nuestro intelecto cuándo se va a parar y estar contento, respondería: ‘Cuando conozca de una 
manera inmediata (o sea intuitiva) todos los seres, o un Ser que contenga todos los seres; pues mi capacidad es cuasi 
infinita, y todo lo que es cognoscible (o sea todo lo que es) yo puedo conocer. Y lo deseo” (Castellani, Apuntes de 
Psicologia, Cuademo Núcleos, VIII, Psicologia Clásica). 

213 Luz de la mente llena de ternura, 

de verdadero amor y de leticia, 
que trasciende doquier su dulzura. 

(Dante, “Paraíso XXX, 40-42) 

214 

“La intuición dei ser universal: no es algo extrano al intelecto la idea dei ser, pues, aparece AB INITIO informando 
desde adentro todos sus actos: dotándolos de lo que se llamó sentimiento de realidad, que es algo primero, inmediato, 
irrefragable, indeducible de algún acto o elemento anterior: algo como el fondo permanente de toda actividad judicativa o 
abstractiva.” (Tomado dei Rosmini, inédito). 

“Finalmente, cabe inquirir de esta intuición dei ser.., hasta dónde llega: si llega inmediatamente (o casi) al ser puro y 
necesario, es decir, a Dios: opinión de muchos filósofos, llamada Ontologismo. La cual rechazamos, por improbada e 
imposible”. 

“Por razón dei Ontologismo es peligroso hablar de la intuición dei Ser, sea en las cosas, sea en el propio Yo; por lo cual 
Santo Tomás, siguiendo a Aristóteles, prefiere poner al principio dei conocimiento humano una ‘inteligência de los 
primeros princípios”, que a su vez supone un “intelecto dei ser” en las primeras abstracciones o “simples aprehensiones”. 



Leonardo Castellani 


La presencia 


El intelecto humano es una mente unida a una sensibilidad y como aprisionada en ella. “Nada hay en ei intelecto que no 
haya estado antes en ei sentido, excepto ei mismo intelecto”. De modo que más bien que “intuición lo llamaríamos 
primera abstracción”. (Elementos de Metafísica, Edic. Penca, Bs. As., 1977, p. 13). 
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IX - LOS INSTINTOS 215 
LA FILICIDA DE MERLO 


“Razón ”, 5 o , 26 Abril 1953. 

“Una senora mató a sus dos hijitas y quemó la casa: murió carbonizada: 
desavenencias con el esposo”. 

Mariano Acosta, calle Esquina 115, cerca de MERLO. 

Ana B. de Infante, 22 anos, casada con José Infante, 27 anos. Mató a tiros a sus dos 
hijas, Ana Maria de 7 anos y Azucena de 4, después se roció con kerosén y se quemó viva 
con casa y todo. 

No tiene importância. Una loca, evidentemente. Si senor, una loca. Recuerdo que mi 
madre me dijo en 1937 en ocasión de que otra mujer había envenenado con cianuro a 3 
hijitos y yo le dije que evidentemente era una loca, mi madre dijo: 

“Una mujer que no es mala — 

ni loca puede hacer eso ”, 

con las cuales palabras yo hice un romance después, pues da la casualidad que son dos 
octosílabos: estilo oral espanol. Gesto proposicional el octosílabo 216 . 

“Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso.” 

Puso en una copa de agua tres pulgaradas de arsénico, 

En tres sillitas sentaba sus tres bebitos pequenos; 
el mayor tiene tres anos, el menor no alcanza a medio. 

Los tres esperan callados de su madre el alimento. 

Alguien estaba invisible sentado en el quinto asiento. 

Estos tres son hijos mios, hago delios lo que quiero. 

Famoso viaje, hijos mios, éste que estamos haciendo: 

Desde mi seno a la cuna, de la cuna al cementerio. 

Y a las tres pobres criaturas, que la miran sonriendo, 
mezclándoselo de azúcar, les distribuyó el veneno, 
y toma después su parte. —Y dicen que no hay infierno. 

Crítica dedica un número para historia dei suceso. 


215 

Ahora Castellani analiza los instintos, cauces subterrâneos de la vida afectiva. 

216 La buena prosa espanola, la prosa natural (como la de Penella da Silva está cuajada de octosílabos y heptasílabos 
(Tachado en el original). 
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Es un plato extraordinário para un diário moderno. 
jAy, Argentina, Argentina, qué cosa te estás volviendo! 
jUna mujer que no es mala, 
ni loca puede hacer eso! 

Que lo lleven al Juzgado su cadáver frio y negro, 

que lo juzguen por jurados como si tuviera aliento, 

que si hay alguien que lo entiende, salga al frente a defenderlo, 

y que el Juez juzgue justicia. Que lo arrojen en el fúego, 

que ni las cenizas suyas infecten cristiano suelo, 

que las lleven a esconderias en el medio dei desierto, 

que el jefe de la República dé un decreto 

de que se borre su notnbre y se avente su recuerdo, 

y reparaciones se hagan a Dios por un ano entero; 

pues una mujer no mala, ni loca puede hacer eso, 

Y hay que salvar a la Patria de eso que se está volviendo 217 . 

Son los antiguos los que hablan por mi boca, el coro de Eurípides en que los 
ancianos mandan que se hagan sacrifícios lustrales colectivos contra el pésitno presagio que 
es ese crimen, que con sola su imagen mancha. Los antiguos sabían eso, que las imágenes 
mancham los latinos a los parricidas o matricidas los cosían en un cuero de vaca con un 
perro y una víbora y todo el pueblo procesionalmente los echaba al mar; tradición que se 
conservo largo ti empo en los Abruzos y es la base de la tragédia de D’ Annunzio, “La 
figlia dl Jorio Cuando se descubrió el tremendo sacrilégio dei padre Mazzolo, (que al fin 
y al cabo mató a una hija, alma y cuerpo, puesto que nos llaman padres a los curas), yo le 
escribí desde Salta al Dr. Arturo Sampay que el clero debería purificarse como cuerpo, 
hacer grandes procesiones de penitencia, sacrifícios lustrales y desagravios a Dios. La carta 
corrió (lo cual yo no había premeditado) y el clero chico se mostro dispuesto, pero el clero 
grande no se tnovió. La verdad es que el clero argentino no existe como cuerpo: existen 
sacerdotes sueltos. 

De Lugones dicen sus amigos que se suicido porque se volvió loco. Evidentemente. 
De todo suicida se puede decir eso, como de Kiriflof. Pero el psicólogo se pregunta por qué 
le dio esa locura, ‘la determinación psicológica de sus actos “, que también la tienen los 
actos de locura. No vayan a creer que un loco puede hacer ‘cualquier cosa”, como dice la 
gente. Un loco ni un cuerdo no pueden hacer sino lo que está dentro de su naturaleza —y 
un loco puede hacer menos cosas que un cuerdo: está más fuertemente determinado. 

Las mujeres locas que hacen esto están detenninadas por el “complejo de Medea”. 


Yo era un romântico en aquel tiempo y poeta prosaísta; tenía la idea de que yo, con la Companía de Jesús y el gordo 
Lautaro Duranona teníamos que salvar la Patria y una mania de reformarlo todo y reprender a la gente por escrito; pero 
este estremecimiento de horror ante este crimen (que participa de la cmeldad, de la traición y dei sacrilégio) no fue 
romanticismo. (Tachado en el original) 



Leonardo Castellani 


Los instintos 


Mi cocinera, no la de ahora, sino de otro tiernpo cuando tenía cocinera, me dijo a 
propósito de una “Medea” de éstas: “Tanto ir ai cine, áy tiene lo que ganan!” — ( ;,Quc tiene 
que ver el cine con éste crimen?—. “Si hubiera ido a la Iglesia todas las veces que fue ai 
cine, no le hubiera pasado esto!...” Mi cocinera era correntina y no iba jamás a la Iglesia. 
Pero eso probablemente se lo oyó a su madre y su madre a su abuela. 

Medea mató a sus tres hijos por odio a Jasón, su marido, que la había abandonado. 
Desde entonces, el crimen de Medea, que impresionó tanto a los poetas de aquel tiempo, se 
ha renovado muchísimas veces; y ha impresionado a los poetas de todos los tiempos: desde 
Eurípides hasta Jean Anouilh: hay unas 10 tragédias clásicas con ese tema, la más conocida 
la de Séneca el Trágico. Los poetas cristianos tuvieron repulsión a ese tema: Shakespeare, 
Lope y Racine lo evitaron; Corneille escribió una Medea imitando a Eurípides —y otros 
dos poetas franceses menores. Jean Anouilh en nuestros dias estrenó una Medea’, que sigue 
fielmente el esquema de Eurípides; rellenado con literatura moderna. (No me convence 
tnucho la pieza de Anouilh, me parece que hace la Psicologia de los celos, pero no la 
Psicologia dei crimen y el sacrilégio; de la MUJER, no de la MADRE —que es la 
Psicologia difícil en el caso de Medea). ^Cótno un instinto tan fuerte como el materno 
puede ser vencido? Respuesta sencilla y previa; no es vencido sino más bien revertido. 

Los poetas se espantaron de este fenómeno y buscaron su motivación antes que los 
psicólogos. Séneca hizo que Medea se matara junto con sus hijos pero Eurípides más 
sutilmente la hizo desaparecer en un carro de fuego; y todos atribuyeron el caso a una 
venganza de la diosa Venus, es decir la furia dei amor — es decir, ai desenfreno de una 
pasión. 


Pero este desenfreno es demasiado grande y milagroso, para poder vencer ai instinto 
materno. Puede que detrás esté realmente la diosa Venus real, es decir el Diablo. “Omnes 
dii gentium daemonia...” 218 

Hay madres colectivas como la Patria, la Iglesia, la sociedad; cuando estas madres 
matan a sus hijos suceden grandes desastres colectivos. Cuando la Iglesia mató a Juana de 
Arco y a Savonarola, vino después la tremenda revolución religiosa que diezmó, debilitó y 
dividió hasta ahora la Europa; y cuando el siglo pasado el Obispo Morgades prácticamente 
mató al poeta Verdaguer, empezaron en Espana las matanzas de curas que culminaron en la 
sangrienta guerra civil 219 y así se podrían senalar en la historia otros vários ejemplos de 
sacrilégios seguidos de desastres colectivos: digamos el desastre dei pueblo judio después 
de la muerte de Cristo. Lo que pasa es que el sacrilégio pertenece a la categoria de lo sacro, 
y el sentimiento de lo sacro es lo más profundo y total en el hombre, puesto que definíamos 
la religiosidad, con Von Monakof, como Ia reacción dei hombre ante el universo: es un 
instinto básico, rio el más fuerte, pero si el más hondo y total. 


* 


218 

Todos los dioses de los gentiles son demonios. (Ps. 95:5) 

219 

Los republicanos asesinaron 4184 sacerdotes, 2.365 religiosos y 283 religiosas. 
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Volvamos a nuestra Medea. 

Vamos a ver la segunda aberración de los instintos que se llama CAUSALIDAD 
AGLUTINADA. 

El instinto más fuerte en ei varón es ei instinto de conservación; y ei varón se 
suicida. El instinto más fuerte en la mujer es el instinto maternal, y la mujer mata a sus 
hijos, lo mismo que la chancha, la gata y la coneja, aunque por suerte, muy más raramente. 
El varón se mata muchas veces por el honor, por una cosa que pertenece al instinto social, 
“noushormétera ”, es decir, que un “perinstinto” vence a un instinto, lo cual es asombroso. 

La mujer mata a sus hijos £por el instinto herido dei amor sexual? No, seria ligereza 
decir eso. ^Los poetas no lo dijeron? No, no lo dijeron así, pero jaunque lo hayan dicho! 
Esa herida dei amor despechado pone en acción todos los otros instintos en la mujer, 
porque la mujer reacciona emocionalmente en forma mucho más total que el varón, no se 
emociona “por piezas” —se emociona explosivamente. Así como cuando camina, la mujer 
camina con todo el cuerpo y el varón solamente con las piemas; así cuando se emociona, la 
mujer se emociona con todo el alma de golpe. La Psicologia de la mujer está más 
fuertemente centrada, la dei varón, más desligada. El hombre puede desligar y desliga 
fácilmente el amor y la religión; la mujer, más dificilmente. 

( ;,Qué son los instintos? Los instintos son los cauces (subterrâneos) de nuestra vida 
afectiva. Los psicólogos los definen “hábitos sensitivos nativos”, “propensiones nativas 
vitales de la tendencia sensitiva” o “el sentido de la especie” (Schopenhauer) o “la memória 
hereditária de la especie” (Hering), definiciones provisionales. Los instintos no accionan 
inmediatamente (subterrâneos), sino por medio y a través de una emoción. La gallina que 
huye, grita, recoge a sus pollos y se pone en actitud de furia al ver un puntito en el cielo... 
— es presa de una violenta emoción de miedo e ira. Esta emoción puede cegaria en tal 
forma que es capaz de irse furiosa (como yo he visto) y matar de un picotazo a un pollito 
sobre el cual el halcón ha pasado rozando, confundiendo las dos imágenes por un corto 
circuito que llama Von Monakof ‘causalidad aglutinada’. Hay algo en ella, una potência 
que se llama estimativa o valorativa que le hace valorar aquel ser que sus sentidos perciben 
(no la percepción sino el ser) como algo adverso y danino para ella; y de inmediato surge la 
emoción y a través de la emoción el instinto. Ley de James: “todo instinto se actúa por 
medio de una emoción Ley de Monakof: “la emoción instintiva des- ata todas Ias otras 
emociones, pues todas son solidarias; y todas ellas se reducen al fin a “klísis y “ékklisis ” 
—movimiento positivo y negativo- amor y odio. 

Las emociones fundamentales son 11: 

DEL CONCUPISCIBLE 
Amor - odio, 
deseo - aversión, 
delectación - tristeza. 

DEL IRASCIBLE 
Esperanza - desânimo, 
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audacia - temor, 
ira. 

De estas emociones básicas se forman todas las otras, naciendo otra cosa mucho 
más compleja, intelectual e interna que son los sentimientos, que son a la emoción lo que el 
Arco íris es al arroyo; todo es agua, pero es otro estado dei agua; todo es vida afectiva, pero 
el sentimiento no es la pasión; el sentimiento dei vino que tiene mi amigo A. Graffigna no 
es la pasión dei vino de un borracho. La inmensa variedad de sentimientos que existen, que 
son más numerosos que la variedad de los colores, se reducen todos en definitiva al amor y 
al odio —o por lo menos contienen en si mismos como núcleos esas dos funciones 
elementales e inevitables, klísis y ékklisis: la atracción dei bien sensible, la repulsión dei 
mal sensible. El bien es el ser, el conservar su ser y aumentarlo; el mal es el no-ser, la 
mutilación o supresión de mi SER. 

Los antiguos probaban que todas las pasiones, afectos o emociones se reducían a 
esas once fundamentales (que los estoicos redujeron a 4, Descartes redujo a 7 ahadiendo 
una, la “admiración”, y Lange intento reducir a 5), de la siguiente manera: 

El AMOR es la atracción general dei bien. Según que esté ausente o presente 
tenemos: 

el deseo, afecto dei bien ausente; 

la aversión, afecto dei mal ausente; 

delectación, afecto dei bien presente; 

tristeza, afecto dei mal presentes 220 . 

Pero todo bien, para ser dinamogénico —para ser tal— supone un obstáculo —por 
lo menos una distancia. Lo que tenemos sin duda no lo consideramos bien; ni pensamos en 
ello. La salud se aprecia después de perdida —dice la gente. Ahora bien, el obstáculo 
suscita el grupo de pasiones de la ira: que es la “movilización de fuerzas contra el 
obstáculo 

Un bien arduo, posible de alcanzar, suscita la esperanza; 

si es imposible, la desesperación. 

Un mal arduo, ausente, posible de vencer, suscita la audacia; 

si se lo considera invencible, el temor. 

Si el mal está presente, aparece la ira. 

Y todo esto no de acuerdo a cómo la cosa es en si, sino como nos aparece a 
nosotros —a través de esa función cognitiva que hemos llamado “estimación” o 
“valoración”, que los antiguos en el hombre lo llamaban “razón particular”; y los 
modernos, con Max Scheler, “intuición emocional dei ser-para-mí”. Puede un obstáculo 
parecenne invencible y una empresa imposible, ir a ver un amigo, y salir de la visita 
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Aqui Castellani no considera al odio, que es "el amor dado vuelta y que tiende a la destrucción de un no-valor”, como 
dice más adelante. 
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cambiada la desesperanza en aliento. “Todas las emociones son reversibles” menos la ira 
—LEY DE AMBIVALÊNCIA. 

jCuánto hace en las pasiones la opinión! Muchísimas pasiones nuestras están 
basadas en opiniones, y no nuestras, sino de otros. Acaso no aborrecemos a una persona 
por un chisme que nos trajeron de ella, y es mentira? Y en tiempo de la guerra, los que se 
peleaban a muerte en favor o en contra de los alemanes <;,qué sabían de los alemanes la 
mayor parte de ellos? Conozco a algunos que entonces amaban ferozmente a los alemanes y 
ahora los odian ferozmente. Y así hay algunos que rechazan a Dios, porque tienen una 
opinión errada de Dios; y hoy dia hay muchísimos. Borges por ejemplo, cuando blasfema, 
me parece que blasfema en católico y no en judio. Una blasfémia de Borges: “No amo a la 
Virgen Maria porque es virgem me revientan las vírgenes. Un judio hubiese blasfemado al 
revés: ‘No me gusta la Virgen Maria porque no es virgen”, y esta reflexión me la hizo un 
judio librero amigo mio. Odia a Dios porque cree que Dios se parece a un vejete con chiva 
o se parece a algunos de los sacerdotes que lo predican —o mejor dicho, que no lo 
predican; o bien cree que se parece a San Ignacio de Loyola —a lo que él cree que fue San 
Ignacio de Loyola. “Toda nuestra apreciación de las cosas depende de nuestra 
apreciación dei fin, y nuestra apreciación dei fin depende dei enderezamiento de nuestra 
voluntad “, dicen los filósofos. 

De modo que hay esta escalera: 

Nuestra conducta depende de nuestra estimación de las cosas. 

Nuestra estima de las cosas depende de nuestra estima dei fin. 

Nuestra estima dei fin depende dei enderezamiento de nuestra voluntad. 

La enderecera de nuestra voluntad depende de nuestro consentimiento al Amor 

Absoluto. 

De modo que Santo Tomás decía: “Así como estamos dispuestos respecto al último 
fin, así juzgamos de todas las cosas”; y Jesucristo en otra forma: “Si tu ojo es sano, todo tu 
cuerpo será resplandeciente” —si tu ojo admite la luz, la luz entrará en tu cuerpo tanto que 
llegará un dia a brotar de él; o sea, psicologicamente, el entendimiento produce los 
sentimientos. 

<;,Qué tiene que ver todo esto con la filicida de Merlo? —o con Medea que entra en 
escena retorciendo sus manos ensangrentadas: 

“necfilios coram populo Medea trucidei” 221 . 

jSenores mios, es la teoria de las pasiones! Y las pasiones son fúerzas, pero pueden 
ser fúrias que lleven al hombre a dónde no pensó, sonó ni quiso... El amor es la emoción 
fúndamental y el amor sexual es la pasión central en el hombre, incluso en el hombre-cura 
o mujer-monja, los cuales se definen como curas o como monjas, no por la “virtud de la 
obediência” de los jesuítas sino por la renuncia al amor sexual, que los constituye en un 
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'Que Medea no descuartice sus hijos a los ojos dei público” (Horacio). 
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estado especial, de “perfección”, dicen los católicos; de “anormalidad”, dicen los ateos. He 
dicho esto no por hacer chistes sino para echar un cabo desde ya entre el instinto sexual y el 
instinto religioso. 

El amor es la emoción fundamental, la kl is is, el movimiento general hacia el bien. 
El amor sexual tiene los siguientes grados o escalones —o “piezas mejor dicho: 

la sensación de voluptuosidad o Libido, 
el instinto sexual, 
el instinto de reproducción, 
la simpatia sexual, 
el amor sexual, 

el instinto materno —-y paterno (Mourgue), 
el amor de amistad o espiritual. 

Y por encima dei amor conyugal espiritual, que es el último de todos, (pero en el 
verdadero amor es también el primero, porque en el verdadero amor “el alma envuelve al 
cuerpo ”), por amor dei amor espiritual conyugal existen otra cantidad de amores 
espirituales, como el amor a la Patria por ejemplo, que pese a Freud, no tiene nada que ver 
con la Libido; y por encima todavia existe el amor místico de Dios, que es un mistério; que 
escapa ordinariamente al psicólogo, por más redes que le eche éste para atraparlo. 

Estas siete “piezas” (briques) de la emoción fundamental-central que actúa el tercer 
instinto, cuando se integran adecuadamente, dan la normalidad; pero no siempre se integran 
adecuadamente: a veces una pieza se va por su lado y se hipertrofia y entonces surgen las 
“aberraciones”, como por ejemplo, si la Libido se queda sola (“no se integra en función 
superior”), aparece la aberración dei “narcisismo” o de la “masturbación”, o de la 
misoginia; si el instinto sexual “no se integra en la función superior, pueden aparecer el 
“donjuanismo”, e incluso la inversión sexual; y así siguiendo: esto cuando una pieza se va 
por su lado. La “simpatia sexual” no integrada en amor sexual produce los caracteres 
ridículos de Stepan Trofimovich y Bárbara Petrowna de Dostoiewski, “panchoamor”. El 
instinto se parece entonces a un feto que se volviese puro pie o pura mano o pura barriga o 
pura cabeza. La pura-cabeza es la perversión máxima: Tiberio, Luis XI. Incluso el instinto 
religioso puede aberrarse y se abyerra. 

Hay otra falsa integración, que llama Monakof “causabdad aglutinada”. Les pongo 
este ejemplo que Von Monakof trae en la página 179. Un indivíduo aventurado en una falsa 
ruta, sexual por ejemplo (onanismo, coitus interruptus, perversión sexual), experimenta a la 
zaga de la voluntad sexual un sentimiento de descontento, malestar, angustia que él 
atribuye, por causalidad aglutinada, a otra causa cualquiera: exceso de trabajo, escasez de 
plata, mal genio de la senora, persecución dei jefe —o simplemente jel General Perón! Se 
produce una especie de corto circuito —un transporte emocional; causalidad aglutinada es 
pues, una causalidad falsa, falsa según la lógica, pero que existe en Psicologia; lo que 
llamamos a veces “la lógica de las pasiones”, la lógica ilógica o paralógica de la vida 
afectiva: la gallina que mata al pollito contaminado de halcón. 
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Otro ejemplo de causalidad aglutinada es cuando se atribuye al amor maternal lo 
que es puramente instinto maternal o incluso sexual: son dos cosas distintas. El amor 
maternal es algo nobilísimo, es el instinto integrado en el amor espiritual bajo la luz de la 
razón; pues todos los instintos en el hotnbre son de suyo infonnes, comportan un ancho 
margen de indeterminación a cargo de la razón colectiva (social) y personal; pues el 
hotnbre, en cuanto al instinto, es una especie de marsupial: nace incompleto; lo cual no es 
sino un caso particular de la ley de Hughlings-Jackson: “ Toda función inferior es regulada 
automáticamente por el funcionamiento de la función superior ” (reflejo patelar). Así pues 
el instinto maternal (que es algo animal —-y es ciego) pasa en muchísimos casos por amor 
maternal, el cual es vidente, iluminado, humano y aun divino, si quieren. Así una madre 
que instintivamente evita toda moléstia, disgusto y aun trabajo a su bebe (hijo único de 
madre viuda), lo expone a contraer el llamado “Síndrome adiposo-genital”, que es una 
calamidad. Voy a decir una especie de blasfémia para los românticos: “Una inmensa 
cantidad, quizá la mayor parte de los hombres que han sido profundamente desdichados en 
la vida, lo han sido por causa de sus mamitas (sin excluir la responsabilidad personal), las 
cuales no querían hacerles ningún mal, al contrario. Pero se lo hicieron”. Esto parece 
demasiado severo. jQuisiera Dios que sea mentira! “Esta vida tan triste que me has dado”, 
escribía Campoamor a su madre. 

Aqui pueden corregir ustedes la frase romântica de Víctor Hugo: “El amor materno 
es divinamente bestial”. NO. El amor materno es humanamente divino; el instinto materno 
es bestialmente humano. 

El instinto materno solo no corta el cordón; considera a los hijos como una 
“prolongación de la madre”, como en efecto lo han sido antes de nacer —ésa es su 
característica. Pretende que sean como es la madre, que sientan igual, que sepan igual, que 
hagan igual, en suma, la mujer los mira como una propiedad suya y no como personas 
humanas, incapaz de despegarse de ellos. Ustedes conocerán el caso de madres que resisten 
a que se casen sus hijos varones (a veces muy sutilmente), David Lawrence lo describió en 
su novela autobiográfica “Sons and lovers”. Es un caso típico de aglutinación de instintos. 
Es una desgracia. Las mujeres afectadas de esta desgracia, que son estultas y necias —y 
desdichados de los hijos si no existe el padre o existe un padre trifónico— miman y 
atormentan por turno a sus retonos —o por lo menos los maleducan o retardan, en su 
incapacidad de ver la criatura de Dios, fresca, nueva y personal que está allí, y en su mania 
nefasta de infundirles a la fuerza sus maneras, sus sentires, sus nociones, su idiosincrasia, 
sus gustos, su voluntad y a veces hasta sus pasiones y vicios. Por suerte, los niííos tienen 
grandes defensas en su propia “sindéresis” 222 —y el caso extremo de esta aberración es 
raro. Mas cuando se da, es una cosa casi diabólica por lo dafiina e incurable. 

A una mujer que mima a su hijo (gter), dígale usted que no ama a su hijo sino que 
en realidad se ama a si misma, jy verá! Aunque fuera una santa (nunca es una santa) no lo 
creerá. 


222 

"Sindéresis es lo que en espanol llamamos cordura o buensentido: lo que nos muestra los primeros princípios de lo 

que debe hacerse, como por ejemplo la diferencia dei bien y dei mal moral” (Castellani, Nota a “Suma Teológica”, 1, Q. 
LXXIX, art. 12, Club de Lectores, T. IV, p. 56). 
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Adler se ha especializado en el estúdio dei “nino mimado ”, y los descubrimientos 
de Adler son para hacer llorar a gritos. Pero peores son los casos de los ninos neurotizados 
por las discórdias de los padres o hechos arma dei uno contra el otro. 

No hemos perdido de vista a la Princesa de Colquis. Todas esas siete piezas que 
constituyen la integración dei amor cuando armonizan, están en ella aglutinadas formando 
un sentimiento rnixto. 

Sentimiento rnixto: mezcla y no combinación de dos instintos; mezcla turbia que 
viene de defectos de diferenciación de los objetos de dos instintos (como probó Paviov con 
sus perros), o sea, en definitiva, de una falia dei conocimiento. 

Analicemos a Medea confonne a los princípios de la Psicologia y siguiendo a 
Eurípides: 

Medea se enamoro de Jasón, el capitán de los Argonautas y le salva la vida, 
traicionando a su padre y dejando perecer a su hermano. Lo ama de un modo total, lo cual 
está muy bien; pero también de un modo absoluto, es decir lo ama como a un Dios; 
colusión dei amor sexual y el misticismo religioso como en las trágicas heroínas de 
Dostoiewski (p.e. Lizabeta Nicoláievna), que comunican a su amor una proyección 
desmesurada y como infinita, lo cual no es sino instinto religioso. Medea era atea y 
espiritista, es decir, maga; Medea se vuelve idólatra. Medea tiene hijos y esos hijos no son 
tampoco seres terrenos sino dioses por un lado, y prolongación de ella por otro. Toda su 
vida está englobada en ese amor aglutinado, en donde concurren todos los instintos, incluso 
el instinto de dominar; sus hijos le sirven para dominar y manejar a su marido. “Ufana, 
alegre, altiva, enamorada jqué feliz es Medea!” —dicen las doncellas dei Cáucaso, de la 
Cólquida y de Corinto. 

Una mujer cree que estar en posesión de un gran amor es ser feliz; y no se equivoca 
dei todo. Pero jojo con los amores aglutinados! 

De repente viene el derrumbe: el marido se manda a mudar. El héroe es atraído por 
nuevas empresas —o bien por el amor a la paz como quiere Anouilh. Jasón no cree que la 
felicidad sea el amor sino la gloria. A un varón realmente varón lo acaba por cansar vivir 
sumergido en leche y miei. Jasón no es un malvado, pero abandona a su mujer de repente, 
“a un mandato dei destino”, como decían los antiguos. Pero para la mujer eso es el 
terremoto, el conflicto supremo, y el reventón de la úlcera. Eneas se casa con Dido, pero 
después el Destino, Júpiter y Mercúrio, le mandan que vaya a fundar a Roma y Eneas 
abandona a Dido, reina de Cartago; Dido se suicida. Pero Medea no se suicida enseguida. 
Su amor, que era mayor que ella, se convierte en odio: ambivalência de las pasiones, que 
decía Aristóteles; klísis y ékklisis dei instinto, que dice Monakof. 

El amor tiende a la unión, la aversión tiende a la separación, el odio tiende a la 
destrucción; el odio es el amor dado vuelta; ojo Descartes, que te has equivocado cuando 
pusiste que el odio era simple negación dei amor y lo borraste dei cuadro de las emociones, 
tendrías que vivir en nuestros dias para saber si el odio es negativo o positivo. El odio es 
una pasión positiva que tiende a la destrucción de un no-valor, así como el amor tiende a la 
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unión con un valor para crear un valor superior; y Medea odia ahora con tanta fuerza como 
amó, tiende con toda su natura apasionada y aglutinada a la destrucción dei héroe y de todo 
lo que le toca. El héroe ya no está allí. Pero Medea es una cosa de él y sus hijos son una 
cosa de ella; se produce otro aglutinamiento afectivo; Medea se odia a sí misma por ser una 
cosa de Jasón y se desprecia porque Jasón la ha despreciado; y la venganza, que es el efecto 
dei odio, y la vindicta, que es tendencia a la justicia atropellada, y el hastío de todo, que es 
la sinéidesis de una pasión llevada al extremo, encuentran de golpe un objeto y un punto de 
aplicación atroz: los hijos. 

Como se escondió para dar a luz, Medea se esconde para matar. 

“Nec filios coram populo Medea trucidei”: mata a sus hijos y se mata, destruye 
todo; y el propio instinto materno dado vuelta concurre al sacrilégio, como en la gallina que 
confundió en una las dos imágenes dei pollito y dei halcón. 

Alguno dirá: “esto está bonito, pero al fin son suposiciones”. No; esto es el análisis 
sotnero (que podría prolongar mucho más, pero ustedes han visto lo principal) dei 
“complejo de Medea”, o sea, es verdad científica, fenómeno basado en la natura humana y 
que se ha repetido innúmeras veces en el mundo, y por tanto no es casualidad sino ley. 

Esta lección debía versar sobre los instintos y ha versado sobre las emociones y 
sobre su raiz que es el amor, palabra que tiene siete significados verdaderos y 70 falsos; 
pero es que los instintos nonnales se actúan por medio de la emoción; cuando un instinto se 
actúa directamente y no a través de emociones, tenemos al perverso, al cual con mucha 
certeza la gente llama “hombre sin corazón”, pues efectivamente el perverso, como Tiberio, 
Nerón o Luis XI, es un ser de poderosos instintos y de poderoso entendimiento, a veces, 
pero que tiene extirpada la región media dei psiquismo, los afectos: ‘‘hombre sin corazón ” 
o como los llamó San Pablo: “sine affectione, absque foedere, sine misericórdia ” 223 . 

Los instintos capitales son cinco, adoptando la división de Von Monakof, que es 
muy cómoda. Freud y Adler dicen que los instintos humanos son uno solo y William James 
dice que son innumerables, y enumera 17; éstos tienen razón también, pero la razón que 
tienen es poca. Evidentemente, todos los instintos tienden a una unificación bajo un 
emperador (la “integración por piezas”) que puede falsearse bárbaramente en la integración 
aglutinada que hemos visto; y por otro lado, al pasar el instinto por el prisma dei 
conocimiento y el filtro dei afecto, se descompone en tantos instintos derivados 
(subinstintos) que enumerarlos es imposible. Pero pueden ser reducidos a sus cabezas: 

El impulso de la “honné” es ser (y ésa es la hormétera formativa), que es el 
“protoinstinto”, y ser bien y conservarse en el ser, y ése es el instinto conservativo), y ser 
completamente (y ése es el instinto reproductivo o conyugal), y ser más (y ése es el instinto 
social o de dominio), y finalmente ser siempre (y ése es el instinto religioso). Pero todos 
estos impulsos no son independientes sino diferenciaciones de la honné, y por tanto hay 
compenetración entre ellos; (y así por ejemplo, también el instinto reproductivo aspira a ser 
siempre, como el religioso: “la inmortalidad no personal dei plasma germinativo”), y el 
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'Desamorados, desleales, despiadados (Romanos 1; 31) 
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instinto religioso aspira a ser más, porque aspira a la perfección, y también al dominio, cosa 
que escandalizaba tanto a Nietzsche: “la religión la inventaron los curas para dominar 
ellos”, y esta compenetración es la que justamente fundamenta la posibilidad de la 
aglutinación, el terrible peligro dei sentimiento mixto”. 

^De modo que ahora salimos con que la religión es un instinto? Yo no digo la 
religión, sino la religiosidad; y no digo que sea un instinto sino un “perinstinto”, una 
“noushormétera” , vulgarmente: que la religión tiene raíces instintivas. Eso <;,no lo habrá 
inventado algún beatón —ya que todos sabemos que la religión es una creación social? Eso 
no lo invento nadie; lo descubrió entre otros muchos Von Monakof, que es ateo. Para ver si 
la religión tiene o no raíces instintivas, no tienen más que fijarse en las aberraciones de ese 
instinto (todos los instintos tienen sus aberraciones), por ejemplo, el fanatismo, el 
fariseísmo y el falso misticismo; ese tremendo “sentimiento mixto”, mezcla de instinto 
sexual y sentimiento religioso, que dio origen, por ejemplo, a la herejía quietista de los 
“alumbrados”. Las guerras universales y más crueles de la Humanidad han sido guerras 
religiosas, y las guerras son cosas dei instinto, cosas dei animal humano. no seria mejor 
entonces extirpar la religión para que no haya más guerras? No sé si se puede extirpar la 
religión, pero la religiosidad no se puede extirpar, como no se puede extirpar la sexualidad 
o la autoridad; y la religiosidad mal aplicada, la religiosidad aglutinada y convertida en 
idolatria, es la causa de las grandes guerras; y esta Gran Guerra con que nos amenazan 
ahora, entre Estados Unidos y Rusia, es una guerra religiosa y una guerra de idolatrias. Los 
Estados Unidos dicen que defienden la civilización cristiana y los rasos dicen que 
defienden la persona humana, y en realidad lo que están frente a frente no son esas dos 
cosas sino dos herejías cristianas: una herejía cristiano-judaica (el Comunismo) y una 
herejía cristiano-romana; porque el Capitalismo es una herejía romana, fueron los antiguos 
romanos, los paganos, los que inventaron el culto de la propiedad privada’ —“jus uti et 
abuti ” 224 , como decían ellos. 

Pero todo esto ya es Teologia. 

Después de esto, ya podemos dar la defmición científica dei instinto, cuya 
definición vulgar ya sabemos, son los cauces subterrâneos de la vida afectiva. (Si son 
cauces, ya está dicho que son subterrâneos, pero no está demás repetirlo —pues si dejan de 
ser subterrâneos, dejan de ser cosa buena). “En un ser provisto de sistema nervioso se 
puede definir al instinto como una fuerza propulsora latente salida de la “hormé”, que 
realiza las síntesis de las incitaciones internas dei protoplasma con las excitaciones 
actuantes desde el exterior en vista de un proceso sapiente, que asegure por medio de 
actos adaptados, los intereses vitales dei indivíduo al mismo tiempo que los de la especie 

Estas últimas palabras nos descubren la inmensa excelencia y el inmenso peligro de 
los instintos: son los servidores de la especie más que de nosotros, es decir, son la trama y 
el canamazo y la ley dei destino. El destino manda, dicen; manda por medio de los 
instintos. Feliz el que tenga sus instintos “integrados”. Pobre dei que no los tenga bien 
integrados. Pero aún a ese mismo no hay que desanimado: existe algo que puede mucho, 
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'Derecho de uso y abuso”. 
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que los antiguos teólogos llamaban “el instinto dei Espíritu Santo”; y Von Monakof, al fin 
dei capítulo que trata dei “ Problema de las Psiconeurosis ” titula un párrafo de este modo: 

“Esfuerzo creador de la sinéidesis hacia un orden nuevo en el caso lesiones 
psíquicas; el paso de las horméteras a las noushorméteras —de los instintos a los 
perinstintos ”, o sea la “sublimación de los afecto ”, de que hablaremos en la próxima. 

Esta definición nos da también la clave de lo que llaman los anglosajones “la 
higiene de los instintos”, palabra popularizada por McDougall. La única higiene de los 
instintos es que ellos se conviertan en sentimientos, es decir, se sublimem Para no tener 
maios instintos hay que tener buenos sentimientos. El amor verdadero, por ejemplo, es 
antes un sentimiento que un instinto; en el amor verdadero el alma envuelve al cuerpo. [Y 
córno se hace para hacer brotar buenos sentimientos? Eso depende de la educación, de la 
educación intelectual ante todo, pues los sentimientos son pasiones intelectualizadas; de la 
educación moral después, que retiene a los instintos el tiempo necesario para su 
transfiguración (la cual educación moral prácticamente en el nino se reduce al pudor y a la 
docilidad), de la educación en sentido amplio, que lo comprende todo, vida de familia, 
religión, ciências, artes y civismo (o “cultura ciudadana”), lo que ve, lo que oye, lo que 
respira el nino, hasta los carteies de los cines. Yo creo que en una nación civilizada no 
habría que poner carteies de cine que dijesen: “Prohibida para menores de 18 anos”, tienen 
un mal efecto educativo. La mayoría de las cintas deberían ser aptas para todos, sobre todo 
teniendo en cuenta que muchos robustos descamisados 225 y muchas distinguidas 
encamisadas son mentalmente menores de 18 anos, y las pocas vistas que no fueran para los 
chicos deberían llevar un cartel que dijese: “Apta solamente para médicos, magistrados, 
maestros y obreros jefes de sindicato”, con lo cual podrían veria todos los adultos, sin 
escândalo de los chicos; pues la mayor parte de la Argentina son maestras y todos los 
obreros son o se sienten jefes de sindicato. 

Pero me estoy metiendo en cosas que atanen a la Municipalidad. Me hacen acordar 
de la anécdota de un gringo amigo mio que había edificado en su lote una “prefabricada”, y 
se topó con un inspector que le intimó su casa no estaba en línea y ‘mordia sobre la calle. 
Nicola le ofreció mil pesos, y el inspector (por milagro) los rechazó y le dijo: No, amigo. 
Aunque yo quisiera hacer la vista gorda no serviría; porque éste es un asunto que atane a la 
Municipalidad...” — Catafío a la Munichipaldá?— dijo Nicola — Ma entonce jtodo 
arreglado! ^Catafío a la Munichipaldá? jMa é paesano mio! [Le dico do parola, e basta: a 
Cattaneo que stá a la Munichipaldá! 

( ;,Qué vamos a hacer con este país tan bien educado que no nos entendemos entre 
vecinos cuando hablamos? 

La educación de los sentimientos es sumamente importante; y joh Dios mio, cómo 
está de ausente o descuidada en la escuela pública, empezando por el Seminário! Cuando 
fui profesor dei Seminário quise dar 5 conferencias sobre la educación de los sentimientos 
(por lo mismo que yo me sentia un ineducado en ellos) y el Rector oyó la primera y no me 
dejó seguir, todavia conservo los papeies. Claro que es fácil querer reformar el mundo sin 
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Partidários dc Perón. 
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reformarse a sí mismo primero, pero en fin, las conclusiones de mis conferencias eran 
ciertas y confonnes a la Ciência Psicológica. Eran siete conclusiones, que son aplicables a 
todo el mundo: 

1- El seminarista necesita una fuerte educación intelectual; si es casa de estúdios, que 
se estudie. 

2- El seminarista necesita educación artística: el arte es uno de los caminos más obvios 
de la sublimación de los instintos. 

3- El seminarista necesita aprender a hablar en público: la oratoria es un arte, arte 
necesario al sacerdote. 

4- El seminarista necesita teatro: para aprender oratoria y para expresar las emociones, 
que es la manera de educarias. 

5- El seminarista necesita vida familiar. 

6- El seminarista necesita aprender un trabajo manual. 

7- El seminarista necesita menos meditaciones y más liturgia, menos disciplina 
farisaica y más comunicación con el “staff’ dei Seminário, menos piedad palabrera y 
sentimentaloide y más obras de misericórdia corporales. 

Es un buen programa de “educación de los sentimientos” (que no es educación 
sentimental), que se resume en definitiva en estos sencillos princípios psicológicos: 

1- “Para sentir bien, lo primero es pensar bien; los sentimientos son pasiones 
intelectualizadas”. 

2- “La expresión de las emociones es el medio natural de la catarsis de las 
emociones; si usted reprime demasiado la expresión de la emociones, los instintos se 
repliegan sobre sí mismos”. 226 

3- “La sublimación no se produce si los dos términos que han de unirse están 
demasiado lejos”, por ejemplo, con pura devoción a la Virgen, y sin deportes, amor a la 
familia, amistad fraterna, poesia y trabajo, no fonnará usted la castidad, necesaria al 


226 “El gesto es el lenguaje natural de la cmoción (risa, llanto, mueca, ademán). Insuficiência dei lenguaje lógico en el 
dominio afectivo...” 

“La danza, sistema rítmico de gestos, (es la) primera de las bellas artes, verdadera lengua de la emoción, su expresadora y 
suscitadora, y también ordenadora y catártica”. 

“CATHARSIS (de las emociones):” 

I o ) por conocimiento: el hecho de hacer emerger (confidencia) la cabeza de la emoción, que es la imagen, la hace 
gobernable o controlable”. 

2 o ) por expresión: la manera más total de hacer consciente la emoción es expresarla: danza, teatro, “escenas”. 

3 o ) por resolución afectiva: los psicanalistas creen que para curar una neurosis causada por emociones traumáticas, es 
preciso no sólo conocerlas interpretación) sino revivirlas semisonambúlicamente (resolución) para cual sirve de 
instrumento el transporte o “transfert”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 4, Ano 1939, Emoción y Gesto). 
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sacerdote. Aparecerá Mazzolo, y si no se repara lo de Mazzolo, no se destruye la imagen de 
Mazzolo, aparecerá otro Mazzolo. Nada lo itnpide: el amor al Ser Absoluto SOLO no 
itnpide a Mazzolo. 

Y el amor al Ser Absoluto, el amor al Ser Absoluto, el amor al Ser Absoluto... 
necesita fimdamentarse sobre otra cantidad de amores para ser simplemente posible; el 
amor al Ser Absoluto solo, es falsificado. 

Aspiramos a lo Absoluto 
Desde el fondo de nuestra mente. 

Tan solo el Amor Absoluto 

Nos domina absolutamente —dijo Goethe. 

Hay muchos Santos que nacieron perversos y se hicieron Santos, como San Luis 
Gonzaga y Charles Baudelaire, y hay muchos perversos que nacieron para santos y no se 
hicieron santos. Todo depende quizá dei consentimiento o no consentimiento que en el 
fondo de su alma uno da o no da al Amor Absoluto, por lo menos según la cocinera 
correntina: si la filicida de Merlo hubiese ido a la iglesia tantas veces como fue al cine, no 
hubiese matado a sus hijos. Pero ( ;,quicn le ensenó a esta pobre mujer de Merlo la existência 
dei Amor Absoluto? 

El cura tiene que haberle ensenado o la senorita profesora de religión... Quién sabe. 
Vivimos en una época tan oscura que es posible nacer y vivir muchos anos en un país 
cristiano y no enterarse de la existência de un Amor Absoluto, trascendente pero no 
excluyente a todos los amores humanos. Se puede ser en la República Argentina tan miope, 
supersticioso e ignorante como Medea. Se puede no conocer al Amor Absoluto sino como 
un viejito con chiva, un hombre con melena rubia peinada al medio mostrando un corazón, 
o San Ignacio de Loyola vestido de Gran Inquisidor —no fue amigo de la Inquisición San 
Ignacio de Loyola— como le pasa, por ejemplo, a mi cofrade a quien quiero y admiro, 
Jorge Luis Borges. 
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X - LOS AFECTOS 227 
EL DELÍRIO DE JUAN JACOBO 


Esta conferencia ha sufrido una severa mutilación porque me salía triple tamano de 
lo justo. En consecuencia parece un potpourri de cosas; pero en realidad tiene unidad; 
puesto que no trata sino de las pasiones, si son buenas o malas y qué son; el amor, raiz de 
las pasiones; el placer, término de las pasiones, si es bueno o maio y qué es; el delirio 
afectivo de Juan Jácome y el delirio afectivo de los argentinos. 

Tenemos que hablar de los afectos o pasiones en sentido general; o sea de la vida 
afectiva, que comprende también el placer y el dolor y los sentimientos y desemboca en la 
voluntad, habiendo nacido en los instintos 228 . “Llamo pasión a todo lo que termina en gozo 
o tristeza”, dice Aristóteles. Todo esto con el ejemplo de J. J. Rousseau referido a nuestra 
época y nuestra nación: Rousseau es el padre dei sentimentalismo argentino. 

Nuestra época es pasional. Nuestra época es también cruel. ^Puede darse esa 
contradicción? Puede darse puesto que de hecho se da. ^Puede ser que un indivíduo sea a la 
vez afectivo y duro, sentimental y despiadado? Ciertamente: basta que sea egoísta. En la 
Física no puede darse que una cosa sea dura y blanda a la vez, pero en la Psicologia, si. Hay 
algunos que tienen la cabeza dura y el corazón blando, y ésos son los santos; hay otros que 
tienen la cabeza blanda y el corazón duro, y ésos son los imbéciles. Más aun, analizando 
psicológicamente se ve que, así como hay un lazo invisible entre la lujuria y la crueldad que 
se manifiesta en el sadismo, así como vimos una estrecha relación entre la extremada 
liviandad dei siglo XVIII y las orgias de sangre de la Revolución Francesa, relación que 
está simbolizada en el marquês de Sade, así también hay una estrecha relación entre el 
sentimentalismo de nuestra época y los actos de inhumanidad y crueldad que marcan el 
comienzo de la ERA ATÓMICA: el sentimentalismo manifiesto en la poesia, en la 
novelística, en el teatro, en el cine, en las revistas, el periodismo, el TANGO... e incluso en 
la vida política y la religión; la crueldad y la dureza despiadada manifiesta en actos tan 
tremebundos que no necesito mencionados. ‘Lo que me espanta en la época que se 
aproxima, dice Hilaire Belloc, no es tanto la corrupción de las costumbres como la 
crueldad...” Panchoamor no es bueno; es bondadoso a ratos, pero no es bueno; Panchoamor 
es blando. 


“Continuamos el análisis de la vida afectiva: después de los instintos, sus cauces subterrâneos, los afectos (las 11 
pasiones de Aristóteles) y la pasión, en sentido moderno, que es el afecto dei amor, va fijado fuertemente en un objeto y 
convertido en pasión dominante: todo esto en tomo dei ejemplo de Rousseau, padre dei sentimentalismo moderno (padre 
dei sentimentalismo argentino), en el cual los afectos fueron afectados de ese estado de irritación crónica que se llama 
“delirio afectivo”', que no es una neurosis propiamente dicha ni tampoco una psicosis propiamente dicha sino una 
inminencia de ambas”. 

228 

“Toda nuestra afectividad es guiada por el placer y el dolor por los placeres y los dolores, que son muchos) y consiste 
esencialmente en los afectos o pasiones: puesto que la emoción no es sino el brusco sobresalto de una pasión ” (Tachado 
en el original). 
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DEFINICIONES: 

1. Afectos: tendências o inclinaciones generales sensitivas; es la “pasión” en sentido cartesiano, esto es, tomada en sentido 
abstracto. 


2. Pasión: la afectividad en concreto, es decir, fijada y diferenciada: amor concreto (al dinero, a la ciência, a los pájaros). 
Es la “pasión” en sentido kantiano, “Leidenschaft”. 

3. Emoción: actualización de una pasión o un sentimiento. 

4. Sentimiento: pasión intelectualizada. El amor (tendencia al bien) se vuelve sentimiento cuando ese bien, de una manera 
u otra, ingresa en la esfera intelectual (Tomado de los apuntes de Psicologia de Castellani). 


A propósito de “era atómica ”, permítanme que les lea una carta que dirigí ayer a 
un padre benedictino, Martin Altolaguirre, que me consultaba acerca dei 20 de Agosto y la 
gran Pirâmide de Gizeh. Un chiquilín me paró en la calle y me dijo: —Padre, ^es cierto que 
manana se acaba el mundo? —jNo! —Bueno, entonces deme una estampita. El temor que 
cubre nuestra época se desahoga a ratos en espasmos de euforia y de esperanza, basadas en 
la super stición. Prosperan los pseudo-profetas, los profetas eufóricos, sacerdotes o no 
sacerdotes; y sacerdotes de la religión o sacerdotes de la Ciência, que es hoy dia la 
verdadera religión de las masas. Por aqui anduvo un sacerdote muy elocuente y afamado, el 
P. Lombardi, a quien yo tengo por pseudo-profeta, que tiene grandes êxitos en las masas 
italianas predicándoles un siglo de paz, de dicha y de bienandanza basado en el 
democristianismo, en la bondad o en la bondadosidad (que no es la caridad) y en el 
Primado de Italia, “il primato italiano”; nación según él elegida por Dios para dominar al 
mundo, por lo menos en lo religioso 229 . Esto no está en la Escritura Sacra, como no está que 
Inglaterra sea la nación elegida y mesiánica, como quiere Davidson... y Mister Lack 230 . 

El único pueblo que consta que ha sido elegido es Israel, el Israel de Dios, el cual 
desconoció al enviado de Dios y fue castigado, y cuando se reintegre en su elección volverá 
la paz, pero precedida primero por una Gran Agonia: ésta es la profecia ortodoxa. “El 
Hogar” y “La Razón” se especializan aqui en profecias eufóricas con disparates 
descomunales; “La Razón ” se especializa además en los milagros de la Ciência Moderna, 
lo mismo que el Instituto Nacional de Energia Atómica, que está en la Avenida Alvear. 


LA GRAN PIRÂMIDE 
(carta al P. Martin Altolaguirre, OSB) 

Hoy he estado todo el dia encorvado sobre el enorme libro de Davidson y 
Aldersmith “The Great Pyramid: its divine Message ”, porque el fatídico 20 de Agosto de 
1953 (ayer) es la penúltima fecha fatídica de la Historia antes de 1992 que seria la última, 

Vev Excursns XII, pag. 184. 

230 “En cuanto a Lombardi, si macaneó aqui todo lo que quiso, fue porque yo no estaba: o si estaba, estaba sin los médios 
de ladrar. Yo soy el perro guardián para estos casos; el perro de la Iglesia Argentina por lo menos” (Tachado en el 
original). 
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según estos piramidólogos. La gente anda encuriosada, pues “El Hogar” y otras revistas y 
diários anunciaron para el 20 algo descomunal, que ciertamente no se ha visto, aunque 
puede ser un suceso oculto, como ‘el nacimiento de un Mesías”, me dijo ayer un judio en 
un restaurán. “^O dei Anticristo?”, le pregunté Yo. 

La lectura de Davidson me ha dejado dudoso: su estúdio detenido pediría mucho 
tiempo y muy variados y difíciles conocimientos. Las conclusiones provisórias que he 
sacado son las siguientes: 

I o . Los descubrimientos astronómicos encerrados en la geometria dei enonne 
monumento son indiscutibles, y son una pura maravilla, pues tener esos conocimientos 
unos 3.000 anos (entre 3.500 y 2.000) antes de C. y cifrarlos todos ellos con ingenio súper 
humano y exactitud minuciosa en una mole geométrica de piedra, destinada a ser un 
mensaje de una civilización adelantadísima y agonizante a otra civilización adelantadísima 
y agonizante, es cosa de milagro. 

2 o . El simbolismo religioso coincidente con la revelación hebrea contenido en las 
medidas aritméticas de la larga, quebrada y bifurcada galeria interior, que marcaria en cada 
uno de sus accidentes la fecha dei Diluvio, dei Êxodo de Israel, dei Nacimiento y la Pasión 
de Cristo, no parece imposible y parece probable por las pruebas suministradas. 

3 o . Las determinaciones datales que siguen, como 1914 gran guerra y comienzo dei 
período de tribulación universal, 1918 annisticio y nacimiento de la U.R.S.S., 1928 (Reino 
de Israel?), 1939, 1945 y las dos últimas de 1953 y 1992 me dejan dudoso: pues se basan en 
la determinación previa dei punto 1914 y el llamado “descubrimiento de la pulgada regia o 
polar”: 1,0011, un poquito mayor que la pulgada inglesa, dei cual no puedo juzgar si es 
autêntico o artificioso. Ciertamente que estas predicciones dejarían chiquita por su 
exactitud a la revelación hebreo-cristiana. 

4°. Finalmente, las conclusiones proféticas de Davidson, que él apoya en una selva 
espesísima de datos e índices, acerca dei pre dominio providencial de la raza anglosajona 
(nuevo pueblo elegido), su alianza y fusión con Israel, la derrota de Rusia (“el rey dei 
Norte” de los profetas hebreos) y una apocatástasis (o restauración) milenarista sin 
Anticristo ni agonia dei mundo, todo eso me parece imaginación y fanatismo, y claramente 
heterodoxo en dos puntos: a) en el fíjar con exactitud la fecha de la Parusía 231 , 1992; b) en 
la concepción de la Parusía diferente de la dei Apóstol Juan. 

En suma, Davidson, que es un gran hombre de ciência, se convierte al final (como 
Newton en su famoso “Apokalipsis ”) en un pseudo profeta, que quizá allana o prepara el 
cambio dei Anticristo. El concibe la salvación dei mundo y restauración de todas las cosas 
(que los cristianos creemos y esperamos) en términos políticos y patrioteros; y en términos 
mundanos y eufóricos, sin las penas, plagas y castigos que el Apokalipsis nos predijo y 
enseba, y que están incluso en las visiones de los ninos de Fátima. Esto es simplemente lo 
que llaman los teólogos católicos “milenarismo carnal”. 


231 


La Segunda Venida de Cristo al fin de los tiempos. 
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Pongo estos ejemplos de sentimentalismo para que vean cómo hoy hasta la religión 
está tocada de afectividad suelta; y la afectividad es como el agua: si se rompen los canos o 
los cauces, pantano a la orden. Davidson no es un cualquiera, es un científico y un 
investigador tenaz, sin embargo termina su libro, de una erudición portentosa, erizado de 
logaritmos y ecuaciones, con una borrachera de euforia y patrioterismo (pasión de la 
esperanza), diciendo que todo se arregla ya ya, pronto, bien y solito, si todos los pueblos dei 
mundo siguen a la raza elegida, con elección grabada en granito, desde el ano 3.500 a. C., a 
la raza anglosajona, que el 3.500 a. C. no sonaba todavia en existir 232 . 

La afectividad suelta es un gran mal; y exacerbada, como en Rousseau, es una 
enfermedad grave y sumamente dolorosa: enfermedad endémica en la Argentina, que nació 
bajo el signo rusoniano, y aun ahora en los Liceos hacen leer a los míseros rapaces de el 
“Contrato Social” por razón de que Mariano Moreno lo leyó cosa que no hacen en 
Francia; Bréhier, en la Sorbona leyó y comento en el curso 1932-33 un capítulo de ese libro 
nítido por fuera y contradictorio por dentro, indigerible para todos, no digo para un 
muchacho. Las pasiones, los pies de los afectos, son buenas para mover pero no son buenas 
para guiar: cuando andan sueltas son excelentes para extraviar; fíjense: un caballo que está 
pastando en la via, si lo espanta el ululato dei tren y se asusta mucho, es capaz de lanzarse a 
dispararle al tren derecho por la via en vez de salirse tranquilamente, y así un potrillo 
blanco se nos echó arriba dei auto cerca de San Antonio de Areco; y a eso le llaman los 
psicólogos “la paradoja de la emoción ” (Alberto Palcos) o la causalidad fragmentada o 
aglutinada. “Los pies de los afectos”, dice San Agustín: los pies no sirven para mirar. 
Por estos y otros ejemplos, los estoicos dijeron que las pasiones eran malas: 

“Echa los gozos, 

Echa al temor, 

Rehuye la esperanza, 

Mata al dolor 

Gaudia pelle - Pelle timorem, 

Spem que fugato - Nec dolor adsit, 

cantó Boecio, y Marco Tubo Cicerón dijo que los afectos eran morbos, enfermedades dei 
alma, lo cual repitió Séneca, Boecio, Pedro Gassendi, Kant, Fichte y Leuba; y ciertamente 
tienen razón cuando los afectos andan sueltos o exacerbados. Todas las pasiones son malas 
y hay que llegar a la “ataraxia”, apatia o impasibilidad... dicen los estoicos. 

Pero los românticos se fueron al otro extremo y dijeron que en la pasión exaltada 
consiste la vida: 


“Cuando yo estaba en Roma en 1947, el P. Lombardi proponía una Cruzada de la Bondad" aplaudida por todas las 
revistuchas y diaruchos de Europa, que haría él con otros doce Apostoles, elegidos de todas las razas y lenguas dei mundo, 
vestidos de blanco y en un aeroplano blanco con un piloto negro. Recorrerían todos los Luna Park dei mundo predicando 
la bondad, todo lo cual se inició con una gran colecta; y termino lo mismo que la ascensión a la estratosfera dei P. Puig y 
el mayor Olivera, y la gran colecta de los 10.000 pilotos, y otras grandes colectas. Esto es romanticismo religioso, y como 
en el mundo hay muchos vivos, siempre hay alguno que se aprovecha dei tango de modo contante y sonante” (Tachado en 
el original). 
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Porque la vida más afortunada 
Sin Ia pena que exalta y transfigura 
Fuera tormento para el corazón, 

Que pediría a gritos la lanzada 
Y Ia ventura de una desventura, 

Porque la vida iqué es sin la pasión? 

Y la poesia argentina repite hasta el hastió esta idea, nuestra poesia que “está 
todavia en el romanticismo y no tiene mensaje, por lo cual con razón no interesa para 
nada en Europa” como afirmo Vintila Horia en un Congreso de Poetas en Santander, 
afirmación que debe ser atenuada. Fíjense como ataca la “ Pena de Muerte” en 1860 un 
poeta tan discreto conto Ricardo Gutiérrez: 

LA PENA DE MUERTE 

Guando ya el alma que animó la carne, 
en los claustros dei cerebro encerrada, 
sube como la estrella matutina 
y en la esfera de Dios posa sus alas, 

Guando cernida en la armonía eterna 
dei infinito amor que a Dios iguala 
ama a los hombres que dejó en el mundo 
como al hermano de su hogar amaba. 

[Ah, con qué inmensa y horrorosa angustia 
gemirá la conciencia desolada 
de aquéllos que en la vida de la tierra 
con ley de muerte al semejante matan! 

jNi por toda la gloia de este mundo, 
ni por la parte que el Edén me guarda, 
mi mano escribirá mi nombre humilde 
al pie de las sentencias de matanza! 

La pena de muerte se puede atacar o defender (personalmente yo creo que ahora es 
mejor que no haya pena de muerte en la Argentina), pero no se puede atacar o defender así. 
En cuanto al “Misionero” de Ricardo Gutiérrez es un monumento al descamisado de 
sentimentalismo: tres poemas al Misionero hay entre nosotros, Gutiérrez, Almafuerte y 
Mario Bravo, y no tienen nada que hacer con el misionero real; y el Misionero de 
Almafuerte es un puro delirio, la flor dei sarmientismo. Sarmiento es todo pasión y 
sentimiento dei principio al fin, y cruza en diagonal toda nuestra literatura para tenninar en 
Mallea, o para no terminar, mejor dicho. No digo que todos estos escriban mal digo que 
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escriben como Rousseau, no con la cabeza sino con las tripas, que si escribiesen con ei 
corazón, menos mal. 

Los que escribieron con la cabeza entre nosotros es una línea débil: Mitre, que es 
un buen escritor (en prosa), Hemández, Joaquín González, Lugones. Los demás son 
borrachos, como Joaquín Castellanos, que no probaba ei vino pero era un borracho 
psíquico, incluso los poetas sacerdotes, como Luis N. Palma de Paraná y Luis Santamarina 
de Lobos, que no tienen nada de Fray Luis de León. 

Ya van tres noches de festín: en ellas, 

Avido el corazón de un algo inmenso, 

Toda la vida en el placer condenso, 

Y aun tengo hambre de placer y amor. 

Quiero beber mi juventud de un sorbo 
Del goce en la frenética locura, 

Como en la fúria de la sed se apura 
Una copa repleta de licor. 

jTodo esto me ensenaron de memória a mi cuando chico! Menos mal que yo me 
defendia leyendo el “Caras y Caretas’’. Ahora ya no hay esa defensa: las revistas 
argentinas en general se hacen con una fórmula fácil: muchas fotos, mucha propaganda, un 
cuarto de ciência moderna, un cuarto de americanadas, un cuarto de religión y un cuarto 
pornografia, sancochado todo en almíbar de sentimentalismo, y no sentimentalismo 
argentino, no, ni siquiera yanqui: [sentimentalismo hollywoodense! Y el cine argentino, lo 
mismo. Estas revistas de ahora con 1/4 de religión sentimental y 3/4 de bazófia intelectual 
creo que son más daninas que las revistas crudamente antirreligiosas que había antes. 

Basta de exordio, y de críticas: veamos someramente las bases de la Psicologia de 
las pasiones y el remedio dei delirio afectivo. 

1- Rousseau no fue “un loco rematado toda su vida”, como dice Menéndez Pelayo, 
y también Lamaitre y Faguet. 

2- Rousseau no tuvo delirio de persecución, puesto que fue en realidad perseguido. 
Tuvo “delirio afectivo”; es otra cosa. 

3- Rousseau no se suicido de un pistoletazo a la cabeza, como dice la 
“Apologética... “. “Fin funesto de todos los perseguidores y enemigos de la Iglesia... ” Eso 
es mala apologética. 

4- Rousseau tuvo realmente cinco hijos, o por lo menos Teresa Levasseur, su 
concubina, tuvo cinco hijos y él los metió en la Inclusa, como cuenta en sus “Confesiones”; 
no es una mentira inventada para “posaria” de hombre viril, y defenderse de la acusación de 
masoquista e impotente, como defiende Jules Lamaitre. 
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5- Finalmente, Rousseau con su “Ernilio ” y su “Nueva Eloísa ” hizo algunos bienes 
a la sociedad de su tiempo, cualesquiera sean los danos que por otro lado produjo. Su 
pedagogia, por utópica y sentimental que sea, contiene elementos sanos y una buena dosis 
de humanidad y sentido común. Claro que para educar a un muchacho como al utópico 
Emilio primero tiene que ser milionário y después terminará el bachillerato a los 30 o 40 
anos. 


LAS CONFESIONES (1750) 

“Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz de la naturaleza, 
dentro de los cuales jamás brotó sentimiento alguno de justicia y humanidad, esta dureza 
(de abandonar sus hijos) hubiera sido muy natural; mas este fuego de corazón, esta 
sensibilidad tan viva, esta facilidad de tomar carino a las personas, la fuerza con que me 
subyuga, el profundo dolor que me causa la necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia 
mis semejantes, el amor ardiente de lo grande, de lo bello y de lo justo; este horror al mal 
de cualquier género que sea, esta imposibilidad de odiar y de hacer mal ni de quererlo 
siquiera, a nadie; esta ternura, esta moción dulce y pura que siento en presencia de todo lo 
virtuoso, de todo lo amable y generoso ( ;,pueden conciliarse en una misma alma con la 
depravación? No; lo siento y lo digo abiertamente, no es posible. Jamás, ni un solo instante 
de su vida ha podido ser Juan Jácome un hombre sin sentimientos, sin entrarias, un padre 
desnaturalizado. Habré podido enganarme, pero no endurecerme. No diré mis motivos 
porque diría demasiado, puesto que si han p.cdo seducinne a mi, podrían seducir también a 
los jóvenes que me leen... Me contentaré con decir que, al entregar a mis hijos a 
educación pública por serrne imposible educarlos por mi misrno al destinarlos a ser obreros 
y campesinos mejor que aventureros caballeros andantes de la fortuna, creí hacer un acto de 
ciudadano y de padre, y me consideré como un miembro de la República de Platón...” 

“Mi tercer hijo fue también entregado a la Inclusa, así como los dos siguientes, pues 
fúeron cinco los que tuve. Este proceder me pareció tan bueno, tan sensato, tan legítimo que 
si no me jactaba de ello, sólo fue por respeto a la madre, pero lo conté a todos los que 
sabían nuestras relaciones...” 

jHaga lo que haga Juan Jácome es bueno, y todo lo que haga es amoroso; él es 
sustancialmente bueno, bueno por naturaleza, confirmado en gracia. La doratura que hace 
de sus relaciones con Mme. de Warens y la canonización de esta mujer que fue de lo 
último, es todavia más repelente a mis ojos... 

Porque el buen dorador tú mismo lo eres, 

dice Lugones. Rousseau es el buen dorador. Su sofística es inconsciente. Es la sofística de 
la pasión. ^Qué pasión? El narcisismo. 

En el cuadro de la corrompida sociedad dei siglo XVIII en el cual él se movió, 
aparece como un moralista sensato y un buen predicador. Que su ejemplo no apoyase su 
doctrina es otra cosa; su doctrina representa quizás el esfúerzo de un gran escritor por 
salvar una situación que ya no tenía salvamento. Al lado de la fúria destructiva de un 
Voltaire, dei materialismo brutal y salvaje de un Diderot y de un Barón D’Holbach, 



Leonardo Castellani 


Los afectos 


Rousseau aparece como un hombre moderado, moral y hasta religioso. El terrible ataque 
que llevó en nombre de la religión natural a la religión católica y a toda religión revelada en 
la “Profesión de fe dei Vicário Saboyano “, contenido en el tomo IV dei “Emilio”, debió 
haber sido contestada con estúdios teológicos y no con persecuciones, pero el clero francês 
dei Setecientos no tenía teólogos ni siquiera buenos escritores: con política y política mala 
querían suplir la falta de saber. 

Yo le tenía un odio feroz a Rousseau, “odium theologicum” y además odio de 
florentino, de hombre dei siglo XVI con bisabuelos en Florencia; y escribí en “Cauciones 
de Militis” un artículo que levanto inofensivas polvaredas entre algunos profesores 
nonnales. 

También cuando pasé por Ginebra escribí un epigrama “delante de la estatua de 
Rousseau”, inspirado en una frase que me dijo el “chicherone” italiano que me 
acompanaba: 

“Se equivoco, pero fue un hombre grande” 

— ^En que fue grande, diga, chicherón? 

— Monsinore, fue grande y extragrande En todo lo que no se equivoco. 

— jOh chicherón, diga una cosa! 

— [Mande! 

— <;,En lo qué fue que no se equivoco? 

— [Oh Monsinor, eso lo ignoro yo! 

Pero después estudié su vida, debiendo explicaria en Salta (jlos benditos 
programas!) y mi repulsión se trocó, si no en estima, al menos en admiración y 
conmiseración: admiración por su estilo claro, natural, elocuente y patético; conmiseración 
por su vida perseguida, que en reabdad fue muy desdichada y no por culpa suya dei todo. 
Nació en ambiente muy insalubre; vivió 66 anos (1712-1778), y a los 10 anos era un 
masoquista (sin culpa), a los 20 anos un resentido social, a los 30 anos tenía los pies de los 
afectos desollados y no podia disparar y a los 40 anos era un volcán: un hombre que nadie 
podia soportar porque él no soportaba a nadie, con el intelecto envenenado por esa 
contravaloración dei resentido que hemos analizado: un enemigo callado y cauteloso de la 
sociedad, de toda sociedad. El abate Mably, que lo convirtió al Catolicismo y lo protegió un 
poco, no supo llevar su caridad hasta el fin, y prevaleció la ternura equívoca y depravada de 
Mme. de Warens, una harpia temible y corrompida que tampoco lo protegió hasta el fin, 
“blanday dura a la vez”, que se lo sacudió de encima cuando se hizo molesto... y viejo. 

Entonces comienzan las “fugas” de Rousseau, de Ginebra a Italia, de Italia a 
Inglaterra, de Inglaterra a Suiza, de Suiza a Francia —a todas las regiones de Francia; y sus 
tormentosas rencillas con cuantos intimaba, aunque fuesen sus protectores; nunca 
protectores dei todo, ciertamente. La corrompida nobleza de aquel tiempo lo alojaba en sus 
palacios por tener a mano el lujo o el adomo de un gran escritor, como Victoria Ocampo; 
pero no eran capaces de ver detrás dei escritor (y les hubiese convenido verlo), al hombre, 
todo sensibilizado, todo lastimado desde la infancia. La pobre sirvienta Teresa, madre de 
sus cinco hijos, con quien casó en su lecho de muerte, vio al hombre, hasta demasiado, y 



Leonardo Castellani 


Los afectos 


fue fiel y devota, pero no tenía los médios de curarlo o calmarlo: En cuanto a los cinco 
hijos de Rousseau, los 5 expósitos, jse vinieron a la Argentina, supongo yo!, nadie sabe de 
ellos. Su vida una tormenta de pasiones, disimulada astutamente bajo un manto de 
ecuanimidad, bondad y cordura; pero nunca dominada ni asimilada por la inteligência, 
como en el Dante por ejemplo, es hombre tormentoso pero mucho más inteligente que 
tormentoso. Se puede ser tormentoso con tal de no convertirse en atormentado, y eso es un 
milagro de la inteligência. Rousseau no sublimo sus pasiones en su obra literaria sino que 
simplemente las oculto detrás. Por eso, escribiendo como un clásico, es el padre dei 
romanticismo latino. Las posiciones centrales de su doctrina son todas paradojas de 
resentido: 

“Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales”. 

“La naturaleza hace bueno al hombre, la sociedad lo deprava. 

“El salvaje es puro y sencillo, el civilizado es maio”. 

“Los espectáculos, las bellas artes y las ciências corrompen las costumbres”. 

“La educación no debe ser positiva sino negativa: no hay que ensenarle cosas al 
nino sino impedirle que contraiga vicios: que aprenda solo en contacto con la 
naturaleza...” 233 

Detrás de estas proposiciones está el carácter de Rousseau: hiperemotivo, 
hipersensible, hipertímido e hiperpasional: entendimiento guiado continuamente por la 
sentimentalidad y el subjetivismo. Eso es maio. 

Hoy en el trolebus 302 no me dejaban repasar mi conferencia dos mujeres jóvenes 
que conversaban; me puse a escuchar y en la conversación estaba toda mi conferencia. 
Hablaban bien, con gracia, sobre todo cuando criticaban los vestidos y el maquillaje de las 
actrices: argentinas hijas de espanoles, hablaban con esa dulzura que notan los espanoles 
en nuestro hablar, que por cortesia llaman dulzura, pero es blandicia: ellos hablan más recio 
y más rápido que nosotros; hablaban de una obra de Casona y una dijo: Está tomada dei 
Emilio de Rousó —Yo no sé, yo no lo lei. —Yo si — debía ser alguna maestra normal —está 
toda sacada de Rousó. Y ellas dos estaban sacadas también de Rousseau, pero no en cuanto 
al rechazo de los espectáculos, porque pasaron lista de todos los espectáculos de la semana 
y estaban sobrenutridas de teatro, cine y radio. Linalmente analizaron “David y Bethsabé”, 
reconstrucción histórica, y apareció la religión sentimental. 

Contra los estoicos y los românticos, las pasiones no son en si mismas ni buenas ni 
malas. Todas dependen dei amor: son malas si es maio el amor, son buenas si el amor es 

233 

“Existe en los filósofos naturalistas, en la herejía modernista, y en algunos teorizantes de la llamada “escuela activa”, 
la tendencia a considerar la natura humana más perfecta o rica de lo que es en realidad, la tendencia a angelizar o a 
“edenizar” al hombre. Ella conduce a suprimir no sólo la coacción educativa sino aun la misma educación, como 
contrarias a la espontaneidad de la persona humana, Es claro que esta tendencia tiene una razón histórica en la falta de 
amor de la escuela estatizada y mecanizada de hoy dia. La coacción es lícita en la medida dei amor, como la misma 
palabra lo indica”. 

‘“La mejor educación es suprimir la educación’, este aforismo, que no es propiamente de Rousseau, pero que puede 
llamarse ‘rusoniano’, es pues falso, incluso en el Paraíso Terrenal, según Santo Tomás, donde se mencionan como vias a 
la ciência, no sólo la invención espontânea sino también el aprendizaje y educación, que son inherentes a la natura social 
dei hombre”. (Castellani, nota a “Suma Teológica ", 1, Q Cl, art. 1, Club de Lectores, T. IV, p. 281). 
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bueno. El amor es la atracción general dei bien; no dei bien como está en sí, sino como es 
aprehendido o valorado por nosotros, que a veces vemos un mal como bien, bajo capa de 
bien; y ese error práctico lo causa justamente el indominio de la afectividad. No se ama sin 
antes conocer y no se ama sino el bien, amar es querer el bien y querer bien y querer hacer 
el bien al amado: bene velle. Esos tres significados tiene el adverbio bene. La voluntad 
perversa (querer mal) es el amor de un falso bien: no se puede amar el mal en cuanto mal 
(contra Max Scheler), es algo contradictorio; y se ama el mal a causa de un error, como 
ensenó Sócrates. No se puede amar bien si no se puede salir de sí mismo (Rousseau no 
podia salir de sí mismo) y el amor replegado sobre sí mismo es egoísmo y dureza (contra 
Ortega y Gasset, que dice que el amor no es movimiento): el amor es un movimiento 
producido por un valor hacia la creación de valores más altos. “Eher Vater sein, kein Mann 
ist Mann ”, antes de ser padre ningún hombre es hombre, dicen los alemanes. 

El buen amor es un movimiento hacia arriba. “El amor es un movimiento, pero es 
un movimiento circular”, dice Aristóteles, cosa que no ha entendido Ortega: vuelve sobre sí 
mismo; es decir, el que ama quiere también su propio bien, aunque es sacado de sí mismo 
por otro bien que percibe. No podemos amar una cosa que no es bien para nosotros; por 
eso Dios no puede amar a los hombres, dice Aristóteles: “Qué bien puede esperar de los 
hombres?” Pero Dios refuto a Aristóteles haciéndose hombre, y hombre necesitado; asumió 
nuestra pobre humanidad, y se solidarizo con todas nuestras necesidades, y... “todo lo que 
hiciereis con cualquiera de estos pobrecitos, conmigo lo hicisteis.” 234 

"Amor meus pondus meum, quocumque feror eo feror..." 235 El amor es nuestra ley 
de gravedad. El amor llaga. “^El amor llaga?”, se pregunta Santo Tomás en la SUMA 
TEOLÓGICA, l-II, q.27, a.5. El buen amor no llaga, dice él, porque siendo unión con un 
bien, etc...; pero luego, cediendo a sus recuerdos trovadorescos de noble tudesco, dice: “Eso 
en cuanto a su término, pero en cuanto a su movimiento, se puede decir que llaga, porque el 
Amado está en el Amante en forma de herida, o sea de ansiedad, deseo, esperanza y temor, 
Ticuefacción, fruición, languidez y fervor”’. 

Esta es la base solidísima de una Psicologia de la vida afectiva, base rota en el siglo 
XVII por Descartes, por lo cual esa Psicologia está todavia por escribir, como dicen todos 
los que escriben sobre ella, Ribot, Fouillé, Stendhal, James... Alberto Palcos. La confusión 
actual sobre la Psicologia de los afectos es extrema; no hay sino ver la interminable 


234 Mateo 25, 40. 

“El amor entre los antiguos iba de abajo arriba: el inferior amaba al superior, el superior no tenía por qué amar al inferior. 
Tan es así que Dios no ama al mundo ni al hombre, según Aristóteles; incluso es dudoso que lo conozca. El hombre sí 
ama a Dios, al amar el Bien y la Bclleza; pero eso a Dios no le va ni le viene; atrae al Universo como el imán sin moverse 
atrae las limaduras de hierro, mueve todas las cosas como “Motor Inmóvil”, por medio de la atracción de la Causa Final. 
Todos los pensadores, poetas y moralistas antiguos coinciden en concebir el amor como una aspiración, una tendencia de 
lo inferior a lo superior, de lo “informe” a la forma, dei no ser al ser, de la apariencia a la esencia, dei no saber al saber.” 

“El amor cristiano es diverso: viene de arriba abajo. Dios desciende al hombre por amor, como creó al mundo para el 
hombre por amor. " Tanto amó Dios al mundo que le dio su Hijo Unigénito" (Jn. 3, 16). Jesucristo no pide nada, no hace 
más que dar: "Mejor es dar que recibir”, dijo, dando El el mayor ejemplo”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 
Núcleos, Max Scheler, El Resentimiento). 

235 

“Mi amor es mi peso, dondequiera soy impulsado, él me lleva” (San Agustín). 
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discusión moderna acerca de la defmición dei placer y el dolor, el gozo y la tristeza, (léanla 
en el manual de Roustan), que son las dos pasiones tenninales; problema perfectamente 
resuelto ya hace 25 siglos, en la Ética a Nicómaco. 

“Elplacer es una actividad moderada”, dicen los escoceses. No siempre. 

“El placer es un índice de la dirección hacia la vida dicen Bergson y los 
evolucionistas. Innegable. 

“El placer viene de una plenitud dice Klages. Bien, y Aristóteles ha reunido esas 
tres notas, “Actividad, Plenitud y Vida ” en la exhaustiva discusión que contiene ese libro, 
“el más grande que ha salido de una mano puramente humana”: 

“el placer es un epifenómeno de cualquier actividad vital en su ejercicio pleno 

“Epifenómeno ” o irradie o halo o aura: no es un acto, no es una cualidad, no es un 
movimiento, es algo sobreviniente o mejor dicho concomitante al acto, “como a la juventud 
la lozanía”, dice Aristóteles: de aqui el error de los que buscan el placer por el placer 
mismo, que acaban por arruinar al mismo placer; puesto que el acto busca el objeto, y 
cuando la facultad está bien dispuesta y el objeto es perfecto, el placer sobreviene, viene 
solo, no hay que premeditarlo; por ejemplo, si hay un entendimiento bien formado y hay 
una ciência perfecta, el saber es uno de los gozos más grandes que existen: un júbilo; pues 
han de saber ustedes que existen placeres corporales o deleites, placeres psíquicos o 
alegrias, placeres espirituales o gozos, júbilos o embelesos... 236 

“Ahora con menos placeres soy más feliz” me decía un amigo. Sin algún placer no 
se puede vivir; pero dichosos aquéllos que tienen la felicidad barata. 

“De cualquier actividad o facultad vital”', por eso son heterogéneos, variados y 
diferentísimos entre si los placeres; y por eso hay placeres maios, los que nacen de una 
potência inferior con detrimento de una superior. “Toda la moral se reduce prácticamente al 
gobierno de los placeres”, dice Aristóteles. 

“En su ejercicio pleno ”, si yo oigo una conferencia por encima o por debajo de mi 
capacidad, tengo un dolor, me aburro. Es decir, el placer sobreviene cuando se da 
adecuación o armonía entre las fuerzas de la facultad y la perfección dei objeto: leer el 
“Contrato Social” no da ningún placer y causa un dolor a un chico de 5 ano; un amigo mio 
me contó que aborrecia el Quijote de Cervantes hasta los 24 anos a causa de que lo 
obligaron a leerlo en la escuela primaria. El exquisito poeta valenciano Wenceslao Querol, 
cuando estaba por morir, llamó a sus hijos y les dijo: “Hijos mios, tengo que revelaros un 
secreto vergonzoso: yo soy académico de la lengua jy me revienta la Divina Comedia!” — 
traducida por el Conde de Cheste, naturalmente. “El placer es el acompanante de la 
operación perfecta “, dice Santo Tomás: la operación perfecta o plena supone una armonía 
entre la potência y el objeto, y esta armonía o plenitud es lo que llamó míseramente 
Hamilton “actividad moderada no siempre es moderada o medíocre la actividad que da 

236 


Ver Excursus XIII, pág. 186. 
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placer, mas siempre es armoniosa, plena. Los ingleses tradujeron el xsksioç de Aristóteles 
por corrección, mediocridad, moderación; y significa plenitud 237 . 

Esta definición aristotélica molesta a los predicadores cuyo oficio es ir contra los 
placeres y predicar el ascetismo por medio dei miedo al Infierno: y efectivamente en esta 
definición aristotélica se apoyaron los epicúreos para construir su ingeniosa moral hedónica 
fundada sobre la máxima: “el que sigue al placer sigue a la naturaleza, y el que sigue a la 
naturaleza no puede errar...” ( ;,Qué naturaleza? jEn el hombre la naturaleza está rota en 
dos! —decía Platón respondiendo a los cirenaicos, precursores de los epicúreos. Pero es 
respuesta floja. “NO puede errar el que sigue a la naturaleza ordenada”, responde Santo 
Tomás con más sabiduría; y a esta respuesta hubiera adherido Aristóteles, que notó en el 
psiquismo no una rotura o una grieta sino una extrana labilidad, sobre todo con respecto al 
placer. De ahí su asombro ante el hombre, ‘animal desmesurado’, como lo llama: de un 
lado, teoricamente, el placer debería llevamos al bien; de otro, prácticamente, nos atrae 
constantemente al abuso, al exceso. 

Y así el Estagirita, al mismo tiempo que da esa definición naturalista, optimista, dei 
placer, siembra su obra máxima de principios ascéticos tan severos como los de Platón, o 
mejor dicho, los mismos que Platón. De modo que los epicúreos apoyaban su moral dei 
placer en Aristóteles viejo; y los estoicos, su moral dei ascetismo en Aristóteles joven; y en 
realidad Aristóteles no está tampoco partido en dos; y en su libro mejor, “La Ética a 
Nicómaco, está su definición psicológica optimista dei placer, equilibrada por los principios 
dei más equilibrado ascetismo. He aqui esos principios: 

I o - “Saber la teoria de la virtud, oh Sócrates, es diferente de aprender la práctica de 
la virtud”. Esta práctica se llama áskeesís, es decir, entrenamiento. 

2 o - “El hombre virtuoso debe encontrar su propio equilíbrio personal, diferente en 
cada hombre”. 

3 o - ‘Debe alejarse dei vicio a que es más inclinado, aunque sea con exceso al 
principio”. 

4 o - “Con respecto al placer, debemos hacer como para enderezar un árbol torcido, 
que lo torcemos al revés, lo doblamos de más al otro lado”. 

5 o - “Con respecto al placer, debemos hacer como los ancianos de Troya con 
respecto a Elena, que estaban siempre maldiciéndola, cuando estaba ausente por lo menos; 
porque cuando estaba presente, no podían maldecirla y exclamaban: ‘Realmente esta mujer 
vale la pena de una guerra’”. Con esto, quedan justificados los predicadores; por lo menos 
los predicadores como el P. Massillon, dei cual es fama dijo Luis XIV: “Cuando lo oigo 
predicar me aterro, pero cuando lo veo comer me consuelo”. 

6 o - “Convencerse de que la virtud perfecta es difícil y pide mucho esfúerzo, 
constância y hasta tropezones”. 


237 


Castellani quiere decir que isXsioç (acabado, cumplido, perfecto) califica a lo que ha llegado a la plenitud. 
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7 o - “Encontrar el justo medio en cada caso pertenece al hábito de la prudência”. 
Esto dijo Aristóteles. <;,Diría mejor un asceta cristiano? Muchos psicólogos modernos 
condenan el ascetismo cristiano, algunos reputándolo simplemente enfermedad, 
anonnalidad, masoquismo, “culto dei dolor”. Toman al ascetismo en un grado más alto, el 
ascetismo de los cartujos o el feroz ascetismo de algunos místicos, que es un instrumento o 
un efecto dei estado místico, lo toman separado de ese estado interno, y lo juzgan desde 
afuera; como un sordo que juzgara a uno que baila sin oír la música. El principal de estos es 
Pierre Janet, en su libro, “ De la angustia al éxtasis”. Dice Janet: 

“Yo no condeno el domínio de las pasiones ni las privaciones en orden a ese 
domínio: yo ahora tengo ganas de ir a paseo, y me privo dei paseo para escribir este libro 
que va a ser la cumbre de mi vida y mi gloria imperecedera, pero eso no es ascetismo. 
Ascetismo es el culto dei dolor por el dolor, como en Santa Teresa, en San Pedro de 
Alcântara y en Simeón el Estilita”. j Sordo dei demonio! Esos tres que nombras hacen lo 
mismo que tú: se privan de cosas que valen más que un paseo, pero es para hacer con sus 
vidas una cosa que vale más que un libro. Privarse dei valor-placer, sabiendo que es un 
valor, para alcanzar un valor mayor, eso es ascetismo. 

^Entonces el ascetismo es un buen negocio, diríamos en esta época de negocios? 
No, es un buen juicio: es un sentimiento, una pasión alta que vence a un instinto, una pasión 
baja. 


Otros persigan placer y caudales, 

Mujer mudabley olvido en el vino; 

Escojan otros un blando destino, 

Colchón que halague sus carnes mortales. 

Busquen aquéllos marfiles, vitrales, 

Joya que adorna, manjar que se embucha, 

Y adoren todos al áureo becerro. 

Yo a una quimera más alta me aferro: 

Quiero una vida de amor y de lucha, 

Corajey fervor, luz y fierro. 

“Que el nino tenga placeres buenos, es decir que encuentre placer en las cosas 
nobles, eso es casi toda la educación”, dice Aristóteles. No la tuvo Juan Jácome Rousseau, 
el gran educacionista maleducado. La madre fue una danzarina de costumbres ligeras que 
murió al darlo a luz; el padre lo abandono a los 7 anos, disparo a Italia perseguido por 
estafa; lo crió, bajo la tutela de un tio, la Senorita Lembercier, la cual lo ponía a dormir en 
su cama y le pegaba y pellizcaba por gusto, cosa que poco a poco le iba dando gusto 
también al nino, hasta que un dia le dio una paliza (ojalá que hubiese sido con un paio), le 
dio una tanda de palmadas en el “sedere” teniéndolo sujeto la cabeza entre sus rodillas; y el 
nino, que tenía entonces 8 anos, sintió de repente un placer misterioso y tremendo, y quedó 
arruinado para toda su vida. “Dotado de una sensualidad ardiente, desde la tierna infanda 
conservéme libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los temperamentos 
más frígidos y tardios”, dice él; es decir, falsa castidad, retardo dei instinto desviado; y 
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anade: “contemplaba con ardientes ojos las mujeres bellas que se me repetían en la 
fantasia con insistência, sin otro objeto que gozar a mi singular manera, a la manera de 
mademoiselle Lembercier”. Masoquismo. Esto no es el ascetismo de los Santos. Esto no es 
tampoco la “operación perfecta” de Aristóteles y Santo Tomás. Esto es una operación dei 
instinto sexual mala, prematura, torcida. 

Hemos recorrido muy por encima la afectividad en su raiz, que es el amor; en su 
término, el gozo y la tristeza... Faltan las otras dos pasiones principales, la esperanza y el 
temor. jCuánto no quedaria aún por decir! —para el ano que viene. Las pasiones no son 
patologia; pero pueden volverse patologia: una pasión desatada es como una enfermedad; el 
resentimiento es la enfermedad de la ira y la tristeza, como vimos; el delirio afectivo es la 
enfermedad de todas las pasiones; no es neurosis ni psicosis propiamente, sino un estado de 
hipersensibilidad afectiva que puede conducir a la neurosis de angustia o al delirio 
melancólico o al delirio de persecución: es el borde de la demencia. Rousseau no tenía 
delirio de persecución, porque de hecho era perseguido, pero sentia demasiado la 
persecución, lo cual es otra cosa: Hemán Benítez ha descrito este estado en dos capítulos de 
su libro sobre Unamuno: “El destierro” y “Alfilo de la locura”, pero nadie lo ha descrito 
tan bien como el mismo Rousseau en sus obras póstumas: en los papeies publicados 
después de la muerte. 

El hiperemotivo se emociona bruscamente, explosivamente al menor pinchazo, se 
emociona verticalmente, es decir, de arriba abajo, está siempre rumiando sus ofensas y 
pensando retrospectivamente: “lo que debió haber contestado en aquella ocasión”, y cuando 
llega el caso de contestar no puede, porque se emociona demasiado, y las emociones con su 
excesiva intensidad lo manean para la acción y se le van para adentro, convirtiéndosele en 
tormentas. Lugones se suicido en una tormenta de delirio afectivo; Lugones era un hombre 
tormentoso; también su hermano Don Santiago, a quien confesé y asistí a bien morir. 
Leopoldo Lugones, impasible y olímpico en su poesia; Santiago Lugones, dulce y alegre 
como Rousseau, y también buen poeta, eran en el fondo dos românticos y hombres de 
tormenta: descendientes de conquistadores, encomenderos e inquisidores. 

La poesia argentina no ha salido dei romanticismo, sea; la poesia argentina no tiene 
mensaje: un momento. No tiene filosofia todavia, desde luego: Hernández en la filosofia 
informe que pone en la payada dei Negro y de Martin Fierro, repite de memória viejos 
temas de la filosofia hispana o árabe; Lugones, fíjense, no tiene en su poesia los tres temas 
fundamentales, el amor, la religión, la vida política: tiene solamente el paisaje, la tradición 
y la tierra. Toda la obra juvenil de Lugones hasta llegar al “Romancero” y al “Libro fiel” 
es pura imaginación, es templar la vihuela. Las poesias amorosas de Lugones no expresan 
el amor, solamente lo describen, como si lo estuviera viendo en otros; la religión no está: 
escribe un poema antirreligioso traduciendo a Omar-Al-Kayam y toca en otro poema, el 
“Canto de la angustia “, a la superstición no a la religiosidad; y finalmente su pasión 
política, que era vehemente, no se sublimo jamás en canto por falta de filosofia, por falta de 
ideas generales: “político romântico ”, lo llamó con razón Ramón Doil en su libro “Acerca 
de una política nacional”. Cuando quiere escribir sobre política, como en “La Grande 
Argentina” o “La Hora de la Espada”, hace unas tremendas ensaiadas românticas, 
henchida de conmovedor patriotismo, pero sin ningún contacto con la realidad, grandes 
utopias poéticas. 
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Sin embargo, los grandes poetas argentinos tienen un mensaje informe, que es 
difícil de enunciar por lo mismo que es informe: el mensaje telúrico de una nación todavia 
informe, la voluntad terca y ciega, como de una vaca terca y ciega, de que todo este barullo 
y batiburrillo informe, este carnaval y este fandango que no es una nación, sea una gran 
nación: que los ganados y las mieses se conviertan en intelecto y belleza, y los criadores de 
vacas y cazadores de pesos dejen de ser vacas ciegas. Este es el mensaje de la poesia 
argentina. ( ;,No le interesa a Europa? No importa. Nos interesa a nosotros. 

Hay que curar a los argentinos dei delirio afectivo, dei romanticismo, dei 
sentimentalismo. Los remedios son los mismos que para curar a un individuo, sólo que no 
tengo tiempo de decirlos y además constituyen una especie de secreto profesional 238 . No 
nacimos tan mal nacidos como Juan Jácome Rousseau: así que si la Pirâmide de Gizeh lo 
pennite, desde el 20 de Agosto de 1953 hasta el 28 de Diciembre de 1992 hay tiempo para 
curarse, o para morirse. 




EXCURSUS XII. LA MÍSTICA DEVENIDA POLÍTICA 

En “Los Papeies de Benjamín Benavides”, Parte Tercera, Capít. IX La Política”, 
Castellani escribe sobre Lombardi (Milanesi) y cuantos comparten su “euforia desatinada, 
pueril”: 


“No se apoya en el cimiento firme de la Fe y de la Escritura , sino en una opinión 
humana discutible; más aún, claramente repudiable a la luz de la Teologia si se toma en un 
sentido absoluto: una especie de mesianismo italiano”. 

“Contra este abuso dei sentimiento religioso, esta mística devenida política y esta 
pueril falsificación de las profecias pronunciadas en favor dei pueblo de Israel, que este 
temerário hablador traspasa a Italia, se levantan todas las profecias autênticas: el Sennón 
Esjatológico dei Salvador (Mateo 24, 1-31), las tremendas predicciones de San Pablo (1 
Tesalonicenses 5, 1-3; II Tesalonicenses 2, 1-12) y el Apokalypsis 

“El temor al Comunismo mueve a algunos sacerdotes a apoyar la religión en 
cualquier movimiento político que parezca poderoso; pero apoyarse en fonna cautelosa, de 
modo de poder dejarlo en cuanto sea vencido. Antes fue el Fascismo, ahora el 
Democristianismo”. 

“Esa ‘política’ es sucia, es antiparusíaca, y por ende no es cristiana. Busca en los 
hombres el remedio de males que solamente en Dios lo tienen. Milanesi alega el ejemplo de 
los que convirtieron a los Reyes bárbaros con la consecuencia prevista y buscada, según él, 
de la conversión de todo el pueblo. Muy mala excusa: él se dirige a todo el pueblo, y no 
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“Juan Domingo Perón los sabe —o por lo menos los ha dicho en uno sus discursos”. (Tachado en el original) 
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trata de convertir, por ejemplo, al Mariscai Badoglio o al Ministro Scelba. Olvida que 
aquellos santos antiguos no prometían a los Reyes bárbaros el triunfo en las batallas o las 
glorias de este mundo, sino a lo más como ‘anadiduras los aterraban con la muerte y el 
juicio y les predicaban el Reino de Cristo y la metánoia (conversión) total: ‘quema lo que 
has adorado y adora lo que lias quemado ’. Y si eran verdaderos santos, como lo eran, 
codiciaban el alma dei convertido para Dios infinitamente más que los efectos “políticos” 
de la conversión, los cuales abandonaban con olvido en manos de Dios mismo y su 
Providencia”. 

“Si la Europa se ha de convertir, si la Iglesia ha de reflorecer, cosa que no sabemos, 
no será sin que sea limpiada de fariseísmo, mundanismo y estolidez la parte de ella que está 
contaminada de los males dei siglo en todo el mundo; sin un reflorecimiento prévio dei 
espíritu, la inteligência y la disciplina en el clero y en los fieles. 

Y esa limpieza la puede hacer Dios, en sus inescrutables desígnios, por medio dei 
triunfo de la idea socialista y la persecución que ella trae consigo”. 

“En suma: es la vulgar actitud conciliadora y contemporizadora dei “evolucionismo 
teológico”, la herejía más difundida y menos conocida de nuestros dias, que tiene como 
raiz el no pensar en la Parusía (la Segunda Venida de Cristo), ni tenerla en cuenta, ni 
creerla quizá, sin negaria explícitamente, polarizando las esperanzas religiosas de la 
Humanidad hacia el foco dei “progresismo” 239 . Hay una especie de rehúse oculto dei 
martírio en esta posición, que es también la de Maritain; un buscar la Anadidura por medio 
dei Reino (de Dios) y una evacuación de la Cruz de Cristo”. (La cita está abreviada). 
Los frutos religiosos y políticos de la alianza con el “Democristo Beatere” fueron amargos: 
la Fe ha sufrido un notable retroceso en Italia, y los “preclaros ciudadanos” maritenianos 
resultaron mafiosos. 


* 
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En una carta fechada el 9-V-51, Castellani escribe a un sacerdote sobre el evolucionismo teológico y la coincidência 
de Lombardi con Teilhard de Chardín: “Acabo de leer cuatro opúsculos de Teilhard de Chardín... netamente heterodoxos, 
aunque revestidos de una fosforescência de cristianismo sublime; y no digo que son solamente heterodoxos sino clamantes 
por el Anticristo y anticipándolo con una gran fúerza intelectual y volitiva: con una especie de ‘mística’ indubitable. Este 
hombre se me hace un pseudo-profeta de los vaticinados por Cristo Nuestro Senor. Son palabras mayores: ojalá me 
equivoque. Se puede dar la mano con el famoso Padre Lombardi. Es muy posible que el Lombardi lo haya ayudado con su 
prestigio en Roma, pues el francês fue llamado a Roma por Janssens (el entonces General de los jesuítas) y salió 
triunfante. ” 

“No le resumiré a usted la nueva religión semi-panteísta y semihumanitaria-progresista e idolátrica (es Modernismo puro) 
que éste predica (con indudable fuerza, no hay cómo negarlo: ‘in potestate Satanae’, con el poder de Satanás) para poner 
en su cima lo que él llama el Cristo Universal, un fantasma de un Cristo sincrético de todas las religiones, y despojado de 
su dignidad trascendente, y sobre todo de su Segunda Venida: piedra de toque infalible de todas las herejías 
contemporâneas. 


“El opúsculo más importante se titula: Comment Je Crois y constituye, con pretexto de una confesión personal de la fe, 
una verdadera deducción trascendental de la nueva religión paracrística (anticrística)”. 
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EXCURSUS XIII. CONTENTOS, ALEGRIAS Y JÚBILO 

“Las cosas concretas que tienen valores son los Bienes o Fines. El Ideal es la 
imagen o concepto que nos hacemos dei supremo valor. Su posesión daria la Felicidad. El 
Ideal es la imagen de un Bien sumo, posible, real (Castellani, Apuntes de Psicologia, 
Cuaderno 4, Afio 1939, Unidad Psíquica: su Clave). 


La Felicidad como estado psicológico parece poder analizarse así: 


I o . Contento: estar en el camino dei Ideal. “Estar contento significa estar contenido. 
Contenido en cuanto a los deseos en el limite de las posibilidades. La disposición llamada 
contento es la base imprescindible de toda felicidad; tiene muchos matices, desde la 
resignación hasta la satisfacción; pero no tiene grados, es indivisible, consiste en una 
aceptación SI o NO dei propio destino. Se puede definir por la posibilidad dei Bien Sumo... 
Lo que hace al hombre definitivamente infeliz es la falta de contento, es decir, la 
desesperación y el hastío. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuademo 4, Ano 1943, Notas 
de la Felicidad). “Tu contento lo hallarás en la mucha paciência”. (Kempis). No hay 
contento sin resignación. La resignación es la virtud moral que nos ensefía no patear una 
bocha”. (Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofia, Ano 1938, Felicidad Imperfecta). 

2 o . Gozos: pasos dei camino dei Ideal. “Las alegrias (gozos) son como los pasos 
que unen el contento y el júbilo; son pequenos júbilos, o recuerdos de júbilos pasados o 
esperanza de júbilos venideros”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1943, 
Notas de la Felicidad). 

3 o . Júbilo: llegada o anticipación dei Ideal. “El júbilo es la posesión actual dei Bien 
Sumo. La unión con el Bien Sumo produce como el anonadamiento dei propio ser, y eso es 
el “éxtasis”: salir de si mismo, o al menos, olvidarse de si mismo, de su propia “forma 
limitante”. “El hombre sólo es feliz cuando se realiza en función de transcendência” 
(Romero). Rapto, arrobo, embeleso, transporte. Es la bóveda dei edifício de la dicha... Hay 
muchas clases de éxtasis y de júbilos, según el objeto en que cada uno pone el Último Fin. 
(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1943, Notas de la Felicidad). 

“La ‘contemplación’ en sentido aristotélico (“Vision”, Klages) seria la presencia 
continua, vital y gozosa dei Ideal en nuestra vida psíquica. La unificación que esa ‘visión’ 
pone en ella, hace que la actividad sea plena y por tanto gozosa. En eso pone Aristóteles la 
‘felicidad imperfecta”, que estima posible al hombre en su inmensa mayoría. (Castellani, 
Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1939, Unidad Psíquica: su Clave). 

Hay que senalar la enonne distancia que va de la contemplación dei pagano a la 
contemplación cristiana: 

Aristóteles ensefía una vida mejor que la dei placer y la de la acción: “Insinúa el 
principio de ella al hablar de los tres estados dei intelecto dei hombre. Cita incidentalmente 
unos versos de Hesíodo, que dividen a los hombres en tres clases: 
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I o , los que no pueden comprender ni por sí ni por otro; 

2°, los que pueden comprender por otro; 

3 o , los que pueden comprender por sí mismos. ” 

“Este último estado perfecto dei entendimiento humano, llevado a su cumbre, 
constituye la vida especulativa o contemplación. Cuando el placer tiene su asiento en la 
inteligência, cuando las virtudes morales facilitan un intenso ejercicio de las intelectuales, y 
cuando la salud y los bienes de fortuna permiten una vida continua dei intelecto en acto, 
resulta una vida semejante a la de los dioses, y a la de los hombres que más se les han 
aproximado”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1943, El Eudemonismo 
Aristotélico). 

“La contemplación religiosa (cristiana) es tener la Fe NO en estado de potência o 
hábito sino en estado de operación continua, penetrando enteramente toda la vida y sobre 
todo el intelecto. Esa vida de Fe 240 se le presenta a Kirkegord en forma de lucha, esfuerzo y 
aun sufrimiento.., bajo el signo perentório de la Cruz de Cristo...”. 

“La razón de esto es que cuando el hombre toma contacto directo con Dios (y eso es 
entrar en el estádio religioso), todos los otros contactos o relaciones humanas palidecen y se 
descoyuntan: porque Dios es lo Absoluto, y todo lo Relativo frente a É1 es como si no 
existiera. Después todas esas relaciones vuelven, purificadas y reforzadas, pero ya son 
relaciones con Dios. Los deberes sufren una transfiguración. “Ama y haz lo que quieras 
En el cristiano todos los “deberes” morales están destinados a convertirse en caridad”. 
(“De Kirkegord a Tomás de Aquino ”, págs. 94, 180, 99). 

La relación con Dios descoyunta, y aún mata al hombre, pero donde entra la muerte, 
brota la resurrección. Por ello San Juan de la Cruz exclama: 

“Matando, muerte en vida la has trocado!”. 

La contemplación cristiana conduce a la cumbre mística: “una unión intelectual con 
Dios, que no es un simple recuerdo o una imagen, sino una presencia permanente y como 
substancial en el alma, que produce efectos estupendos, en la palabra y en las obras”. (Ver 
Capít. VIII, “La Presencia”). 


240 , 


‘Eljusto vivirápor la Fe”, Romanos 1,17 
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XI - LAS IDEAS 241 

UN SUICÍDIO HORRIBLE 


Mucho me temo que esta conferencia salga bastante seca, porque trata dei 
pensamiento y de los tres ângulos de un triângulo. Pero mucho más seco es lo que 
encontrarán ustedes en los tratados comunes de Psicologia, como por ejemplo en el de 
Regis Jolivet, que acaba de ser traducido. Yo no sé: los franceses tienen, según es fama, el 
don de ser claros y el desdón de ser superficiales: éste es superficial pero no es claro. “El 
intelectualismo de Santo Tomás’’ de Pierre Rousselot es todo lo contrario: claro y profundo, 
por eso no ha sido traducido, no sirve para la Argentina. Hay otro Rousselot, que se llama 
Paul, que también escribió sobre Santo Tomás y sobre el intelecto y también ha sido 
traducido: es muy maio, casi idiota. Estos senores editores argentinos, que son casi todos 
extranjeros, no es que quieran idiotizar a los argentinos: lo que quieren es ganar mucha 
plata; y cuanto más plata ganan, más se convencen de que son ellos y no otros los que 
deben imponer los libros que el argentino ha de leer; y lo cierto es que lo consiguen, por 
virtud de las inefables leyes dei capitalismo. “El mercado dei libro”: el que tiene más 
capital domina el mercado e impone su mercadería, el libro, es decir, el pensamiento... 

El pensamiento, las ideas, la inteligência, la ciência. El hombre es el único animal 
que tiene pensamiento y es, el único animal que se suicida. Dicen que el escorpión se 
suicida si se lo rodea de un círculo de brasas. No es verdad, se mata sin querer, en todo 
caso. Yo no lo he visto en el escorpión; pero si en una víbora yarará que estábamos 
atormentando con paios los muchachos, después de haberle roto el espinazo con una 
picanilla. El animal enteramente furioso mordia en todas direcciones, ciego de ira, hasta 
que se agarró la cola por casualidad, se mordió y quedó instantáneamente rígido; porque el 
veneno de la víbora no hace mal por via estomacal, es su jugo gástrico, pero mata, paraliza 
la circulación y disuelve los tejidos (los digiere), por via sanguínea. Así se suicide aquella 
víbora. Pero sólo el hombre se suicida por ideas y todo suicídio en definitiva depende de 
una idea; por lo menos así lo piensa Dostoiewski. 

El pensamiento dei hombre ha creado el mundo de la ciência, dei que está orgulloso; 
tanto que se podría decir que la Ciência es hoy dia la verdadera religión de las masas, 
menos o más según las regiones, pero en todo el mundo sin excepción. De la Ciência se 
esperan milagros — “La Razón” casi todos los dias cuenta un milagro de la ciência, que ha 
ocurrido en Norteamérica—, como la curación dei câncer y de todas las enfermedades, la 
prolongación de la vida y la comodidad y la seguridad para todos; o sea, la felicidad en 
definitiva, el estado perfecto de la Humanidad; y la Ciência por otro lado, con la invención 
de la bomba atómica, ha percudido al mundo con un estado de temor y de inquietud, que no 
es dominado por ninguna religión. “Dios es el miedo a la muerte, Dios es el dolor dei 
miedo a la muerte, Dios es la invención dei hombre para vencer el miedo a la muerte”, 
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El tema de esta conferencia es “el intelecto y sus operaciones, y su poder y su debilidad, y su sujeción a la voluntad, y 
su independencia, y su predominio sobre todo lo demás”. 
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dice Kirillof, el terrible suicida de Dostoiewski. Pero ese Dios que infunde miedo y después 
lo sana, es hoy dia la Ciência. ^Qué Ciência? ^La Ciência de la naturaleza, la ciência dei 
hombre, la ciência de Dios, la sabiduría? No: la ciência inventora de drogas y artefactos, la 
Técnica. La ciência inventora dei cine hablado, coloreado, y de tres dimensiones. 
Bertrand Russell (en catalán “rosillo”), que es un hombre de ciência, es decir, un gran 
matemático, un erudito en Física y Biologia y un sofista mezcla de Voltaire y Bernard 
Shaw, dice que la religión de las masa es el cine (“El panorama científico”): “Dudo mucho 
—dice— que todas las Iglesias juntas ejerzan tanto influjo como el cinematógrafo en la 
opinión de los jóvenes, sobre asuntos tan íntimos como el amor, el matrimonio y el hacer 
dinero. Los productores de Hollywood son los grandes sacerdotes de una nueva religión. 
Mostrémonos agradecidos por la pureza de sus sentimientos —pues hacen triunfar la 
virtud, y sucumbir al vicio, aunque tienen una manita de retratar demasiado al vicio y de 
hacer a la virtud nona y sentimental. Pero en fin, el cine pertenece también a la gran 
religión de la Técnica, es una tecnificación dei teatro, lo mismo que la prensa y la radio, 
esos otros dos grandes instrumentos de uniformar las cabezas de todos, de propaganda, de 
masificación. Exagera Russell: sobre el amor, el matrimonio y el hacer dinero, el primer 
influjo lo reciben los jóvenes en la familia. La Técnica está muy bien, yo no voy a quejarme 
de los pianos, las heladeras, los ascensores, y los colectivos, los cuales me llenan de 
admiración; pero yo no quisiera un piano que me cortara una mano, una heladera que me 
helara a mi, un ascensor que me ascendiera siempre para abajo, unos trasmisores dei 
pensamiento ajeno que me volvieran cada vez más necio. “Para que una civilización 
científica sea una civilización buena, es preciso que el aumento de ciência vaya 
acompanado de un aumento igual de sabiduría. Esto es algo que la ciência por sí misma 
no proporciona. El aumento de la ciência por sí mismo no es por ende bastante a 
garantizar ningún progreso genuíno ” —confiesa Russell, a pesar de su entusiasmo por la 
“Ciência 

Ciência para Russell significa Técnica. No significaba eso para los antiguos. Es 
graciosa la afirmación de Russell en la pág. 179: “la teoria de Malthus sobre la 
superpoblación, sea verdadera o falsa, es rigurosamente “científica”. Un hombre dei 
Medioevo hubiese dado un salto (“;Si no es verdadera, no es ciência!”) y Platón, debelador 
de los sofistas, hubiese sonreído con desprecio. “Scientia est cognitic rerum per causas”. 
Ciência es conocimiento verdadero, cierto y demostrable de las cosas por sus razones de 
ser. Pero la teoria de Malthus es ciência, dice Russell, porque “se apoya en estadísticas de 
población y gastos de agricultura ” 242 . Es decir, que lo que hace la ciência es la manera y no 
el contenido. Como si dijéramos: “Ese hombre camina muy bien... —^Cómo carnina muy 
bien si no sabe a dónde va y va a un abismo? —Bueno, pero camina muy bien; posa los 
pies con toda corrección de acuerdo a las leyes de la anatomia...” Pero sobre todo, ‘ciência 
es todo lo que da poder, sea ello verdadero o falso”, es el critério de Russell. La Psicologia, 
por ejemplo, se reduce a Freud y a Pavlov porque dan poder; para domesticar animales y 
para dirigir a los hombres. 

La técnica es propia dei hombre, pero es lo que está más cerca de la inteligência 
animal, si hay una inteligência animal. El castor, el pájaro y la abeja poseen una técnica 
admirable y perfecta para hacer sus casas, y el animal es capaz incluso de un pequeno 
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Ver Excursus XIV, pág. 201. 
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progreso en sus técnicas —muy pequeno y forzado— como probó Koehler con sus 17 
experimentos con los chimpancés de Gibraltar: “la inteligência de los grandes inventores 
no se diferencia de la inteligência de un chimpancé en naturaleza sino en grado...”, la 
“boutade” de Max Scheler quiere decir eso: es falsa, desde luego, simplemente hablando, 
puesto que el manejo de los signos, el lenguaje y las matemáticas, es propio dei intelecto 
humano y de su capacidad de abstracción, que es su característica propia. Pero la técnica 
moderna, que en 150 anos ha hecho más inventos que en los 5.000 anos anteriores, viene de 
la aplicación de las Matemáticas a la Física en orden no al saber sino al poder; es decir, 
es el triunfo de la voluntad sobre el intelecto, el aservimiento dei intelecto a la voluntad de 
dominio. 

No diré yo que el voluntarismo teórico y el voluntarismo práctico sean la misma 
cosa: que la afirmación teórica de que la voluntad prima al intelecto sea lo mismo que el 
subyugamiento práctico dei intelecto por la voluntad, de la contemplación por la acción, y 
de la razón por la violência. Son dos planos diferentes; pero están íntimamente ligados 
entre si e históricamente apareceu juntos. 

La tesis de que “en el principio era el Verbo” parece una cosa abstracta y 
académica, como por ejemplo disputar si “la luz dei Tabor era creada o increada”. Sin 
embargo, no es así: es la tesis principal de la Psicologia dei intelecto, y erraria significa 
errar otra cantidad de problemas, que finalmente conducen a la perturbación de la práctica. 

Efectivamente, los tres problemas fundamentales de la Psicologia dei pensamiento 
son: el de las ideas, el de la ciência y la creencia y el dei voluntarismo: y los dos primeros 
desembocan en el tercero. Son simplemente las relaciones dei intelecto con todo lo que 
tiene al lado, a saber, con la imagen, con los afectos, con la voluntad. Empecemos por el 
último, el cual no resolvemos dialécticamente (lo cual pertenece más bien a la metafísica de 
Kirillof), sino prácticamente, por el suicídio. 

Kirillof quiere probar que Dios no existe por medio de un acto violentísimo de 
voluntad: Kirillof es el triunfo dei voluntarismo. Si Dios existe o no, no es cuestión de 
voluntad. 

Por medio dei suicídio quiere destruir de una vez y para siempre la idea de Dios y 
redimir a la Humanidad dei miedo a la muerte: es un Cristo al revés. Es ateo y ruso, es 
decir, ateo y religioso: de una raiz de religiosidad instintiva viene la exacerbación de su 
ateísmo, llevado a sus últimas consecuencias lógicas con el rigor lógico de un paranoico. 

Yo me suicido no por miedo ni por rabia, sino por una idea ”. Dios es la idea por 
excelencia, la cumbre de la Metafísica, la cual es el tercer grado de abstracción: la idea de 
un Ser puro Ser, sin mezcla de no-ser, o sea sin mezcla de privación y de limites, idea que 
encontramos en la índia, en Israel y en la Grécia independientemente. El suicídio es el acto 
de voluntad más violento y, en cierto modo, más fuerte que puede hacer el hombre, 
poniéndose como era de su naturaleza pero sin llegar a afuerarse dei todo, pues Kirillof no 
vence el temor a la muerte, chifia como un marrano y acaba por matarse de casualidad, 
como la víbora yarará. Triunfo dei voluntarismo, no de la voluntad. 
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El voluntarismo es contra la natura ordenada, pero por desgracia es conforme a la 
natura caída: Caín es el primer voluntarista, el primer cultor de la voluntad de poder: él y 
sus hijos Tubal y Tubalcaín inventaron la técnica; Nemrod fundó la primera ciudad 
amurallada; la torre de Babel fue el primer acto de culto tecnolátrico. 

El voluntarismo domina la época, empapa toda la Filosofia moderna y desde allí 
reina en toda la práctica, desde la técnica hasta la religión: los que mandan hoy día no son 
los contemplativos sino los prácticos; no los sábios, sino los expertos y astutos; no los más 
inteligentes, sino los más briosos y dominadores. “Dichosos los mansos porque el/os 
poseerán la tierra” —dijo Cristo. La tierra la poseen hoy día no los mansos sino los 
violentos. “Voy a destruir la tierra; porque la veo llena de violência” —dice Dios a Noé. La 
herejía voluntarista nació en la Cristiandad Occidental en los siglos XVI y XVII, aunque la 
tendencia a esa desordenación existió siempre, naturalmente. Lutero es voluntarista. En el 
âmbito de nuestra raza, el voluntarismo está representado por Francisco Suárez, dei siglo 
XVII, que en sus “Disputationes Metaphysícae” hizo una especie de compendio de la 
Filosofia Cristiana, pero introduciendo en ella el voluntarismo de Duns Scoto y de William 
Occam. Un jesuita y dos franciscanos: la herejía voluntarista (herejía filosófica, desde 
luego) comenzó en la Iglesia y después se propago al Estado. Russell cree que los jesuitas 
introdujeron el voluntarismo; no los primeros jesuitas ciertamente, puesto que San Ignacio 
fue un contemplativo, Diego Laínez un especulativo aunque medíocre, Francisco de Borja 
un místico; pero después vino un práctico, Cláudio Acquaviva, “el segundo fundador de 
nuestra Compartia”, como lo llarna el P. Astrain, y comenzó el dominio de los prácticos, de 
los “briosos sin letras”, como dice el P. Mariana. Pero eso ya no era privativo de los 
jesuitas sino característica de una época naciente que había de reflejar Descartes. Descartes 
es tan voluntarista que sostiene que “ toda afirmación proviene de la voluntad y no dei 
intelecto”, es decir que toda afirmación no es ciência sino creencia. Si el P. Mariana 
hubiese sido General de la Compartia de Jesús en vez dei P. Acquaviva, es probable que la 
Compartia de Jesús hubiese seguido la línea de San Ignacio; pero al P. Marrana lo hubiesen 
rnuerto 241 . 

ijí qué tne importa a tní que domine el intelecto o domine la voluntad? Acaso eso 
tne da a tní de comer? Mire: si domina la voluntad, entonces el hombre no es más que el 
animal (cuyo intelecto 244 está envuelto en la acción, en la acción presente) y la religión es 
una cuestión de senthniento, no de verdad ni de error: ^Le importa a usted eso? — Tampoco 
eso me da de comer. —Bueno, veamos entonces las consecuencias extremas dei 
voluntarismo moderno: 

I o - la voluntad de producir a todo pasto, antes de ordenar la producción al consumo, 
el medro al fin: de donde el hombre viene a quedar subordinado a la produccrón, el hombre 
es para la produccrón; el Capitalismo. 


~ 43 Ver Excursus XV, “Las Cosas de la Companía” y la Decadência Moderna, pág. 302. 

244 

El animal tiene razón particular o estimativa, que no es espiritual sino un sentido interno. 
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2 o - la voluntad de planificar para aumentar la producción; que sin la moderación de 
la sabiduría, viene a subordinar el hombre al plan en forma férrea y no flexible: “La Hora 
Veinticinco ” 245 . 

3 o - la voluntad de dominar férreamente una nación a otra: jlos mercados! 

4 o - la voluntad de hacer dinero sin limites: el lucro para aumentar el capital: cuanto 
más capital más dominio, más producción, más lucro. 

5 o - la voluntad de destruir la producción para hacer dinero, sea volcando el vino y 
quemando el maíz, sea por esas grandes destrucciones colectivas que son las guerras. 

6 o - la voluntad de destruir el dinero para hacer producción: el monopolio arbitrário 
dei dinero, la inflación, la deflación. 

7 o - la voluntad de destruir y destruirse, que es diabólica: o sea, el suicidio de 
Kirillof. 

<;,Por qué pues el hombre se entrega de esta manera absoluta y cuasi religiosa a la 
técnica? 

Ah, es que hay allí también una raiz religiosa: conquistar la tierra es una misión dei 
hombre. Dios puso al hombre en el Jardín dei Edén para que conquistase con un trabajo 
suave y humano el Jardín dei Edén y toda la tierra, que producía ya entonces abrojos y 
espinas, y la volviese jardín dei Edén. El hombre abandono su primera relación, la relación 
con Dios, para entregarse con furia a su segunda relación, la relación con la tierra y prefirió 
hacer la torre de Babel. Y lo que él prefirió no le fue negado. Está a la vista la torre de 
Babel; creo que en estos dias están por terminaria 246 . 

Todo deriva de las ideas; porque lo primero que deriva de la ideas son los ideales, y 
los ideales gobiernan la marcha dei hombre: “asigún el hombre piensa, ansina el hombre 
camina”, mas la herejía de la acción sin freno, dei voluntarismo, consiste en caminar 
mucho y pensar poco. Un padre salesiano muy distinguido me decía: “Yo he viajado 
muchísimo: yo conozco Espana, Italia, Francia, Dinamarca mi patria... índia, Afganistán, 
China, Estados Unidos, Méjico, Venezuela...” 

—Yo le dije: Yo conozco Aristóteles, Santo Tomás, Platón,... Shakespeare, Dante, 
Cervantes,... 

—Ah si, pero todo eso no es real. Un árbol en un libro no es real; en cambio, ese 
árbol que tenemos allí delante... 

— ( ;,Cómo se llama? 

—No lo sé. 

—Se llama molle. El árbol en el libro no se seca nunca; y la rosa en mis versos no 
se amustia, es una rosa inmortal 247 . 

245 Novela dei ramano Constantin Virgil Gheorghiu. 

~ 46 Se refiere al edifício Alas, que entonces era el más elevado de Buenos Aires. 

247 “El fondo más real de las cosas es su “idea”, su esquema y núcleo espiritual. Sin la captación de ese fondo eterno* de 
lo existente fútil**, que es obra dei intelecto, la voluntad no se mueve. “Las ideas son lo esencial de la vida dei hombre”. 
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El primer problema de la Psicologia dei intelecto es si hay intelecto, es decir, si hay 
ideas. Si las ideas se diferencian esencialmente o no de las sensaciones y las imágenes; si 
no se diferencian, el hombre es un mero animal, un animal perfeccionado o degenerado, 
según los gustos; un animal que lo mejor que puede hacer es trabajar como un burro; y así 
trabaja en los países empiristas. Las tres posiciones fundamentales en este problema son 
éstas 248 : 


INTELECTO 

SENSACIÓN 
(Epicuro - Hume) 


INTELECTO 

= í 

SENSACIÓN INTELECTO 

(Aristóteles) i 1 ± 

SENSACIÓN 
(Platón - Berkeley) 


El empirismo o sensualismo o nominalismo ha existido siempre, desde los tiempos 
dei Rey David (“comparatus est jumentis insipientibus etfactus est similis illis” 249 ) y 
atraviesa toda la historia de la Filosofia, refinándose y alambicándose al infinito: hay que 


—^Quién dijo esto? ^Algún profesor? 

—No. Mussolini, hombre de acción” (Castellani, nota a “Suma Teológica”, 1, Q. LXXXII, art. 3, Club de Lectores, T. IV, 
p. 77). 


* Castellani llama “eterno” a este fondo porque las cosas son creadas según el modelo de ellas que existe en el 
pensamiento divino. Tales ejemplares son la medida de las cosas, sus arquétipos y se identifican con Dios mismo pues son 
la divina esencia como imitada o imitable por las creaturas. 

** El voluntarismo desvincula el mundo de la Sabiduría Creadora, y entonces la existência de las cosas resulta meramente 
fáctica y desprovista de sentido. 

El empirismo niega que las ideas se diferencien esencialmente de las imágenes. “Hume afirma que todas nuestras ideas 
proceden de sus correspondientes impresiones. Mantiene un agnosticismo total sobre el ‘noúmeno. Los empiristas 
desenvuelven las consecuencias de la teoria general de los conceptos que prevaleció en el bajo Medioevo”. (Castellani, 
Apuntes de Historia de la Filosofia, Ano 1938, Hume). 

Platón sostiene que nuestro conocimiento científico nada tiene que ver con el que nos proporcionan los sentidos, y por lo 
que hace a Berkeley, ya fue dicho que sólo admite la existência dei espíritu y de sus actos de percibir: las cosas dei mundo 
existen en la percepción. 

Aristóteles ensena que el intelecto obtiene (por abstracción) los contenidos inteligibles a partir de las imágenes de la 
sensibilidad. “Tenemos conocimiento intelectual y universal de las cosas, por medio de un poder dei alma que alcanza las 
razones permanentes de lo particular y contingente contenido en esos retratos vibrantes de los cuerpos que son las 
imágenes; las cuales determinan el intelecto a conocer y lo despiertan e informan; pero son digeridas por él en una 
eliminación de su aquíy ahora (hic et nunc), que se llama abstracción”. 

“De manera que lo primero que conoce el intelecto es lo más general de las cosas, y su debilidad es que para conocer lo 
particular (que es lo único que fisicamente existe) necesita volver sobre el fantasma imaginativo que le prestó material a la 
idea, y conectaria con él”. 

“Este se llama el mistério dei conocimiento, el problema de los Universales, o el punto de partida de la Metafísica” 
(Castellani, Nota 1 a “Suma Teológica ", 1, Q. LXXXIV, art. 1, Club de Lectores, T. IV, p. 91). 

249 

Se ha comparado con los jumentos insipientes, se ha hecho semejante a ellos (Ps. 48:13) 
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ver cuántas ideas abstractas son necesarias para negar las ideas abstractas, hay que ver la 
masa de abstracción que necesita Kant para eliminar el tercer grado de abstracción, y 
reducir el alcance dei intelecto a la Física y la Matemática, convertidas ambas empero en 
productos subjetivos de la mente, o como diría él, en “realidad meramente categoria!”. 
Kant en el fondo es un nominalista 250 , es decir, que identifica el pensamiento con los 
conceptos, y los conceptos con los nombres o signos, aunque sea con unos signos internos y 
sutiles, creación de la mente humana, que llama “categorias”, y tratando de superar el 
empirismo radical de Hume no sale de su âmbito 251 . Pero el abismo que separa al hombre 
dei animal es tan manifiesto que no lo pueden colmar los filósofos; y todos los pueblos dei 
mundo, para insultar a una persona, la llaman animal. 

El esfuerzo que ha hecho la Psicologia experimental moderna por colmar ese 
abismo es inmenso; hay hombres que se han pasado la vida entera persiguiendo acremente 
ese objetivo: véase ‘‘Animal Intelligence” de Thorndike, y la cantidad enorme de trabajo 
que se insumió ese sabio (claro que trabajo bien pagado por la Universidad de Yale). ,jPara 
qué? Para “compararse con los jumentos insipientes”. LA INTELIGÊNCIA ANIMAL DE 
THORNDIKE —el título dei libro es lo más aprovechable de él. jQué manera de 
atormentar a monos, conejos, ratas y pollos para que revelen su inteligência creadora! Los 
chimpancés sábios de Koehler, apretados por el hambre y la sed, no llegan a hacer lo que 
hace naturalmente un ano de tres anos: manejar los signos, ver la relación de medio a fin, 
generalizar una experiencia, inventar experimentos jlo que no inventa un chico travieso!, y 
clasificar las cosas. A Martita la llevaron a los 3 ó 4 anos al Zoológico: iba viendo los 
animales nuevos clasificándolos de acuerdo a un sistema sencillo: un cuadrúpedo pequeno 
era un wuau (un perro), un cuadrúpedo grande era un mu (una vaca) y un ave cualquiera era 
un pio (gallina), pero de repente hallóse delante de la foca, y se quedó absorta y perpleja 
un gran esfuerzo intelectual, moviendo pies y manos, hasta que de repente, con un gran 


250 El Nominalismo afirma que lo real siempre es concreto y particular, y como ellos son universales, nada en la realidad 
corresponde a ellos: lo Universal no existe. 

“—^Cómo no existe? —No existe en cuanto a ese modo universal que le da nuestro entendimiento, sacándolo de sí 
mismo, para poder unirse a las cosas... Ese es el famoso Universal que ha dado tanto a discutir, jy lo que te rondaré 
todavia!: nuestra moneda de cobre, la única que tenemos, para entrar al cine de la ciência. Lo Universal no existe en las 
cosas. Tampoco existe solamente en la mente. Existe en la unión de la cosa y la mente, y no cualquiera mente sino la 
debilísima nuestra. “Existe formalmente en la mente, pero con fundamento en las cosas”, dicen los aristóteles. Platón dijo 
que existia en las cosas*. Locke, que existia en la mente sin fundamento (en las cosas)”. 

“Las gallinas ponen los huevos sin h. La molesta ortografia dei hombre le ahade la h. La h no cambia el huevo, ni siquiera 
en la pronunciación. Para leer es lo mismo el huevo con h y el huevo sin h. Pero no para comerlo. En el huevo 
propiamente hablando, la h no existe hasta después que el huevo es pasado por la mente, que lo cambia menos que pasado 
por agua; y por la pluma, que lo cambia apenas”. 

“Pero el huevo no llega al alto honor dei Libro sin esa maldita H". (Castellani, Nota a “Suma Teológica “, 1, Q. Xli, art. 4, 
Club de Lectores, T. 1, p. 144). 


*E1 platonismo afirmo que las ideas existen con una realidad superior a la de las cosas sensibles. 

251 

En el Capítulo I se vio que el empirismo pretende reducir la sustancia suma de los fenómenos, y que según Hume, el 
Yo sólo es un conjunto de diversas percepciones que se suceden con una rapidez inconcebible, y están en un flujo o 
movimiento perpetuos. Hume también critica la idea de causalidad: ésta no designa algo real porque la experiencia nos da 
la sucesión de ciertos fenómenos, pero no vemos que haya un nexo entre uno (que llamamos causa) y otro (que 
denominamos efecto). Tal conexión no está en las cosas, sino que es puesta por nuestro espíritu. Kant trata de superar la 
posición de Hume, que conduce al escepticismo, pero cae en un escepticismo más hondo. 
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grito de triunfo, dijo: “jsapo!”. Un chimpancé no puede hacer eso; conoce y distingue mejor 
que un chico los animales presentes y concretos, desde luego, pero no puede ni clasificarlos 
ni ponerles nombres. 

La abstracción (o sea la generalización, la clasificación, la significación, la síntesis y 
el análisis) es la propiedad dei intelecto humano; propiedad que en definitiva sirve para 
fabricar y para dominar, pero que primordialmente es un conocer. Contemplemos el mundo 
de las Matemáticas, ya que ese mundo es el que nos dejan los sábios de hoy. <;,Qué vemos? 
Un mundo de nociones abstractas estrictamente unidas entre si por principios irrecusables. 
Ese mundo es la creación más pura dei intelecto humano, donde el intelecto se siente a sus 
anchas: le basta un solo contacto de su imaginación con la realidad cuanta para construir 
una figura o un número, y después puede operar con ellos tranquilamente elevándose a 
alturas sobrehumanas: a la órbita de los astros, al interior dei átomo, en una orgia de 
símbolos de la cantidad, cada vez más refinados y complejos. Mas cuando desciende a la 
realidad, la realidad responde a esos símbolos tan elaborados y complejos —la realidad 
material responde: la destrucción de Nagasaki e Hiroshima no es una creación subjetiva de 
la mente humana, una confonnidad legal dei pensamiento consigo mismo, como dice Kant 
Así que, en su ufania de matemáticos, los psicólogos modernos han inventado maquinitas y 
“tests” para medir la inteligência; y no sirven para medir la inteligência, pero sirven para 
dominar al prójimo clasificándolo por grados y poniendo al que no nos gusta en el grado de 
“retardado mental” 252 . Pues bien, todos esos conceptos, lo mismo que los conceptos de las 
ciências naturales (primer grado de abstracción) y los conceptos de la ciência metafísica 
(tercer grado de abstracción), tienen cinco propiedades de que carecen las imágenes y 
sensaciones: 

I o - son abstractos: el triângulo no es ni blanco ni negro, ni grande ni chico, ni 
equilátero ni isósceles; y es todas esas cosas a la vez, potencialmente; 

2 o - son universales: la palabra triângulo designa toda figura cerrada de tres lados, 
existente o posible; 

3 o - son necesarios: hay un “índice de presencia” inmensamente más coactivo que 
en la percepción sensible misma: no una coacción de hecho sino una coacción de ley: 
“todos los triângulos posibles caben en una semicircunferencia; la suma de los tres 
ângulos es igual a dos rectos ”, necesariamente; 

4 o - son reflejos: la imagen no se imagina a si misma, pero el pensamiento se piensa 
a si mismo, se tuerce sobre sí mismo (que eso significa reflejarse, como un fleje) 
originando la conciencia: sé que sé, sé que no sé, tengo una idea de mis ideas: “en este 
asunto mis ideas todavia no están muy claras”, décimos 253 ; 


“No hay máquina que pueda medir la inteligência. Sólo la inteligência mide la inteligência. Hay máquinas para medir 
los concomitantes somáticos dei conocimiento, sensorial principalmente...” 

“Los ‘tests’ o praebas son más flexibles. La regia general es que son instrumentos de la capacidad observatriz dei 
psicólogo, y que su rendimiento es más incierto a medida que se hacen más matemáticos y menos intuitivos”. 


“Se puede medir la fuerza muscular, pero ^cómo haríamos para medir la salud? Pues la inteligência es mucho más 
compleja y sutil que la salud”. 

253 El sentido es incapaz de la reflexión, en razón de la matéria. Sólo el espiritu puede reflexionar: volver sobre sí mismo. 
En el comentário S. Th., 1, q.28, art.4, ad 2m, Castellani explica: ‘El primer acto (por el que el hombre entiende piedra) es 
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5 o - Finalmente son unos: la tendencia a la unificación alcanza su máximo en el 
intelecto, y si es general en el psiquismo humano, es por causa dei intelecto; una insaciable 
sed unificadora parece la tendencia esencial de su dinamismo. Eso ustedes lo saben. 

Esto falta en el animal irrevocablemente... Ustedes me están culpando de hablar de 
balde; la culpa la tienen estos “jumentos insipientes ”. 

“Los tests miden lo que hay de más común en el nino y en el rudo; y fallan 
dondequiera entra la personalidad, que es diferenciación ”. 

“El gran triunfo de las pruebas fue el reclutamiento para la Gran Guerra dei 14 en 
Estados Unidos; y después el reclutamiento de obreros y escolares. Es pues propio de la 
civilización de masas y de la fabricación en serie”. 

“Los mejores son los más sencillos, como los de Abelsori y Stern, que no se apartan 
mucho de su origen natural, las adivinanzas, acertijos, rompecabezas y juegos de ingenio 
dei ‘hombre eterno” (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 6, 1945-1951, 
Psicometría). 

Pero el perro de William James hizo un silogismo perfecta Me extranaría mucho, 
porque en ese caso hizo algo que nunca hizo su dueno, aunque esto parezca una blasfémia 
contra esa cumbre de la filosofia americana. —Si, era un “retriever” perdiguero, y una vez 
que James hirió de un tiro a dos perdices. —Con perdón de James, eso ningún cazador lo 
hizo jamás, la perdices no andan de a pares. —Bueno, pongamos que sean tordos o 
torcazas: el perro fue corriendo detrás de las dos, y como no podia correr detrás de las dos, 
mató a una, corrió a la otra y se la llevó viva al dueno y volvió a buscar a la muerta. Esa 
conducta supone el siguiente silogismo perfecto: 

alive, 
get away, 
must kill; 

o sea: ‘dos pájaros moviéndose - si se mueven viven - si viven puede escapar - es menester 
que no vivan - mataré a uno”. Como en el caso dei suicídio de la yarará, ese supuesto 
silogismo se reduce a cuatro movimientos instintivos sin ningún raciocínio general: es un 
“raciocínio particular” como decían los antiguos: 

I o - situación de perplejidad, oscura; 

2 o - exasperación, cólera; 

3 o - mordisco; 

4 o - nueva situación satisfactoria y clara. 


un conocimiento directo de la piedra mediante su propia especie inteligible; el segundo acto (por el que entiende este 
mismo entender), y el tercero (por el que entiende este conocimiento reflejo), y sucesivos, son conocimientos reflejos que 
el entendimiento adquiere volviendo sobre el primero. 
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Si vamos a eso, yo conocí un perro que hacía silogismos más perfectos todavia: el 
perro de Don Babel Manitto: 

I o - una vez mordió la mano de un hombre que le dio una patada, en vez de morderle 
el pie; tenía noción dei hombre como unidad viviente. 

2 o - conocía y distinguia no solamente al hombre sino a los diversos sectores: a su 
amo, a los que eran amigos, a los que eran desconocidos, y a los ladrones por el modo de 
moverse. 

3 o - tenía vergüenza: era el perro de Don Babel Manitto; iba a robar carne a casa; 
entonces nosotros aprovechábamos para ir a robar limones a lo de Don Babel; el perro se 
enteraba y se volvia despacho y silencioso, escondiéndose y haciendo un gran rodeo, a su 
casilla, y salía haciéndose el inocente y ladraba furiosamente. 

Todo esto está al alcance dei animal: se llama “vis aestimativa” 254 . Si por esto 
quieren decir que el animal tiene inteligência, ti ene razón, pueden decirlo: los antiguos la 
llamaban “razón particular pero en el hombre hay más que esta razón particular, que 
esta “fuerza estimativa”, hay una razón general, un raciocínio. Pero los que ponen que en 
el hombre no hay sino esa “razón particular”, lógicamente caen en el voluntarismo; puesto 
que esta razón es más bien fuerza que luz (fuerza estimativa la llamaban sabiamente los 
antiguos), no es tanto un conocimiento como un impulso, está aprisionada siempre en un 
dinamismo actualy presente... Pero esa fuerza estimativa, el instinto, es lo más alto que hay 
en el animal; luego en el hombre de los empiristas, que no es más que un animal, los 
impulsos, la acción, la voluntad, PRIMAN. ; \ qué importa que prime? <;,Quc importância 
tiene eso? Espérese un momento. 

El segundo problema es la diferencia entre ciência y creencia. Llámase creencia a 
toda afirmación en que interviene la voluntad; y son dos, la opinión y la fe religiosa. Se 
trata de saber si la fe religiosa pertenece a la categoria de la opinión o a la categoria dei 
saber. Lo que está en juego en esta cuestión, “1’enjeu de la question”, es: I o , la fe religiosa, 
convertida por los sábios matemáticos en un sentimentalismo; y 2 o , el valor de la 
afirmación científica: “ todas las religiones son buenas - o todas las religiones son malas - 
porque al fin se trata de cuestiones de sentimiento”; algo así como en las opiniones 
políticas, por ejemplo. 

La opinión es uno de los cinco estados en que puede esta: intelecto con respecto al 
saber: es un medio saber, o mejor dicho un “hacia el saber”. Error, ignorância, duda, 
opinión, certeza, todos estos estados se definen por el saber, un mal saber, un no-saber, un 
medio saber, un hacia el saber, y el saber que es la certeza 255 . La opinión es una afirmación 
sin certeza. ( ;,Por qué la ponemos entonces? Por influjo de la voluntad. Pongamos las 
opiniones políticas y las fervientes afirmaciones que uno hace de ellas, en el café 
—y en el té; se afirma, se disiente, se pelea, se mata— y se roba ^Son igual que la 


254 La estimativa es un sentido interno que está en el origen dei conocimiento que se manifiesta el instinto. La estimativa 
dista infinitamente de la inteligência porque ésta capta lo universal, aprehende relaciones necesarias, sobre todo, descubre 
el ser y lo manifiesta en juicios verdaderos. La estimativa, por el contrario, se limita a captar la utilidad o nocividad de 
seres concretos. 

255 En sentido estricto, la certeza es la adhesión firme que la inteligência da a un juicio considerado verdadero. 
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afirmación de que “los tres ângulos de un triângulo suman dos rectos”? No, aunque se 
ponen a veces con mucha más fuerza, pero es fuerza de querer, de pasión, de intereses. 
Detrás de los muchachos peronistas y atrás de los odiosos oligarcas y atrás de los chanchos 
burgueses, atrás, atrás, existe un interés, legítimo o ilegítimo, personal o de clase, una masa 
de sentimientos, buenos o maios, una voluntad en fin, que empuja la afirmación, afirmación 
cálida que no surge de la fria evidencia científica. Si no, no habría por qué pelear ni 
discutir; los teoremas no se discuten. “Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas” 256 : 

Hacer dano a nadie, non, 

Pero defenderme, sí. 

Lo quiero y lo mando así, 

Con razón o sin razón.. 

Pues bien, así es la fe religiosa según Russell. “Los que creen en Dios, creen porque 
les conviene que haya Dios”. “Los teólogos anglicanos creen en Dios porque les conviene”. 
“Yo no creo en Dios porque carezco de sentimiento religioso...” Sin embargo cree que 
dentro de poco, con inyecciones en ei útero se podrá hacer nacer un nino que sea un gran 
poeta o un gran matemático, a elegir. Si dijera: “a los que creen en Dios les conviene que 
haya Dios”, pase. Pero “porque les conviene, creen”, no. Creen porque ven que hay. Si 
Dios les estorbara o los molestara, no creerían, quizá; puesto que para ver que hay Dios, a 
veces es necesario quitar los estorbos. 

No puedo entrar en la discusión técnica que establece que la fe religiosa por un lado 
depende de la voluntad, y por tanto es libre; distinta de la ciência, que no es libre; y por 
otro lado, es un acto intelectual, y no volitivo; un acto intelectual cierto, y por tanto distinto 
de la opinión, que no es un saber. Basta dar la conclusión, contenida en aquella modesta y 
admirable frase de San Agustín: 

Creemos lo que no vemos, pero no creyéramos si no viésemos que hay que creer. En 
la fe religiosa existe una evidencia indirecta (evidencia de los motivos de credibilidad), 
como cuando creo en la existência de Pekín (“Matrimonio en Pekín”), pero al lado de la 
evidencia indirecta, existe una afirmación apasionada, que no existe en Pekín. —^Cree 
usted que Pekín existe? Creo. —^Ha visto usted a Pekín? —No lo he visto; jy pido a Dios 
no verlo nunca! —^Está cierto usted de que existe Pekín? —Estoy cierto. — 
( ;,Metafísicamcnte cierto? —[Estoy cierto! —<;,Se dejaría matar usted por esa certeza? —Eso 
no. —De modo que el ejemplo de la fe humana, por la cual creemos que Pekín existe, que 
esta mujer es mi madre, que Bruto mató a César, e incluso creemos [lo que nos dicen los 
diários!, no sirve dei todo para el caso de la fe religiosa. Sirve para los prolegómenos de la 
fe. Creo que Pekín existe porque me lo testifica una nube de testigos; creo que Cristo 
existió porque me lo testifica una nube de testigos. Pero ( ;,creo que Cristo es Dios porque 
me lo testifica una nube de testigos? Eso es otra cosa 257 . 

256 “Así quiero, así mando, mi beneplácito es ley”. 

257 El acto de fe, humana o sobrenatural, siempre es dado bajo el influjo de la voluntad: la fe es de lo que no se ve y por 
tanto no basta el objeto de fe para mover la inteligência a poner la afirmación. 

La fe teologal tiene como objeto a Dios, Quien está infinitamente por encima de cualquier intelecto creado. Mas la certeza 
de la fe teologal supera cualquier otra y es “firmísima ” por causa de la luz de la fe, que “nos hace ver las cosas que 
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Creo fácilmente lo que me dicen los hombres porque se trata de cosas posibles; pero 
el objeto de la fe son paradojas, son mistérios. Por eso al objeto de la fe no basta el intelecto 
solo, se necesita una disposición y hasta una impulsión de la voluntad: se necesita la 
“voluntad de salvarse”, y por tanto el sentimiento de que uno está perdido. Por eso decía 
Platón que no se puede ir a Dios con el intelecto solo, sino con toda el alma: ó^q xf| \|/uxn. 
Por eso el sello de la fe es el martirio; y en cierto modo, la misma fe es una especie de 
martirio, porque hay que doblegar el entendimiento, hay que humillarlo, hay que 
amansarlo. Sólo sé que no sé nada, decía Sócrates, y ésa es la religiosidad B, la expectativa 
ante el mistério; la fe sobrenatural es la religiosidad C, la aceptación dei mistério. Existe 
una religiosidad A, la religión de los paganos, de los que mataron a Sócrates por ateo, que 
consiste en pura mitologia y sentimentalismo, como es la religiosidad de muchos cristianos 
de hoy... [Alto! No es exacto; la religiosidad de muchos cristianos de hoy no es paganismo, 
es una cosa más peligrosa que el paganismo, es una gran superchería: es la “fe muerta ”, 
que dijo el Apóstol: el Cristianismo al decaer no ha vuelto al Paganismo, se ha convertido 
en una cosa peor. Vean un número de “El Hogar”, por ejemplo acerca de la Semana Santa 
o la Navidad y verán lo que es eso: mitologia con sentimentalismo. La gran cuestión hoy 
dia no es convertir a los salvajes al Cristianismo sino convertir a los cristianos en 
cristianos 258 . 

No importa: Dios guarda en su caja de fierro una cantidad de acontecimientos 
importantes que van a destruir toda esta superchería. 

Pongamos un ejemplo de cómo funciona la fe. Supongamos un creyente que dice: 
“La Iglesia me ha hecho una iniquidad”, y eso no es opinión para él sino certeza. Por otra 
parte, dice: “La Iglesia es santa, es divina, y está dirigida por el Espíritu de Dios”. He aqui 
la contradicción, objeto de la fe. El intelecto no puede engullir la contradicción, y se ve 
forzado a concluir así: “O el Espíritu Santo es inicuo, o no hay Espíritu Santo, o la Iglesia 
ya no está dirigida por el Espíritu, o no me ha hecho ninguna iniquidad”. 

Ninguna de esas escapatórias es viable: el entendimiento se encuentra estaqueado 
entre esos cuatro extremos, tirado entre cuatro caballos como Tupac-Amarú, y cualquiera 
de sus cuatro extremidades que mueva, le duele. Las tres primeras son contra la fe, y la 
última: “No hay ninguna iniquidad aqui”, es contra el sentido moral. No podemos amputar 
en nosotros el sentido moral, eso es ilícito: no podemos borrar la diferencia entre el bien y 
el mal, entre la iniquidad y la justicia, seria apagar la luz, seria paralizar el intelecto, seria 
un intento de suicídio psicológico que no tendría êxito, puesto que ni siquiera es posible. 
Eso significa que la fe tiene que abrazar esas dos contradictorias: “Iglesia inicua-Iglesia 


creemos” (“Suma Teológica II-II, Q. 1, art. 4, ad 3m): esta luz perfecciona la razón natural, le permite distinguir los 
artículos de la fe, adaptarse a este objeto (sin que por ello lo creído deje de ser oscuro) y descubre al hombre la necesidad 
de creer. Pero hay que notar que tal luz no es la que emana dei objeto de la fe, Dios, sino la que Dios infunde en el 
creyente para constituir el hábito sobrenatural de la fe. 

Como hemos visto, el acto sobrenatural de fe supone la voluntad de creer (Q. 2, art. 1, ad 3m.): el intelecto acepta el 
Mistério porque lo rnueve la voluntad como causa eficiente. Y tal acto de la voluntad se hace bajo el influjo de la gracia, 
que mueve a creer a Dios Rcvelante. 

258 

Ver “Domingueras Prédicas ”, Homilia dei Domingo Segundo Después de Pentecostés. 
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santa” en una síntesis más alta; o sea, existe allí, en ese descuartizamiento, la solicitación a 
un acto de verdadera fe, de fe sobrenatural. “Creo, Senor: ayuda a mi incredulidad” 259 . 

Ese acto de fe consiste en reconocerse culpable: yo soy culpable. «yEs menester que 
lo diga, que salga gritando por esas plazas que yo soy un gran culpable? No. Eso seria 
inducir en error a los demás. Basta el silencio. El que acepta el sufrimiento en silencio, por¬ 
ei mismo hecho se reconoce culpable. —Pero usted no mató a Mussolini. —No, yo no maté 
a Mussolini, pero yo no proclamo que maté a Mussolini, ni siquiera proclamo que soy 
culpable. —Pero si usted calla y aguanta creerán que es culpable. — Es que soy culpable. 
—Pero no es de eso que lo acusan! —^Qué importa? — Es que creerán que ha hecho este 
crimen. —Peor para ellos: se equivocarán; pero yo he hecho otros pecados. —Pero ellos 
esos otros pecados no los conocen! —Ay, puede que el Espíritu Santo los conozca. 

Esto es un acto de fe. [Pero esto es un querer simplemente, y es una idiotez! No. 
Para poder creer sobre la inteligência hay que tener inteligência. 

Si Bertrand Russell dice que la fe es un acto de voluntad o de sentimiento y no un 
saber, está un poco justificado: en rnuchos que profesan tener fe, puede no haber verdadera 
fe. Yo estoy convencido que hay mucha gente que practica una religión, incluso 
sacerdotes, que no tienen fe verdadera. Es terrible en el sacerdote ese proceso por el cual la 
afirmación vital que es la fe se transforma en oficio, se va convirtiendo insensiblemente en 
hojarasca, palabrería y conceptos, sostenido todo por un interés 260 . Bemanos ha descrito ese 
proceso en su novela “La Impostura”, los místicos le llaman “tibieza” y el Apóstol le llamó 
“fe muerta” 261 fe sin martírio, sin sufrimiento, sin incomodidad. Y así, con multitudes de 
“almas muertas” se ha fonnado en el mundo una gran superchería, la mística ha descendido 
a política, y la Iglesia parece a rnuchos un imperialismo más, un partido político o una gran 
sociedad anónima para la exportación dei Cristianismo en latas. 

Pero hemos dejado muy atrás al voluntarismo. No importa. Vamos a verlo en acción 
en el suicídio de Kirillof. Voluntarismo es la supremacia de la voluntad sobre el intelecto, 
que termina por el atropello dei intelecto. 

El estado de Kirillof es éste, según a mi me parece: es un hombre que con un 
supremo acto de voluntad quiere hacer cierta una afirmación intelectual: “No hay Dios”. 
Ese proceso es una inversión tremenda, una cosa contra natura. De modo que lo que dicen 
los infieles que nosotros los creyentes hacemos, es lo que hacen ellos: poner una 
afirmación a pura fuerza de voluntad, cuando toda afirmación debe proceder dei 
intelecto 262 . Es lo que hace también un poco la propaganda moderna: “El dentífrico Prince 

259 Mc. 9, 24. 

260 Ver pág. 239, y también “Domingueras Prédicas”, Homilia dei Domingo IIIde Cuaresmay notas. 

261 Santiago 2, 17, 20, 26. 

262 "Dijo el insensato en su corazón: No hay Dios. dice la Escritura. ^Lo dice con su cabeza? No, con su corazón. Por 
eso una vez que lo ha dicho tiene que repetírselo toda la vida. Tira a Dios al suelo, le pone el pie encima, pero Dios no se 
muere como una cucaracha, sino que se mueve y hace fuerza y el otro patea. Nosotros cuando hemos hecho el 
asentimiento a la fe, no nos pasamos la vida estudiando las pruebas de la existência de Dios y leyendo libros de 
Apologética; pasamos a adorar y servir a Dios, a conocerlo cada vez más. Los impíos se pasan la vida buscando 
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Albert es el mejor dei mundo”, con una muchacha de Hollywood en panos menores. Hay 4 
afirmacion.es: 

Afirmaciones que proceden de sólo el intelecto: la ciência. 

Afirmaciones que proceden de medio intelecto y media voluntad: opinión. 

Afirmaciones que proceden de todo el intelecto y toda la voluntad: Ia fe. 

Afirmaciones que proceden de pura voluntad: el error; la ignorância no afirma y la 
duda vacila ante dos contradictorias. 

La fe desemboca en la visión: de modo que la fe, naciendo de la ignorância, 
pasando por la duda y la opinión, llega a la ciência; pero no es la ciência de los 
triângulos: es la ciência dei Amor y de la Salvación. 


* * * 


EXCURSUS XIV. "EL GRAN BANQUETE DE LA NATURALEZA" 

Y "EL CONVITE DE LA SABIDURÍA". 

En 1798 el Pastor Protestante inglês Thomas Malthus publico el “Ensayo sobre el 
Principio de la Población Allí afinnaba que la población tiende a aumentar en proporción 
geométrica, mientras que la producción de alimentos avanza en proporción aritmética. La 
consecuencia salta a la vista: se impone la limitación de los nacimientos. La sabia 
naturaleza se vale de la miséria y el vicio para poner freno al crecimiento poblacional, pero 
Malthus recomendaba el control preventivo 263 . Quienes no están en condiciones de asegurar 
la buena salud y el mantenimiento de su descendencia, deben abstenerse dei matrimonio: 
“El hombre que nace en un mundo ya ocupado no tiene derecho alguno (si su familia no 
puede mantenerlo o el Estado no puede utilizar su trabajo) a reclamar una parte 
cualquiera de alimentación y está de más en el inundo. En el gran banquete de la 
naturaleza no hay cubierto para él, La naturaleza le exige que se vaya, y no tardará en 
ejecutar ella misma tal orden ”. 

Esta dureza de corazón es diametralmente opuesta a la actitud evangélica hacia los 
pobres, débiles y sufrientes, a quienes Cristo manda cuidar. Pero no “cuidar de cualquier 
manera. El Estado también puede cuidar viejitos o cuidar leprosos. Esos desechos humanos, 
darles de comer, para prolongarles unos anos de miséria, seria una obra humana pero no 
seria una obra divina”. 


argumentos en qué sostenerse, si es que no se embmtecen en los vícios y en la ignorância, como Mencken... 
(Domingueras Prédicas, Domingo de Quincuagésima). 

Como Hillary Clinton en su frenética arenga proabortista a las mujeres argentinas (Octubre de 1997). 
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“Los comunistas y los neopaganos defienden que hay que eliminarlos. La razón que 
dan es ésta: de ninguna utilidad (son) para sí ni para otro; dolor y miséria, carga inútil. La 
eutanasia...” 

“Cristo (muestra) preferencia por los enfermos, por los pecadores, por los débiles, 
por los pobres. ^Por qué? «-.Arnaba Cristo la fealdad, el dolor, la privación, lo que está 
torcido o roto por sí mismo? Algunos lo han afirmado”. 

“Cristo es el Creador: el Creador ama la belleza, la salud, el bien, la armonía, la 
riqueza, la felicidad. Todas las cosas buenas que hay en la tierra salieron de Dios”. 
“Cristo ama al enfermo, al ignorante, al pobre a pesar de (sus misérias) y para sacarlo de 
(cilas)". 


“Cristo ama apasionadamente el alma inmortal, indestructible, escondida detrás de 
la escoria. Ama la perla preciosa que está en el fango, y tanto más cuanto más difícil la 
matéria de sus creaciones”. (Castellani, Apuntes sobre los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio, Salvar las Almas y Gloria de Dios, 23-11-1943). 

Pero si en lugar de tender la mano al desvalido ahora el fuerte y el astuto procuran 
exprimido o aplastarlo, ello se debe a una mutación ética, y en definitiva, religiosa: la 
Economia protestante es el fruto de un profundo cambio en la concepción dei hombre y de 
Dios mismo. La imagen inmortal e indestructible dei Creador ya no es reconocida en la 
creatura porque la Protesta cambio a Dios Padre y Providente por el Dios de la Fatalidad 
dei Paganismo y el Islam. 

La Fe nos ensefía que Dios crea mediante su inteligência, y por ello en la mente 
divina preexiste la razón dei orden de todas y cada una de las creaturas a su fin. Dios 
conoce y cuida sus creaturas, en especial las personas. La Protesta sustituyó la Providencia 
por la Fatalidad. Esta es “el conjunto de las causas segundas generales en cuanto inciden en 
la existência particular de cada uno... El camino dei hombre en la tierra está determinado 
(un poco, a medias, dos tercios o casi todo) por el determinismo geográfico, la raza, la 
herencia, la familia, región, nación, las circunstancias históricas, el temperamento, los 
hechos pasados de cada uno, su ambiente o dentomo... Pero todo lo que está próximo a 
Dios, excede el orden de la Fatalidad. De donde cuanto más se aleja uno de la Deidad, más 
se liga a los lazos dei Hado; y al contrario”. (Castellani, “Elementos de Metafísica”, Capít. 
VI). 


La sustitución de la Providencia por la Fatalidad significaba la “Muerte de Dios” y 
también la “Muerte dei Hombre”, porque el sometimiento total de la vida humana al influjo 
de las creaturas hace que la libertad humana se quiebre bajo la presión de las circunstancias. 
El carácter favorable o adverso de éstas permiten discernir en cada caso si una persona se 
dirige a la Salvación o a su etema Perdición. Y para el hombre moderno el signo clarísimo 
de la buena estrella es el Exito en esta vida, Exito que habitualmente da el Dinero. 

La Protesta convirtió la Pobreza en el pecado imperdonable, sin remisión en esta 
vida ni en la otra, porque ella es la serial de cuantos han nacido con mala estrella, de 
aquéllos a quienes la Fatalidad ha puesto en el infinito número de los “perdedores”. El 
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pobre es visto entonces como un factor de contaminación ambiental al que es conveniente 
eliminar, o por lo menos, tener cortito haciéndolo trabajar como negro... y en negro. 

“La horrible Teologia de Calvino, que es la única Teologia coherente que produjo el 
Protestantismo, concibe la predestinación y la reprobación como algo que está no ya en la 
mente divina (fuera dei orden temporal, en lo eterno) sino en la natura de los individuos”. 
“Respecto a los que se han de salvar, ese algo viene a ser en fin de cuentas la prosperidad 
en esta vida, la prosperidad material... En los países anglosajones la pobreza se ha vuelto de 
hecho un crimen teológico (ver B. Shaw, “Major Barbara ” y “The Apple Cart”) y el pobre 
un verdadero prescito”. 

“El dibujante alemán Nückel ha hecho con xilografías poderosas una novela muda 
en 70 cuadros llamada ‘Schlcksal’ 264 , donde analiza atrozmente la vida de una mujer pobre 
para mostrar en si misma, ya al nacer (y antes de nacer) tenía la predetenninación 
ineludible al pecado, al crimen y al suicídio. Su obra genial es una protesta violenta contra 
el ambiente de la Ciudad Moderna, pero está impregnada de Teologia Calvinista. Hitler la 
prohibió en Alemania. Y no puedo decir que haya hecho mal” (Castellani, Nota a “Suma 
Teológica”, 1, Q. XXIII, art. 2, Club de Lectores, T. 1, p. 334-335). Más tampoco Hitler 
supero el fatalismo porque propuso a sus compatriotas el Êxito inevitable por la raza. 

La reintroducción dei Demonio pagano de la Fatalidad llevada a cabo por la Protesta 
no es casual: en primer lugar el Destino justifica la dedicación humana a las cosas de este 
mundo: puesto que la salvación no pasa por las obras, sino por la Fe en una arbitraria 
decisión divina, la actividad humana se desvia ahora hacia los bienes de la tierra y conduce 
a la apoteosis dei trabajo, cuyo fin último es la instalación dei hombre en el mundo. 

Luego, la doctrina de la Fatalidad explica las aparentes contradicciones de los 
economistas liberales: por una parte, ellos se muestran tan fiemos ante la cria que la usura 
hace tener al Dinero, y por otra, manifiestan una insensibilidad absoluta a los críos 
humanos. Los magos dei cálculo y la prospección económica son incapaces de comprender 
que nada ayudaría tanto a la salud y educación de la descendencia como liberar a la 
sociedad dei yugo de Mammón; y que, en definitiva, el dinero ni siquiera es un bien real 
sino un mero signo de bienes necesarios para la vida humana. 

La Fatalidad supone una Religión panteísta, que hace dei hombre un puro ser de este 
mundo producido por la actividad ciega y mecânica de la Naturaleza. Y el hombre vuelto 
“cosa” cae bajo las generales de la ley: todas las cosas dei mundo obedecen a las Riquezas. 
Si la Fatalidad convierte al hombre en un juguete de las circunstancias, ahora las 
circunstancias son regidas por el Dinero, lo “Único Necesario”, porque es la llave que abre 
y cierra todas las puertas dei “orden” liberal. De este modo, el cálculo burguês somete la 
existência humana a la soberbia de los Amos de las Finanzas. 

Confinnan estos juicios las recientes declaraciones de Gorbachov en la “Cumbre de 
la Tierra” (junio de 1997): allí el otrora Zar dei Império Soviético exigió la sustitución de 
los Diez Mandamientos por un nuevo código, que ya no considere al hombre como Rey de 


264 


‘Fatalidad”. 
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la Creación, sino como una porción de naturaleza en perpetua evolución. El hombre 
desciende el mono... y por la plata baila el mono. Disfrazado de ímpetu Vital, el Destino 
ciego arrastra a los rebanos humanos, y promueve admirablemente los intereses de los 
Usureros, en cuyo nombre Gorby ha tomado la palabra. 

Finalmente, la Fatabdad hace posible la mística y santidad dei mundo arrodillado 
ante el Becerro de Oro. En todo tiempo y lugar el hombre ha aspirado a vivir con la misma 
vida de la Divinidad, y el corazón burguês es templo adecuado de tal inhabitación. La 
Fatabdad inexorable impregna la cosmovisión dei burguês, persuadido de que la vida vive 
de la vida y “sin derramamiento de sangre no hay Evolución”. 

Como Castellani muestra en este capítulo, la economia burguesa supone una 
mentalidad nominalista-voluntarista, que inspiro la Revolución Protestante y su perversa 
Teologia (Malthus fue Pastor en Inglaterra marcada a fuego por el Calvinismo). La doctrina 
malthusiana es expresión cabal de la “ciência” burguesa, necesariamente relativista, porque 
su espuela no es el hambre de Verdad sino la Voluntad de Poder sobre las cosas y las 
personas. 

El burguês es al mismo tiempo hermético a la Verdad y cerebral en sus 
procedimientos para reducir al hombre a mero dato estadístico. Y al aborrecer la Verdad 
pierde la reabdad: el egoísmo desvia brutalmente su inteligência de las cosas dei mundo, 
obra de Dios, y la lanza hacia entidades ideales, que nada significan divorciadas dei hombre 
concreto: el mercado, la oferta y la demanda, la línea ascendente de un gráfico o registros 
en un archivo electrónico... Chesterton observaba que cuando éstos se enteran de un 
asesinato, no lamentan la muerte de la víctima sino el tiempo precioso que el crimen restó a 
la “productividad” dei asesino. 

En la raiz dei genocidio mundial que los Usureros hoy llevan a cabo con pretextos 
científicos (“estadísticas de población y gastos de agricultura”) hay algo mucho más 
perverso que la decisión de excluir dei “Gran Banquete de la Naturaleza” a cuantos no 
forman parte dei Primer Mundo: está el odio a la Luz y la pretensión de sustituir su claridad 
por el brillo dei Oro. Y al margen de la Verdad el hombre no sólo pierde la Libertad sino 
también la Vida. 

La Sabiduría invita a todos a su Banquete. Nadie es excluído; más aún: hay una 
sorprendente predilección por la “escoria”: “Haz entrar aqui a los pobres y lisiados y ciegos 
y cojos... Y obliga a entrar hasta que se llene mi casa” 265 . La obra de la Madre Teresa de 
Calcuta ha sido una aplicación de tal llamamiento a nuestra época. Mas cuantos no aceptan 
ser liberados por la Verdad y hacen oídos sordos a su convite inciden en la ruina que el 
Evangelio vaticina a los rebeldes. 


* 
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EXCURSUS XV. "LAS COSAS DE LA COMPANÍA" Y LA 
DECADÊNCIA MODERNA. 

Un documento de primer orden sobre la decadência intelectual de los jesuitas en 
particular, y Espana y la Modernidad en general, es el “ Discurso de las Cosas de la 
Companía”, dei insigne teólogo e historiador Juan de Mariana, S.J. (1536-1624). Castellani 
rescató el opúsculo (arrancado por un Padre Jesuita dei Tomo “Obras de Mariana’’, 
Colección Rivadeneyra) y lo anotó. En la última página leemos: “Este papel es de Mariana 
sin duda; además de ponerlo en el ‘Index ’, los Jesuitas propalaron no era de Mariana sino 
de Vázquez; o al menos había sufrido interpolaciones ‘en su traducción dei latín’. Es 
probabilísimo que ésta es la redacción primitiva, pues no había motivo para escribirlo en 
latín, dado su objeto: Mariana escribía en latín para uso dei extranjero. Puede que oiro haya 
traducido después el opúsculo al latín, en contra de Ta Companía’. Yo no he encontrado 
ejemplar latino alguno. La más somera crítica interna muestra la prosa inconfundible de 
Mariana, frases de sus cartas, referencias personales, y una maciza unidad de pensamiento, 
que excluye las alegadas ‘interpolaciones’”. 

Mariana sefíala como causa de “detrimento” de la Companía la elección de 
superiores “briosos sin letras” 266 . No sólo la Companía padeció “detrimento” sino toda 
Espana: “Hanse encargado los nuestros de ensenar las letras de humanidad en los más 
principales pueblos de Espana; asunto... de grandes dificultades, por no ser los de nuestra 
nación muy inclinados a estos estúdios y por la falta que de ordinário tenemos de buenos 
maestros. Leen de ordinário dos ó tres anos los que no saben ni quieren aprender, propia 
condición de necios... No hay duda sino que hoy en Espana se sabe menos latín que ahora 
cincuenta anos”. 

“Creo yo, y aun antes lo tengo por muy cierto, que una de las causas más principales 
de este dano es estar encargada la Companía de estos estúdios; que si la gente entendiese 
bien el dano que por este camino se hace, no dudo sino que por decreto público nos 
quitarían estas escuelas, como se ha empezado á tratar. Veamos si seria buen gobiemo que 
en los otros ofícios se permitiese los ensenasen remendones, con color de que son hombres 
de bien y ensenarán virtud á sus aprendices... 

“El remedio seria que los colégios de esta lectura fúesen menos y honrar los que 
profesan estas letras, que como vean á los que menos de esto saben estimados y puestos en 
ofícios, todos o casi todos dejan este camino y toman el más acreditado, que es el de la 
ignorância... Hoy reina comúnmente la barbarie en Espana ” 267 . 

Mientras la vida intelectual de Espana caía a pique, su rival, Inglaterra, mantenía un 
altísimo nivel en sus casas de estúdio, donde se formaban jóvenes capaces de aplicarse 
seriamente al conocimiento de las disciplinas que dan la madurez mental. Sin esta 
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superioridad, Inglaterra no habría podido levantar su Império. Castellani sostiene que la 
supremacia britânica se debió en buena medida a la excelencia dei sistema educativo 
inglês 268 . 

Además de producir un bajón en el nivel de los estúdios, la “depresión 
intelectiva” 269 condujo al oscurecimiento dei “ideal nacional”, causa de la decadência de las 
sociedades, pues “el último principio unitivo (de las sociedades) es la contemplación” 270 . 

En efecto, “Patria es la convivência racional, la comunión en la vida virtuosa y la 
realización de una idea hermosa por medio de una multitud” 271 . “Sin la conspiración a un 
Ideal, toda sociedad se va contra un escollo. Conspirar a algo, y gobernar, significa tener 
los ojos constantemente puestos en el fin común y medir con él todas las cosas. Porque una 
sociedad no es tal sino por causa de una obra que hacer en común. La raza, el idioma, la 
religión, las fronteras, son los elementos materiales de una nación; lo formal es el 
“quehacer colectivo Quitado esto, languidece y se hunde la sociedad. El hombre va en la 
sociedad como la gota en la nube viajera. Pero para esto es menester que viaje la nube. Si la 
nube se estanca, la gota se pudre o se disuelve con acompanamiento de tronidos” 272 . 

Chesterton encontro en la afirmación de la Escritura: “Allí donde no hay visión el 
hombre perece”, la clave de la transformación de la sociedad: “El único sentido 
comprensible que progreso o avance pueden tener para los hombres, es que tenemos una 
visión definida, y queremos hacer el mundo entero semejante a esa visión. Si les agrada 
decirlo así, la esencia de la doctrina es que alrededor nuestro sólo tenemos el método y la 
preparación de algo que debemos crear. Esto no es un mundo, sino más bien el material 
para un mundo. Dios no nos ha dado tanto los colores de un cuadro cuanto los colores de 
una paleta. Pero El también nos ha dado un tema, un modelo, una visión fija... Hemos dicho 
que debemos amar este mundo para poderio cambiar. Ahora agregamos que debemos amar 
otro mundo (real o imaginário) según el cual podamos cambiar éste. No es necesario 
discutir sobre las meras palabras evolución o progreso: personalmente prefiero llamarlo 
reforma. Porque la reforma implica una forma. Implica que tratamos de plasmar el mundo 
según una imagen particular, convertirlo en algo que nuestra mente ha contemplado” 273 . 


~ 68 “El progreso material tiene causas materiales; y sólo indirectamente causas espirituales. Inglaterra beneficiose de una 
cantidad de causas históricas convergentes; y si supo beneficiarse fue porque estaba bien gobemada; y si estaba bien 
gobemada fue porque sus dos Universidades ‘Medievales’ formaban bien (por lo menos, de tejas abajo) a los jóvenes 
clase dirigente; en tanto que Espana estaba sin clase dirigente y con reyes alcomoques si no corrompidos”. (Castellani, 
Jauja N 28, Abril de 1969, pág. 6). 
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“Todas las revoluciones son doctrinales: tal el caso de la Revolución Francesa, o de 
la que introdujo el Cristianismo. Porque es cosa de sentido común que no es posible 
trastornar todas las cosas, costumbres y compromisos, a menos que uno crea en algo que 
esté por encima de todas las cosas, algo positivo y divino” 274 . “Sólo cuando un hombre ha 
encontrado algo que prefiere a la vida, entonces es cuando por primera vez comienza a 
vivir... Una vez que ha despreciado este mundo como un simple instrumento, éste se 
convierte en un instrumento musical; capta ciertas armonías artísticas en torno a él” 275 . 

Se trata de “encontrar” y de “ preferir la contemplación es un “ver con el 

corazón”: “el que ama piensa en lo que ama, y eso es contemplación” 276 . 

Si cualquier orden temporal supone una visión, un ideal, ese orden particular, que da 
a las cosas de este mundo su “forma cristiana” y que llamamos Cristiandad, había sido 
consecuencia de que toda la vida social se ordenase a la contemplación de la Verdad 
Primera manifestada en Cristo 277 . 

“El tesoro dei hombre cristiano”, diría siglos después el santo Cura de Ars, “no está 
en la tierra, sino en el cielo. Por esto, nuestro pensamiento debe estar siempre orientado 
hacia allí donde está nuestro tesoro”. Bajo el influjo de la gracia y de la caridad, los pueblos 
cristianos habían acertado en la elección de “lo Único Necesario, la mejorparte” 278 , que no 
les seria quitada mientras pennaneciesen fieles. Y por ello la Cristiandad logró “vivir una 
verdad especulativamente aceptada, contemplar, comprender, aplicar a si misma una cosa 
invisible que se tiene por real, pasar dei concepto a la intuición, de la erudición a la 
inteligência y de la religión ‘estática’ a la religión “dinâmica” 279 . 

Porque el hombre cristiano se perdió para Dios pudo encontrarse a si mismo, 
descubrirse como un universo “sin caer en la paranoia, el escrúpulo o el orgullo”: la gracia 
lo condujo a lo más hondo de si mismo para recrearlo por una “mutación profunda que 
pone en juego toda nuestra personalidad: el acto libre, acto creador, cuyo amor incitaba a 
Nietzsche a ‘vivir peligrosamente el que convulsiona y hace quebrar las placas de los 
automatismos que aprisionan nuestra vida interna en el círculo de un menor esfuerzo, y que 
crea algunas cosas que no estaban en la suma dei psiquismo habitual, ‘dando más que lo 
que tiene” 280 . Y tal renovación fue el origen de un ímpetu que transformo el mundo en 
ruinas dei paganismo. 
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“^Cómo salvan almas las ordenes contemplativas? Orando y construyendo una 
figura magnífica dei fin dei hombre” 281 . La “intuición vertiginosa de Dios” 282 irradiada al 
pueblo fiel desde las Cátedras episcopales, Abadias, Monasterios, Escuelas y Universidades 
había hecho posible una imagen de la vida cristiana que “no se reducía al mero huir dei 
pecado, sino que era llenada” con una empresa, reflejo de la peregrinación dei hombre 
nuevo hacia lo Absoluto 283 . 

“Con los pocos datos que la revelación nos da acerca de los espíritus puros, y con la 
meditación de San Dionisio y San Gregorio, Santo Tomás especula la estructuración dei 
mundo angélico. ( ;,Para perder tiempo? No. La ciudad celeste es imagen de la que debería 
ser la ciudad terrestre. En sus angelologías Santo Tomás construye grandes “imágenes” 
políticas, mitos constructivos o “utopias pragmáticas”, como dicen hoy, para uso de los 
gobemantes de su tiempo, que eran accesibles a la imitación de lo celeste”. 

“Libros rebosantes de Ética Social, Filosofia Política y sentido jurídico fundamental 
como 'Las Partidas ’ de Alfonso el Sabio y la 'Política para Corregidores ’ de Bovadilla, 
no hubieran sido posibles sin la ‘Suma ’ y sus especulaciones aparentemente inútiles” 284 . 

Y también aqui Chesterton confirma a Castellani: “La catedral, con sus espiras, no 
estaba destinada simplemente a clavarse en las estrellas cual una flecha: estaba también 
destinada a sacudir la tierra cual una explosión” 285 . 

La empresa exaltante propuesta a Espana a comienzos dei siglo XVI fue el Império 
Católico: “la compleción dei Universo de Dios para material dei Reino de Dios, la sujeción 
dei pagano a un orden político “para poder predicar la fe” 286 . “Carlos y estuvo a punto de 
realizar (ese Ideal) a no ser por Francisco I 287 ... San Ignacio se había hecho matar por un 
Rey Temporal: toda Europa se agitaba de llamamientos a conquistas... (Por ello) San 
Ignacio propone el servir a Dios bajo el parangón de una campana de Cristo, en la cual no 
puede haber neutrales, emboscados; pero puede haber generosos más o menos” 288 . 

Vemos pues que lo que Juan de Mariana defendia era “la sana doctrina aristotélica y 
tomista: el hombre de talento teórico es el capaz de gobemar (“intelligentis est ordinare”), 
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si quiere y puede aplicar su intelecto a la acción. Los hombres llamados prácticos (y hoy 
dia dinâmicos) dependen dei contemplativo; y si se cortan de él, no hacen nada, a no ser 
dano, estorbo y desorden”. 

Pero la Cristiandad se encontraba desde hacía mucho tiempo bajo el influjo de 
corri entes doctrinales desviadas: “Vino la opinión escotista de separar los dos 
entendimientos. Vino luego la opinión suarista de anteponer el práctico al teórico. Vino 
después una especie de herejía práctica que hizo que en la Iglesia, en las religiones, y 
después en el gobiemo civil, los practicones se alzaran con los comandos, enviaran a los 
sábios a “ensebar”, quisieran explotarlos incautándose de sus conclusiones sin conocer sus 
principios, o pidiéndoles recetas, o sea soluciones toutes faites; y hasta se permitieran 
despreciarlos o perseguidos” 289 . 

En estas circunstancias, el Ideal de Cristiandad dejó de inspirar la vida de las 
naciones bautizadas. Mas aunque la Modernidad haya renunciado al Ideal de un mundo 
instaurado en Cristo, no por ello carece de un Ideal, ya que “el último principio unitivo (de 
las sociedades) es la contemplación”: el ímpetu natural de la mente hacia la Verdad fue 
sustituido por la orgullosa voluntad de organizar un mundo humano a paríir de la actividad 
autónoma dei pensamiento. 

Tal pretensión hace que la inteligência apostate de la realidad concreta, que pennite 
al hombre ascender hacia el Creador, y caiga en el pensamiento formalístico, que “en lugar 
de cosas, maneja signos de cosas, o signos de signos: es el pensar dei contador, dei 
economista, dei financista, dei matemático, dei técnico mecânico y dei jugador de ajedrez. 
Bergson llamó “conceptualistas” (y las tiene contra ellos) a los que barajan palabras 
abstractas sin tener presente en la retromente o ante los ojos dei espíritu la cosa concreta, 
como hace siempre Santo Tomás y todos los buenos filósofos” 290 . 

El nuevo quehacer comunitário es la construcción dei mundo dei hombre como 
expresión temporal de una idolatria: la adoración dei Hombre. En lugar de aceptar la 
comunión con Dios por la fe y el amor a Jesucristo, esta herejía, siempre vieja y siempre 
nueva, la gnosis, propone una salvación en el orgullo por la autocomprensión dei espíritu 
humano como idêntico al espíritu universal que constituye el fondo de cuanto existe. 

Y el instrumento privilegiado para la edificación de la Ciudad dei Hombre es el Oro, 
porque en la Economia moderna el dinero, que de suyo es un signo racional (representa el 
valor de las cosas y simplifica los intercâmbios), se ha divorciado de los bienes reales (es 
considerado un valor en si mismo), y la Usura le hace tener cria y crecer hasta el infinito, 
con lo cual aparenta satisfacer “el impulso al más allá” que espolea nuestra mente: la 
aspiración a lo Absoluto. En la Economia moderna el Dinero encarna la voluntad de partir 
dei pensamiento humano divorciado dei ser e instaurar un mundo que refleje la infinitud de 
la mente, y conduzca a su adoración. 
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Más aún, cuando el dinero deja de representar los bienes reales, es buscado por sí 
mismo y se le atribuye la capacidad de reproducirse, entonces el dinero se ha convertido en 
un sacramento. 

Como sabemos, el sacramento es signo sensible de la Gracia que nos hace partícipes 
de la vida de Dios. El sacramento, pues, causa lo que significa. En el orden natural es 
imposible que un signo cause lo que significa, porque el signo pertenece al orden dei 
conocimiento (orden intencional), mientras que la causa eficiente (el principio dei que 
emana alguna acción, el agente que hace que algo sea) es dei orden de la existência. Así, un 
cartel con una figura de un rayo advierte sobre el peligro de recibir una descarga eléctrica, 
pero por sí mismo no produce la muerte por electrocución. 

Si el sacramento (signo) tiene una eficacia real (causa la Gracia), ello se debe a que 
su Autor es Dios, en Quien se identifican Conocimiento y Ser. 

Para que el dinero se vuelva sacramento, debe ser manejado por una potência 
suprahumana, el “Mono de Dios”: “el dinero es hoy el dueno dei mundo, pero el Diablo es 
el dueno dei dinero” 291 . Y el Diablo es homicida desde el principio 292 . 

Los sacramentos de la Iglesia suponen la fe en los actos redentores dei Senor, de los 
que obtienen la capacidad de causar la Gracia 293 : la Redención nos viene por la sangre de 
Cristo 294 en cambio el dominio que el Homicida ejerce sobre los hombres a través de “Los 
Derechos Sagrados dei Oro”, hace que la vida humana sea vampirizada por el dinero; y las 
fortunas, amasadas con “la sangre dei pobre”: San Juan Crisóstomo predicaba que en el 
origen de las grandes fortunas suele haber un crimen. En tales circunstancias el dinero es un 
antisacramento, un sacramento dei Diablo: “signo sensible de la desgracia” 295 . 

Las naciones protestantes tomaron la delantera, y arrastraron en este curso aciago a 
aquella porción de la antigua Cristiandad que se mantenía exterionnente fiel a la Iglesia, 
porque, como acabamos de ver, también en estas naciones “el poder y la actividad 
económica llegaron a ocupar el lugar de la contemplación de la Verdady su predicación ”, 
y esto hizo que el viras conceptualista enfermase sin grandes resistências al intelecto 
católico. 

Tal euforia de la Razón Pura en buena medida contagio a nuestras naciones por 
medio de la Companía de Jesús: al sustituir a Santo Tomás por Francisco Suárez, los 
jesuitas impusieron el formalismo a la inteligência católica, que, a diferencia dei intelecto 
protestante, sólo puede prosperar en el puro realismo: la fe adapta nuestro intelecto al 

291 

Castellani, Nuevas Homilias dei Ciclo C, Domingo VII después de Pentecostés. Inédito. 

292 Jn. 8, 44. 

-93 Suma Teológica, III, Q. 48, art. 6, C. 

294 Efesios 1, 7. 

295 

Ver sobre esto 'El Amo v el Esclavo ”, en " Gladius ", 2° cuatrimestre de 1994. 



Leonardo Castellani 


Las ideas 


Principio de toda realidad, a Dios en su Mistério, mientras que la herejía nace de la 
voluntad de evacuar el Mistério para satisfacer el orgullo de la razón autónoma. 
El formalismo puso un obstáculo invencible a la vida intelectual católica. En otro tiempo la 
Iglesia había creado las Universidades para coronar el vastísimo edifício de las Ciências 
con la “Sabiduría Cristiana”, pero en los últimos siglos “la Teologia formulera y 
racionalista, perdida por falta de imaginación, estéril, desencarnada, enteca y sin jugo de 
interés humano para todos, hasta para los que la ensenan y monopolizan” 296 , ha resultado 
incapaz de impregnar y levantar hacia la Verdad Primera la cultura de las naciones 
bautizadas. 

“Hay, hoy dia una opinión respetable en la Iglesia de Dios que afirma: ‘Los jesuitas 
son más ascéticos que místicos’. Hay otra menos respetable que atribuye a ese hecho (si lo 
es) casi todos los males de la Cristiandad” 297 . Mariana lo advirtió y tuvo la caridad de 
avisar, mas los jesuitas no le hicieron caso. Los resultados son funestos y están a la vista de 
quien los ve” 298 . 

Lo que está a la vista es que la mentalidad burguesa se ha extendido cada vez más 
en la Iglesia y consecuencia de ello es el ataque moderno a la realidad de los Sacramentos, 
a su carácter ontológico. Como no es posible servir a Dios y al Dinero, y éste es hoy 
aceptado por la mayoría como signo sensible de la salvación, la Eucaristia resulta un mero 
símbolo; la Misa, un banquete; el carnaval litúrgico sustituye la adoración de Dios en 
espíritu y verdad; el Orden Sacerdotal es reducido a una función que un bautizado 
desempena durante los actos de culto: el Modernismo exige que los sacerdotes sean 
funcionários, profesionales de los ritos, ‘vendedores de religión para la sociedad de 
consumo”, “Grandes Aprovechadores de la religión”. 

C. S. Lewis percibió el desígnio de negar la realidad dei Sacramento dei Orden en el 
intento de introducir sacerdotisas en la Iglesia: la meta de los innovadores no es conferir el 
sacerdócio a las mujeres, sino destruir el sacerdócio. 

La eucaristia dei mundo moderno es el Dinero; sus sacerdotes, los gerentes, 
traficantes de naciones y amos de la propaganda; sus templos, los bancos y supermercados; 
su liturgia, la exhibición dei lujo. 

Acerto el cardenal Newman cuando llamó a la nueva Teologia “Cristianismo 
Liberal”, pues antes que una doctrina económica o política, el Liberalismo es una herejía, y 
cuando ella contamina al clero, promueve una Teologia que aparenta purificar la fe de 
mitos, pero en realidad reduce el cristianismo a mitologia: el Pentateuco fue escrito por Noé 
cuando estaba “alegre” y los relatos dei Nuevo Testamento son “Las Mil y Una Noches” de 
la Comunidad Primitiva. “Perece mi pueblo por falta de conocimiento” 299 . 
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No sólo las personas sino también las sociedades avanzan cuando su alma es 
captada por un ideal, y para ello es necesario que quienes gobieman sean capaces de 
percibirlo e impulsar a los miembros dei cuerpo social hasta esa meta, “la concreción dei 
Último Fin en un ensueno, en una ilusión” 300 . 


299 Oseas 4, 6. 
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XII - LA SUBLIMACIÓN 01 
LA VIDA TORTURADA DE BAUDELAIRE. 


Vamos a considerar en esta clase la “sublimación” artística, con el ejemplo dei poeta 
francês Carlos Baudelaire. La “sublimación ”, nombre difundido de mala manera por Freud, 
introducido el siglo pasado por Ehrenfels y que se encuentra ya en el Dante: 

“per ia própria virtú che lo sublima ”, 

pertenece al estúdio de lo subconsciente dei intelecto, estúdio que no ha hecho aún la 
Psicologia moderna, zambullida en lo subconsciente dei instinto, por obra de su malhadado 
voluntarismo, es decir, el error metafísico de que el fondo y el primordio dei espíritu es 
ímpetu y no luz 302 . 

Baudelaire tiene carta de naturaleza en la Argentina porque en Bs. As. se ha hecho 
la mejor traducción castellana de “Las Flores dei Mal”, libro en verdad intraducible. Nidia 
Lamarque, gran poetisa ella misma, ha logrado en un trabajo de anos, lo más que se puede 
lograr en este caso, una versión que a mi juicio no puede ya se superada. (Creen ustedes 
que en vista de este triunfo salió algún editor argentino y dijo a la poetisa argentina: 
“Traduzca usted toda, las obras de Baudelaire ”? —Ni por pienso. Al contrario: otras dos 
obras que se han traducido fueron entregadas a alquilones. Así e servida la cultura argentina 
por los mercachifles no argentinos.) 


“Sublimación es —dice Georges Dumas— el paso de la afectividad elemental a la 
afectividad superior”, definición elemental. Ese paso es debido a la inteligência, y el 
ejemplo más común es el de la inteligência artística. El arte ejercitado intensamente es 
catártico respecto de las pasiones. 

El P. Alejandro Brou, con ocasión de las Obras Completas de Baudelaire editadas 
por la “Pléyade”, dijo en una nota, que debían leerlas los sacerdotes advertidos para “tener 
una visión exacta dei alma dei pecador”; el P. Brou pertenece a las almas justas y no a las 
almas pecadoras, o como dicen en mi parroquia “a las almas piadosas”: “se invita a todas 
Ias almas piadosas que desean la perfección dei sexo femenino a los ejercicios espirituales 
que predicará el P. José de Laburu”. Con la docilidad que siempre he tenido a mis 
Superiores, yo esperé que me ordenaran sacerdote, y esas mismas vacaciones (1931) lei 
todas “ Las Flores dei Mal” y desde entonces no he cesado de leerlas; y tengo por lo tanto, 

301 

El Autor exporte cómo se produce la conversión de los instintos en sentimientos bajo el influjo dei intelecto. 

302 

Maritain en su obra “La Educación en la Encrucijada” dice que la subconciencia intelectual no ha sido estudiada ni 
comenzada a estudiar todavia; los psicólogos modernos se han engolfado en la subconciencia de los instintos; y toda 
facultad humana tiene su trasfondo, su parte subterrânea, su raiz. El intelecto tiene también subconciencia, donde está el 
“mecanismo” de Ia sublimación, de la creación artística, de la profecia, de la intuición de los primeros princípios. 
(Tachado en el original). 
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siendo sacerdote advertido, una visión exacta dei alma dei pecador con algunos reflejos dei 
alma dei santo; porque Baudelaire tiene el sentimiento cristiano dei pecado y ése es el 
fondo de su obra, es decir, tiene una buena teologia y tiene una fe tremenda, hasta cuando 
blasfema. Hace poco J. P. Sartre ha escrito un libro insultante y denigrante contra 
Baudelaire: es un punto a favor de Baudelaire. Baudelaire no solamente blasfema en 
católico sino que blasfema en Job Idumeo; y eso lo revienta al demoníaco Sartre. 

Yo creo que Baudelaire se salvó y se fue al Purgatório, donde pennanece todavia, 
fundado en tres razones: I o , por virtud de unos sonetos que hice en Manresa; 2 o , en virtud 
de la teoria de un amigo mio de que todos los poetas que cumplen su deber de poetas se 
salvan: parodia de la teoria de San Pablo de que todas las mujeres que tienen hijos se 
salvan: “niulier salvabitur per filiorum generationem ” m , puesto que una gran obra artística 
chupa la sangre dei autor, como un vampiro, o un hijo; y 3 o , por virtud dei buenfin que 
tuvo, aunque la Enciclopédia Espasa diga que murió en un manicomio, y las religiosas dei 
Hospital de Bruselas lo hayan expulsado al moribundo escandalizadas de los “ternos” que 
proferia: “Ventre-saint-gris ”, y “Non, crénom, non” y “Sacré-Saint-Ciboire”. 

Murió en un sanatorio rodeado de su madre y sus amigos, afásico y semi- 
inconsciente; pero estas palabras “Sacré-Saint-Ciboire” no cuentan; sus verdaderas últimas 
palabras son: “jOh Dios! iMi fase de egoísmo ha terminado? Mis humillaciones han sido 
gracias de Dios. Sin la caridad no soy más que un címbalo estrepitante 

Los tres sonetos canonizadores son los siguientes 304 : 

EL ALBATROS 

Por divertirse, a veces, suelen los marineros 
cazar albatros, grandes pájaros de los mares, 
que siguen, de su viaje lânguidos companeros, 
al barco en los acerbos abismos de los mares. 

Pero sobre las tablas apenas los arrojan, 
esos reyes dei cielo, torpes y avergonzados, 
sus grandes alas blancas míseramente aflojan, 
y las dejan cual remos caer a sus costados. 

jQué zurdo es y qué débil ese viajero alado! 

El, antes tan hermoso, jqué cómico en el suelo! 
jCon una pipa uno el pico le ha quemado, 
remeda otro, renqueando, dei inválido el vuelo! 


“La mujerse salvará por su maternidad” (1 Timoteo 2, 15). 

304 Castellani leyó los sonetos, que no se conservan en el manuscrito original. Dos de ellos son “El Albatros” y “El Mal 
Monje”; los damos en la traducción de Nidia Lamarque. 
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El poeta es como ese príncipe dei nublado 
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar; 
en el suelo entre ataques y mofas desterrado, 
sus alas de gigante le impiden caminar. 


EL MAL MONJE 

En los claustros antiguos de tapias espaciosas, 
exhíbase en cuadros la sagrada Verdad, 
cuyo efecto caldeando las entrarias piadosas 
atemperaba el frio de tanta austeridad. 

Entonces, florecida de Cristo la simiente, 
más de un ilustre monje que hoy no conoce prez, 
tomando por taller los campos dei poniente, 
a la muerte glorifico con sencillez. 

—Mi alma es una tumba que, indigno cenobita, 

desde la etemidad mi propio ser habita; 

nada embellece el muro dei claustro y sus enojos. 

jOh tú, monje holgazán! ^Cuándo sabré yo hacer, 
dei viviente espectáculo de este mi padecer 
la labor de mis manos y el amor de mis ojos? 

El último verso, metáfora un poco rara de ‘las alas rotas que se vuelven manos 
alude a dos conocidos sonetos de Baudelaire: “El Albatros” y el “Mal monje”. En este 
último soneto, que es la cifra de la misión de su vida, el poeta se reprocha no ser capaz de 
hacer lo que en realidad al fin de su vida dejó hecho: se tacha humildemente de haragán, 
cosa que no fúe; y finalmente se exhorta trémulamente a cumplir con su deber, con su 
misión, con su terrible vocación: 

Mi alma es un sepulcro donde, mal morabito, 
desde una eternidad yo demoro y me agito, 
nada alegra los muros de este claustro de enojos... 

Monje haragán, oh, ^cuándo sabré yo hacer un dia, 
dei viviente espectáculo de la miséria mia, 
trabajo de mis manos y visión de mis ojos? 
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No voy a canonizar a Baudelaire: ciertamente no es una lectura para chicas que se 
alimentan de bocadillos y de novelas yanquis, ni para chicas en general, ni para beatos, ni 
para burgueses, ni para burros, ni para sacerdotes no advertidos, ni para hombres sin 
percepción artística, ni para la inmensa parroquia de la moralina y de la ortodoxia infantil. 
Asomarse al abismo no es para todos; y el abismo está presente en Baudelaire como en 
ningún otro poeta de todos los siglos. 

Hélas! Todo es abismo, acción, deseo, sueno... 

Baudelaire es abismalmente triste, Baudelaire pinta el amor sexual como él es, con 
sus éxtasis y con sus tremendas penas y degradaciones; y Baudelaire blasfema: tenía que 
blasfemar a causa de las almas piadosas, deseosas de la perfección dei sexo femenino; es 
decir, quizá tenía que ser heterodoxo viril a causa de la actual ortodoxia infantil, que hace 
blasfemar de la religión a las almas grandes y rectas. “Malditos sean los que hacen que mi 
nombre sea blasfemado en todo el mundo”, dice Dios por Isaías 305 . El fariseísmo y la 
majadería religiosa hacen blasfemar el nombre de Dios en todo el mundo. Baudelaire 
mismo, en diez líneas, hizo la defensa definitiva de su “libro atroz y dio su clave como 
nadie podia hacerlo, en estas palabras: 

Fiel a su doloroso programa, el autor ha debido, corno un actor perfecto, modelar 
su espíritu a todos los sofismas como a todas las corrupciones. Esta cândida declaración no 
impedirá seguramente a los críticos honestos de afiliarlo con los teólogos dei populacho, y 
de acusarlo de haber deseado para Nuestro Senor Jesucristo, la Víctima eterna y voluntária, 
el papel de un conquistador, de un Atila igualitário y devastador. Más de uno dirigirá al 
cielo la habitual acción de gracias dei fariseo: ‘Gracias Dios mio por haber hecho que yo no 
sea semejante a este poeta infame”. 

Yo no voy a canonizar a Baudelaire: aunque habría mucho que decir sobre los 
santos no canonizados y no canonizables: pensemos en el Mahatma Gandhi, por ejemplo: 
Gandhi se parece más a los grandes santos dei Medioevo, a un San Bernardo, que no la 
Beata Madre Cabrini, o el beato Profesor Contardo Ferrini. Pensemos en Kirkegor, al cual 
el profesor espanol Aranguren, en Revista Universitária Bs. As., dice que fue un horrible 
luterano y el profesor italiano Sciacca, que dentro de poco vendrá aqui a dar conferencias, 
dice que fue maniqueo, jansenista, calvinista y otras diabluras, y fue una cabeza y un alma 
que San Juan de la Cruz hubiese llamado hennano. En cuanto a Baudelaire, la Enciclopédia 
Espasa dice que fue un libertino, un psicópata y un “decadente”', no sé lo que quiere decir 
con esa palabra. ^Me creerán ustedes si les digo que el autor dei artículo no abrió la obra de 
Baudelaire, no la tenía, no miró la tapa? ^No es posible, verdad? Pues bien, oíd: jCree que 
“Las Flores dei Mal” se componen de una serie de novelitas! jY no es un error de 
imprenta! [No abrió el libro! «jQuién fue este magnífico caradura? No lo sé. Creo que el R. 
P. José Maria de Aicardo S.J. Fíjense; el punguista que le saca a uno la cartera en el 
colectivo 39 es mucho menos sinvergüenza que este desahogadísimo redactor de la 
Enciclopédia Universal Hispano-Americana: el ratero trabaja más y gana menos —por lo 
menos cuando me roba a mi; y además hace menos dano. 


305 


Is. 52, 5; Romanos 2, 24. 
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El que escribió ese artículo es un ratero, un fanático y un fariseo de una envergadura 
gigantesca. 

Aunque habría mucho que decir acerca de los santos no canonizados ni 
canonizables. No voy a canonizar a Baudelaire: lo voy a tomar como ejemplo psicológico 
de la sublimación de los afectos por vía dei arte: es decir, de cómo un hombre cargado de 
taras enormes, incluso hereditárias, puede, no solamente mantener el equilibrio psíquico 
sino conquistar el equilibrio moral, arrancando a los demonios estos dos equilíbrios, por 
virtud de la Belleza, que es uno de los nombres de Dios. Baudelaire nació para réprobo y no 
murió réprobo por obra dei arte. 

jOh Dios, por qué caminos quebrados, por qué túneles oscuros y por qué máquinas 
de cardar lana tienen que pasar algunas de tus criaturas para llegar a Ti, todas en realidad, 
pero no todas en esta vida! jCon razón dicen que tu asiento está más alto que el sol y que 
toda carne se amustiará en tu presencia! jOh almas naturalmente buenas, si es que tal cosa 
existe, cuán nonas me parecen vuestras fáciles virtudes al lado de esta virtud arrancada a 
tirones, y toda sangrienta y en un conato convulsivo no de horas sino de anos, a la horda de 
los maios instintos! 

La Sublimación: así como hay cuatro clases de contemplación, así hay cuatro clases 
de sublimación; puesto que la sublimación es el movimiento ascensional dei alma hacia la 
contemplación (no olviden que “contemplación” es el nombre misterioso de la felicidad en 
la Filosofia aristotélica): la contemplación dei místico, dei metafísico, dei artista, y la 
contemplación dei hombre de bien 306 . 

Las opiniones de los psicólogos modernos acerca de la “sublimación” se pueden 
poner también en las dos posiciones extremas, con la posición sintética inferior (tesis, 
antítesis, síntesis), conforme a nuestro método, que es el método aristotélico. Esta 
oscilación entre dos extremos es la marcha natural dei discurso humano. 

Toda embriaguez espiritual Todo éxtasis 

(todo éxtasis) No tiene nada que ver 

es instinto sexual. con el instinto. 

FREUD DESCARTES 


Todo éxtasis 

es afectividad sublimada. 

ARISTÓTELES 

Ilustremos las posiciones extremas de la Psicologia freudiana y la Psicologia 
cartesiana leyendo dos textos de George Dumas y de José Ingenieros acerca de la 
contemplación de los místicos: 


DUMAS 307 

Resumida por Thibon 


306 


Ver “ExcursusXVI”, pág. 334. 
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Ustedes Janet, Freud, Leuba desconocen absolutamente la religión y encima la 
odian furiosamente. Pero también desconocen la Psicologia. 

El hombre es cuerpo y espíritu. 

El cuerpo no se puede convertir en espíritu. 

El instinto no puede volverse inteligência. 

Son contrários. 


La embriaguez dei alma lírica (artistas) y la embriaguez dei alma religiosa 
(místicos) son embriagueces pura y específicamente espirituales. 


Lo qi 


ue 


llaman ustedes “sublimación ” 


es una conversión. 


Guando un ser se despega de los goces sensuales y concentra su inclinación en un 
ideal, no es que sus instintos se vuelvan ese ideal, simplemente él cambia de intereses 
vitales, pasa de un plano inferior a un plano superior: construye una “nueva economia dei 
amor”. 


Si ese ideal se sirve de expresiones tomadas dei amor humano: “Oh scultura, tu sei 
la mia sola amante” (Miguelángel), eso depende de la naturaleza dei lenguaje humano que 
es analógico. Las comparaciones tienen aqui un valor estrictamente simbólico. “Las Bodas 
Espirituales” de Sta. Teresa significa quién sabe qué rezos que ella hacía, de acuerdo a las 
costumbres de las monjas. 


INGENIER OS 308 

“Otros hechos análogos pueden leerse en la citada obra de Gilles de la Tourette, 
quien reunió en 1885 la más completa bibliografia sobre los trastornos tróficos de la gran 
neurosis. Los casos ya clásicos bastan como introducción histórica al estúdio clínico de la 
gran neurosis. Nuestras observaciones clínicas pondrán de relieve la identidad de los 
estigmas de los santos con los de los poseídos y con los de la humilde clientela de nuestros 
hospitales. Los grandes místicos hoy dia van a parar a nuestras clínicas”. 

“La clínica ha descubierto los ocultos mecanismos dei milagro”. 

“Las obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre equivocado”. 

Contra estos textos incompletos está el texto un poco lírico pero exacto dei fino 
psicólogo que es Gustavo Thibon, que también va a venir a Bs. As. este ano; pero Thibon 
vale mucho y no habla de lo que no sabe: en realidad lo poco que uno sabe, es lo que uno 
ha vivido. 


307 

Rev. Paris, 1900, donde hay una nota que refuta el libro de Pierre Janet "De l 'angoisse a l 'extase ”. 

308 

Histeria y Sugestión. Valência, pág. 279 
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“La ‘sublimación ’ puede ser definida como una suerte de reflujo ascencional dei 
instinto hacia Ias fuentes inmateriales dei ser humano; y como la integración cualitativa de 
los ritmos sensibles en Ia pura melodia de la vida intelectual. Subjetivamente, ella es 
acompahada de un sentimiento de equilíbrio, de paz y de plenitud íntimas; de una 
impresión de liberanza con respecto de las servidumbres y disonancias de los apetitos 
inferiores; y como una transparência espontânea de todos los hondones de la naturaleza a 
la luz dei ideal’’. 


En suma, si la afectividad se compara al agua —y no hay comparación mejor— la 
sublimación es el arco iris, que procede igualmente dei mar, dei rio y de la charca; pero que 
es luz y ya no es agua; y que es causado por el sol antes que por la charca 309 . 


“Des Menschen Seele gleicht dem 
Vom Himmel kommt es, 

Zum Himmel steigt es, 

Und wieder nieder 
Zur Er de inuss es, 

Ewig wechselnd”'. 


El alma dei hombre se parece al agua: 
Del cielo viene, 

Al cielo asciende, 

Y nuevamente hacia abajo 
A la tierra debe (ir), 

Eternamente cambiando. 


Wasser: 


En forma menos lírica y estrictamente científica lo había hallado muchos siglos 
antes Sto. Tomás de Aquino, no el nombre de “sublimación” —el cual se encuentra en el 
Dante y fue introducido por Ehrenfels en 1898— sino la cosa, en el opúsculo “De Veritate, 
en el artículo XXVde la q.4.: “Utrum sensualitas oboediat rationi” 310 , artículo de gran 
actualidad. Resumámoslo: 


I o - Reafirma el gran apotegma aristotélico de que la razón no tiene sobre las 
pasiones dominio despótico sino dominio político: esas palabras aristotélicas significan que 
la razón con respecto a la parte inferior no es como un rey absoluto sino como un rey 


“Hemos situado a la afectividad en la región TENDENCIA y por cierto en su parte central. Quiere decir que la 
afectividad es un IR HACIA — es un movimiento. Todo movimiento se define por su término final. El estúdio de las 
pasiones es esencialmente teleológico”. 


“El término hacia el cual se mueve la afectividad es el BIEN (SENSIBLE INTELECTUAL) DE LA NATURA HUMANA. El 
primer bien dei viviente es la vida. De ahí que el primero de sus instintos, subsuelo de todos los otros, sea el de 
conservación; y que todos ellos se puedan resumir en el de PLENIVIVENCIA, palabra aristotélica que va a encontrar 
desde arriba el LUSTPRINZIP (Principio de Placer) de Freud, que está allá abajo”. 


“Es buena pues la comparación dei agua. La afectividad es fluida tiende a correr; si se estanca, se pudre; reprimida, se 
levanta; puede dar fuerza hidráulica; puede romper el dique; puede torcerse contra si misma o alrededor dei murallón”. 


“Los instintos son el declive natural dei suelo. Las pasiones o afectos son los accidentes dei curso (vuelta atrás, choque, 
velocidad, remanso, etc.). Las emociones son los rápidos, cascadas, remolinos, embates, olas raudales. La pasión 
dominante es el lecho o madre de la comente. Los sentimientos son el movimiento manso y poderoso de la gran masa de 
agua profunda. La represión son las márgenes y diques. Las compensaciones son las pérdidas de los diques mal hechos. 
La patologia son las rupturas de diques o los pantanos de agua estancada. La sublimación es el proceso 
por el cual el agua se hace: I o , riego fecundante y florido; 2°, fuerza hidráulica; 3 o , nube y lluvia, 4 o , arco iris” (Castellani, 
Apuntes de Psicologia, Cuaderno 2, Ano 1938, Teleología de la Afectividad). 

310 Si la sensualidad obedece a la razón. 







Leonardo Castellani 


La sublimación 


constitucional: que reina pero no gobiema; que gobiema, pero por medio de la mayoría; y 
que puede derrotar a la mayoría pero agrupando a las minorias 311 . 

Santo Tomás pone después cinco razones en contra, una de ellas, la quinta 
sumamente actual, que dice: “El filósofo árabe IbnSinna —Avicena— ha determinado la 
disposición fisiológica dei cuerpo en cada una de las pasiones —sangre cálida y sutil en la 
ira, sangre templada en el gozo, etc. Pero tal disposición fisiológica no depende de la razón. 
Luego la razón no puede dominar las pasiones...” Es exactamente lo que han hecho Dumas 
en su libro “La tristesse et la joie” y Lange-James en su teoria de las emociones... Dicen 
“adrenalina ” en vez de “sangre cálida ”, ( ;,qué importa? “determinación de la somatogenia 
de las emociones 

Responde Sto. Tomás que de tres maneras obedece la sensualidad a la razón; la 
tercera es lo que hoy llamamos sublimación: 

I o - ex parte rationis: “la razón opone a la imagen de la pasión otra imagen 
contraria”: los “reductores” de Hipólito Taine 312 . Ya está dicho. “Si yo hubiera podido en 
ese momento acordarme de mi madre, o dei Inferno, no hubiera hecho ese disparate ” — 
dice “Una Santa Criatura”, un personaje de una novelita de Gálvez. Era una maestrita con 
maios reductores; Gálvez se la tiene con las maestras. Fue Inspector. Oponer una imagen a 
otra, —esto lo hizo Baudelaire. 

2 o - Ex parte vis motive: reprimimos las pasiones suprimiendo los gestos de ellas, 
que son su expresión natural: nos quedamos inmóviles y no décimos una palabra cuando 
nos sentimos repletos de ira, o bien HUIMOS —huir de la ocasión— pues el acudir a la 
ocasión es un gesto de pasión. Esto no hizo Baudelaire, por desgracia. 

3 o - Ex parte voluntatis: la afectividad superior, por su mero ejercicio, reprime, 
regula y acaba por absorber a la afectividad inferior, “lo mismo que la séptima esfera 
mueve a las otras esferas”, dice el Aquinense, refiriéndose a la astronomia de su tiempo. 
Esto lo hizo egregiamente Baudelaire. 

Es la ley de Hughlings-Jackson, que el fisiólogo inglês comprobó en la fisiologia: 
‘Toda función superior, por su mero funcionamiento, regula las funciones inferiores”. Para 
investigar si alguno tiene un tornillo flojo en la cabeza, los médicos tantean el “reflejo 
patelar” en las rodillas. <;,Qué tiene que ver? Mucho. Si el reflejo patelar, que es una función 
medular, se ha aflojado, denuncia un afloje de una función cerebral. 


“O sea, que la razón no puede dominar las pasiones sino por medio de otras pasiones o sentimientos; porque las 
pasiones tienen la fuerza el intelecto no tiene sino la luz, jy qué precaria luz cuando se agitar ellas! Pero iqué fuerza tiene 
esa luz a la larga, si se la cultiva!” (Tachado en el original). 

312 

"REDUCTORES: Imágenes que inhiben, cohíben o reprimen pasiones... Así como las tendências afectivas diversas se 
unifican, así los reductores tienden a unificarse formando un sistema: “censura” (Freud), “estilo de vida” (Adler), 
“autoconduction” (Nathan). El eje de reductores es la imagen que ejerce sobre nuestra sensibilidad una presión decisiva, la 
más fuerte: castigo, vergüenza, honra, aprecio de otros, belleza, dignidad... amor de Dios... Naturalmente son las pasiones 
negativas las que juegan más en la reducción o represión; las otras se ejercen en la sublimación”. (Castellani, Apuntes de 
Psicologia, Cuademo 4, Ano 1939, Reductores). 
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Muchas otras LEYES formuladas por la Psicologia moderna más insospechable, 
concluyen de determinar “los ocultos mecanismos dei milagro”, que dice José Ingenieros. 
Por ejemplo: 

DUMAS (t. II pág. 227): “La fuente de toda poesia, de toda moralidad y de toda 
religión superior no se encuentra sino allí donde la pasión está destetada de su objeto 
material” —por tanto, tiene un objeto intelectual 313 . 

HÕFFDING (Tr. de Psych., 6): “La crisis más importante que pueda producirse en 
la evolución de un afecto o pasión tiene lugar cuando su objeto sale de la esfera de la 
sensación y la percepción, para entrar en la esfera de la representación y el recuerdo...” 
De esto se sigue que el amor se acendra y se mejora con ciertas discretas separaciones; así 
por ejemplo hay personas de quienes no podemos ser buenos amigos sino poniendo cierta 
distancia: eso me pasa a mi con el Arzobispo de Salta. 

PAULHAN: “Las transformaciones dei sentimiento”, página 42. “Nuestras 
tendências y nuestros deseos nacen ya un poco espiritualizados.., y su funcionamiento los 
lleva a espiritualizarse más y más...” 

(“Espiritualizarse” significa aqui “intelectualizarse”, ojo, lo cual no es siempre 
“volverse buenos” si son maios: véase la diabólica “lujuria intelectualizada” de la vieja 
Celestina, tan bien analizada por Menéndez y Pelayo. Azorín se ríe y dice: “Bah, Menéndez 
y Pelayo cree todavia en el Diablo! —Claro que cree en el Diablo; pero aqui no se trata de 
eso: se trata de la espiritualización de nuestros vicios, el Diablo es un espíritu: la 
diabolización de nuestros vicios en un hecho psicológico y una ley psicológica, exista 
Belcebú o no exista como persona). 

Por tanto: “lodo nuestra parte tendencial es también intelectual, y tiende 
naturalmente a intelectuarse más y más; porque el intelecto es lo primero y lo último en el 
hombre”, o corno dice sobriamente nuestro amigo Von Monakof: “Las horméteras 
dependen de las noushorméteras y tienden a desembocar en ellas 
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“Los sentimientos son ‘pasiones intelectualizadas’, interiorizadas, totalizadas, complejas”. 

“Es imposible marcar el punto de cambio, pero es posible marcar los extremos... La intelectualidad de las pasiones se 
puede considerar según su objeto y según su modo 

“Objeto inconcreto: amor de la justicia, de la verdad, de la Patria, de Dios”. 

"Modo inconcreto o intelectual: amistad conyugal, adhesión a un jefe, tristeza de los males de una clase, una Nación, la 
Humanidad...” 

“Se caracteriza el sentimiento respecto a la pasión por estas notas: 

I o - Menorpasividad (menor dependencia dei objeto externo, menor conmoción corpórea y menor variabilidad afectiva). 

2°- Mayorpersonalidad (mayor totalidad, mayor delicadeza y complejidad y mayor duración). (Castellani, Apuntes de 
Psicologia, Cuademo 4, Ano 1939, Sentimientos). 
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Por tanto, aplicando al caso: Carlos Baudelaire, con la peor herencia, con las peores 
taras hereditárias o adquiridas y en las peores circunstancias de vida, en soledad y 
abandono de los suyos, en la bohemia de Paris, en ei Paris caótico de 1848, en ei cubil de 
una negra ramera y bestial, por el afàn inflexible de hacer su obra poética, que resulto la 
cumbre de la lírica francesa y quizás la cumbre de la lírica universal, se libró de la neurosis, 
se libró de la locura, se libró dei suicídio, se libró de sus vicios y pecados, se libró de la 
incredulidad y al final salvó su alma como podemos piadosamente creer: 

Yo sé que tú reservas un lugar al poeta 
En las filas ardientes de las Santas Legiones, 

Donde le esperan, huésped de la fiesta secreta, 

Los Tronos, las Virtudes y las Dominaciones. 

Yo sé que el Dolor forma la aristocracia sola 
Do no liará mella el diente dei mundo y dei inferno, 

Sé que es preciso para fabricar mi aureola 
Juntar los universos y los siglos eternos. 

Baudelaire escribió un solo tomo de poesias, un tomito, “Las Flores dei Mal”, que 
en la 1 edición 1857 tenía unas 100 pieza cortas y en la definitiva 1867 tiene 130; pero los 
20 volúmenes d Hugo quedan enanos ante la calidad poética de este libro atroz de ciento y 
pico de páginas. 

“Es un libro atroz; en él he volcado todo mi corazón ” escribía el poeta al notário 
Ancolle, que fue su curador de por vida, que le daba cada mes la exigua renta de que gozó, 
porque le habían nombrado un consejo de familia que le retenía sus bienes por ley, 
conforme a la ley francesa. La verdad es que Baudelaire a los dos anos de ser mayoredad, 
se había gastado la mitad de la fortunita que le dejó su padre: su padre le dejó 75.000 
francos y una sífilis. 

Cuando se lee a los otros poetas franceses, incluso los más grandes, y la lírica 
francesa dei XIX abunda en grandezas, Hugo, Vigny, Lamartine, Gauthier, Verlaine, 
parecen ninos de 14 anos puestos al lado de un hombre de 1.000 anos, como el personaje de 
Bernard Shaw. No exagero; la madurez; la concentración, la altura, la altivez desdenosa y 
el cansando infinito, el dandismo, el desdén, la pose, la “nargue” 314 , la “hauteur” 315 , el 
seííorío, la ranciedad —uno no sabe cómo decirlo— la EDAD, en una palabra, con que esa 
mirada lúcida mira todas las cosas humanas, vienen dei fondo de las edades: y murió a los 
45 anos. 

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, 

Tout: la poussiére grecque et la cendre latine 316 . 


314 Indiferencia, burla. 

315 


Elevación. 
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Los críticos hablan de versos de bronce; en realidad son versos de urânio. 

iQué es lo que expresó Baudelaire en ese libro vitriólico que le llevó toda la vida, 
en ese libro crepuscular que profetiza quizás el crepúsculo de Occidente? 

Hoy da nadie puede dudar que ese libro con 130 poemas cortos, sea bueno o sea 
maio moralmente, es lo más alto de la poesia lírica francesa; que es decir: de lo más alto 
que puede dar el intelecto humano. ( ;,Qué es lo que contiene en puridad? 

Algunos dicen que contiene una radiografia de Paris, de la vida monstruosa, culta y 
artificial, refinada y viciosa de una gran urbe moderna (Thibaudet), otros dicen que es el 
infiemo dei alma de un pecador (Alexandre Brou), otros dicen que es el alma de un 
neurasténico y un degenerado (el Dr. Cabanés y el anónimo de Espasa), otros que es un 
poema católico que contiene la Teologia dei pecado original (Gonzague de Reynold), otros 
finalmente casi hacen de él la confesión enmascarada y humilde de un santo desconocido 
(Stanislas Fumet). Y la verdad es que todo eso está en ella y mucho más, porque una gran 
obra de arte sufre infinitas interpretaciones, según sea el intérprete. Es una cosa que está 
allí, que tiene su propia vida, o mejor dicho su propia esencia, que siendo una esencia ideal 
tiene en cierto modo más consistência y más realidad que mi propia existência contingente 
y mudable —y que la existência dei poeta— y por otro lado es una mera imaginación, el 
vano suefío de un hombre; y un hombre existente, cualquier hombre, es siempre más que un 
sueno. Esa es la paradoja de las creaciones dei espíritu humano: en cuanto son creaciones, 
relativas por tanto a la Verdad, a la Belleza y al Ser, son algo etemo; en cuanto son 
creaciones humanas, son un vano sueno. “Todo esto que he escrito, oh Reginaldo, me 
parece humo, un poco de paja”, dijo Sto. Tomás de la Summa, la cual no quiso tenninar — 
dejó de hacer el tercer tomo. “La gloria? ( ;,Mi gloria? jMierda!”, dijo Baudelaire cuando se 
estaba muriendo. Y sin embargo, el gran sostén de su vida en las tormentas de la ingratitud 
humana y de la miséria inhumana era que él sabia perfectamente quién era; aunque no lo 
decía, porque era modesto y generoso. El sabia que era más grande que Víctor Hugo, 
aunque llamaba “maestro” a Hugo y le dedicaba humildemente sus cuatro mejores poemas: 
al solemne dios Hugo, inundado de glorias y de êxitos, mientras él no encontraba ni un solo 
editor para su obra maestra. Cuando estaba en Bruselas en 1859, ya presa de la peor 
neurastenia (“Ayer he tenido un aviso singular: senti p as ar sobre mi el viento dei ala de la 
idiotez”), a un paso dei derrumbe final, llegó Víctor Hugo de Guemesey, exiliado por 
Napoleón III, haciendo mucho ruido y desplazando mucho aire y Baudelaire lo visita y le 
rinde homenaje, aunque sale de cada visita lleno de irritación: “Hugo es un génio especial; 
pero por otro lado es un tonto ”, dice, prenunciando la famosa y exacta definición de Juan 
Cocteau, la vaciedad intelectual y moral de Hugo unida a sus dones poéticos 
extraordinários: ‘Víctor Hugo no fue Víctor Hugo; Víctor Hugo fue un loco que se creia 
Víctor Hugo ”. Pero Baudelaire, por más irritado que esté, no pierde nunca la lucidez y 
honradez de su inteligência que funciona como un aparato de precisión. Han salido “Les 
Chansons des rues et des bois” dei viejo maestro, y Baudelaire escribe a su madre: 
“Enorme suceso de venta; decepción de todos los inteligentes. Ha querido esta vez ser 
alegre y ligero y enamorado, volver se joven. Es horriblemente pesado... ” Baudelaire dice 


316 Tengo más recuerdos que si tuviera mil anos. 

Todo: el polvo griego y la ceniza latina. 
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aqui lo que piensa, pero no todo lo que piensa. Sabe que su madre, como todas las mujeres 
vulgares, mide el mérito por el êxito, y tiene celos de que su idolatrada y aborrecida madre 
lo compare a él con Hugo y lo posponga. Su madre lo idolatraba y no lo comprendía. 
^Cómo puede ser eso? Lo sabemos ya: porque lo idolatraba y no lo queria; una cosa es el 
instinto maternal, y la misma cosa pero otra cosa es el amor maternal. Pero a un amigo le 
dice las dos cosas que a su madre calla: una es que la abundancia, “la regularidad, la 
amplitud de la obra de Hugo me espantan, me voltean; otra cosa que no confesaré a nadie, 
ni a Gauthier ni a Sainte-Beuve, que yo, obrero dei verso, técnico de la métrica, no puedo 
atajarme de una admiración inmensa ante la técnica de este gran artista...” 

La abundancia y la técnica de Hugo, no el contenido y los quilates poéticos de la 
obra; en eso Baudelaire se sabia con toda razón inmensamente superior. Ese “librito atroz” 
no escrito sino exudado penosamente como un nácar, no encontro editor: Michel Levy, que 
había editado los 5 tomos de traducciones de Edgar Poe, —que había de hacerse rico con 
sus obras completas muerto el poeta, dudaba, manereaba y daba largas; entonces se lo editó 
un camarada medio tarambana, pobre y audaz, “Coco-Mal Perché” (Poulet Malassis) en 
Alençon, con grandes dificultades; y apenas salió el libro, fueron condenados los dos 
amigos por la Justicia Imperial “por ofensa a la moral religiosa, a la moral pública y a las 
buenas costumbres” a 900 francos de multa, con lo cual se hundió la editorial y el Pollo 
Malparado fue a parar a la cárcel por deuda, y con una sífilis encima. 

Baudelaire aguantó una tempestad de injurias en la prensa —con las voces más 
nobles de Francia que se levantaron en su defensa, ahogadas— se presentó a la Academia 
Francesa y fue rechazado con risotadas, huyó de sus acreedores a Bélgica, donde lo 
acusaron de pederasta y dio tres conferencias sobre sus tres grandes descubrimientos: 
Edgardo Poe, Ricardo Wagner y Eugênio Delacroix con 20 auditores en la primera y 4 en la 
tercera, las demás se suprimieron. 

Un testigo, Lemmonier, nos ha pintado a Baudelaire entrando al escenario con su 
elegante atuendo de dandy (frac y corbata blanca) y su porte de gentilhombre; miró la sala 
con 4 personas, sacó sus cuartillas, las leyó con toda animación, se levanto (y ya no 
quedaba ningún oyente en la sala) y saludó con tres exquisitas reverencias y una 
imperturbable tranquilidad. <;,A quiénes? A los millones de cabezas de la posteridad detrás 
de las butacas vacías; salió para morir. Volvió a Paris, retomo a Bélgica: “Retorno al 
infierno”, escribía Gauthier, y después de tres anos infemales, en que planeó un libro 
tremendo contra Bélgica “Bélgica al desnudo” (“La Belgique déshabillée”), dei cual nos 
quedan fragmentos 317 , el 27 de marzo de 1866, se cae redondo al suelo en la catedral de 
Namur: jla parálisis general, la hija horrenda de la sífilis! Desde la primavera siguiente, 
1867, no deja la cama y en el verano (Agosto) muere, afásico y prácticamente inconsciente 
todo este tiempo. Pero nos quedó un cuademito de notas “Mi corazón al desnudo”. El 
corazón de Baudelaire era cristiano y era hermoso, o se había hermoseado. 

He mostrado un corte de la vida de Baudelaire para dejar vislumbrar la tortura de 
esa vida; pero esa tortura no es concebible sino a través de su libro y solamente para quien 
sepa leer en el fondo; porque Baudelaire no se queja ni lloriquea como Lamartine, es 
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'Que nunca han perdonado los belgas” (Tachado en el original). 
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impasible como un dios, ha asumido su tristeza para convertida en obra de arte. Esa tristeza 
proviene de tres raíces principales, que una sola sobraba para volverse loco tres veces, 
suicidarse cinco veces y asesinar a un editor diez veces. “Seííor, usted me ha faltado 
gravemente y por tanto le comunico que voy a tener el honor de estrangulado”, dijo 
Baudelaire adolescente a su padrastro el General Aupick en un banquete y fuese hacia él; 
mas el General lo abofeteó, lo hizo sacar dei salón con un ataque de nervios y lo envió a 
Calcuta por dos anos: 

I o - Hipersensibilidad de gran poeta, exacerbada en él por toda clase de desgracias y 
por la neurastenia, que sufre desde los 26 anos por lo menos. 

2 o - Inhospitalidad de nuestra época a todos los artistas, en especial a los más 
grandes y en especial a éste; agravada por la incomprensión de su madre y el rencor de su 
padrastro el General Aupick, con el cual jamás se reconcilio a pesar de los esfuerzos de la 
hennosa, amable y casquivana Carolina, su idolatrada y aborrecida madre. 

3 o - La enfermedad, la sífilis, que sufrió por lo menos desde los 18 anos, o quizá 
desde su nacimiento: agravada por la falta de cuidados, la falta de hogar, la soledad sórdida 
de los cuartos de hotel, de fondín y de pensión. A su amigo Cocó que está en la cárcel, 
sifilítico también, le escribe que haga como él, que se trate con ioduro de potasio y 
zarzaparrilla jZarzaparrilla para la sífilis! Es como querer curar una úlcera al estômago con 
camomila. jDichosos de nosotros que tenemos el 606 y los antibióticos! 

No se puede ni sospechar lo que sufre una persona si no se conoce su sensibilidad. 
[La hipersensibilidad de Baudelaire, la lucidez implacable conque desde muy joven vio en 
un relâmpago irrevocable todo su destino de sufrimientos irremediables e incurables! —y 
que expresó en la primera poesia de su libro, especie de parábola profética despiadada, que 
sin embargo termina en un canto de esperanza loca en Dios: en una especie de cheque sin 
fondos girado contra la Providencia: 

“Cuando por un decreto de las fuerzas supremas, 
el Poeta aparece en este mundo hastiado, 
espantada su madre con palabras blasfemas, 
le muestra el puno a Dios que la mira aptadado. ” 

Esta es la primera pieza de “Las Flores dei Mal”, el plano de la vida de Baudelaire, 
su plan quinqueveinteanal. “Las Flores dei Mal” son la “Divina Comedia” moderna, pero 
sin la segunda y tercera parte, el Infierno solo: el Infiemo moderno, el Infiemo interior (el 
infiemo es interior), el Infiemo dei alma dei pecador (el Infierno es el alma dei pecador más 
la ausência de Dios más el ansia infinita Dios), pero es el Infierno vencido, porque se abren 
esposas en él y se escapan gritos de aborrecimiento dei mal y un grito de esperanza infinita 
y absurda. De manera que está mal: no es la “Divina Comedia” moderna con solo el 
“Inferno” y sin el “Purgatório” y el “Paradiso”; el Purgatório y el Paraíso están 
escondidos misteriosamente en estas flores venenosas y enfermizas. [El perfume es maio 
pero la savia es buena! En la pieza 58, “El Imprevisto”, que resume la teologia de 
Baudelaire (la teologia dei pecado original), cuatro pecadores típicos y mines, Harpagón, 
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Celimena, un periodista y el mismo poeta, se retratan en cuatro estrofas implacables, el 
reloj les avisa de la muerte que viene, y entonces aparece “Uno que todos habían negado ” 
y se burla cruelmente de ellos en un discursito fatídico: 

Cada uno en vuestro pecho me habéis hecho un altar, 

En secreto me habéis besado el culo inmundo, 

Reconoced al Diablo por su risa triunfal, 

Enorme y feo como el mundo. 

Pero el poeta termina otra vez con un grito de esperanza loca: 

Bendita sea tu fusta, 

Sehor, que mi tortura, oh Padre, sea bendita. 

Mi alma entre tus manos no es unjuguete inútil, 

Y tu prudência es infinita. 

Si Baudelaire no hubiese escrito más que estas dos poesias y el “Examen de 
Medianoche ” donde confiesa, a la manera suya, con un gesto pudoroso e irónico de dandy, 
la divinidad de Cristo: 


“Nous avons blasphemé Jesús 
Des dieux le plus incontestable...” 

bien podia ser canonizado; si no hubiese escrito más que “Lesbos “Mujeres condenadas” y 
las “ Letanías de Satanás”, podia ser quemado vivo. Pero habiendo escrito todo eso <;,qué 
hacemos con él? 

Método aristotélico, los dos extremos y el medio: según el Tribunal de la sexta 
Câmara Correccional dei Sena, presidente Dupaty, el Dr. Cabanés y la Enciclopédia 
Espasa, Baudelaire fue un psicópata, un degenerado y un amoral: vino, prostíbulos, opio, 
marihuana, ateísmo y blasfémia. Max Nordau tomó estos datos pintó un retrato abominable 
—por lo demás medíocre— en su libro medíocre “Arte y Degeneración Según este mal 
judio, resentido y pedante, todos los grandes artistas son degenerados. Si es así, él no tiene 
el menor peligro de ser degenerado. 

Mas he aqui que Gonzague de Reynold y Stanislas Fumet escriben dos libros: 
“Baudelaire poeta católico” y “Nuestro Baudelaire” con una hipótesis despampanante: 
una especie de santo oculto e informe. Según Stanislas Fumet, Baudelaire murió virgen; 
contagiado de sífdis por su padre al nacer, no quiso contaminar a nadie, ni se casó, ni 
poseyó a una mujer: sus poesias eróticas son poesias de colegial enardecido, demasiado 
imaginativas para traducir experiencias reales; por otra parte, lo que nadie niega, fúe un 
caballero, un gentilhombre, un corazón profúndamente bueno, generoso, paciente, 
resignado, magnânimo: sus cuadernos póstumos, “Mon Coeur mis a nu”, no escritos para 
ser publicados, trasuntan las más grandes virtudes, sobre todo las virtudes teologales: fe, 
esperanza y caridad; oración, trabajo, bondad. Las virtudes morales no están: pero todos sus 
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vícios han sido reducidos a cenizas por el sufrimiento y por la contemplación artística. Y 
Fumet no dice esto de balde, tiene sus pruebas. 

[Es demasiado lindo para ser cierto! Yo daria una mano porque fuese verdad, 
solamente para reventar a la Enciclopédia Espasa. Los documentos encontrados parecen 
destruir esta hipótesis verdaderamente despampanante. Pero lo más veri-simile —parecido 
a la verdad —debe estar en la biografia moderada y sensata de Francisco de Porché. 
Baudelaire fue un muchacho desdichado y abandonado, que cae como casi todos y después 
se levanta lentamente con esfuerzos interminables e infructuosos; fue el barragán de la 
mulata Juana Duval, con la cual cohabitó gran parte de su vida; pero en el pecado llevó la 
penitencia: esa negra lasciva, ladrona, borracha, bruta como una marrana, lo torturo más 
que el buitre a Prometeo encadenado. ^Encadenado por la costumbre camal? Ciertamente; 
pero sobre todo por su extrana idiosincrasia de gentilhombre. Baudelaire era hombre de 
cometer una falta, pero era demasiado gentilhombre para rehuir con una vileza las 
consecuencias de su pecado, y hoy dia ser gentilhombre se paga: se paga peor que un 
pecado. "Toda la vida se portó con esa Juana Duval como si hubiese sido su legítimo 
marido” —uxorius vir, que diría Horacio; y cuando borracha, medio paralítica, 
arrastrándose con dos muletas, se caía en la calle, el poeta la levantaba y la llevaba al 
Sanatorio, gastándose en ella lo que no tenía. [Tremendo símbolo! Una vez la negra se trajo 
a un hermano de Santo Domingo (no de la Orden dominicana, por cierto), lo alojó en la 
casa dei tronado poeta, comido de deudas y de apremios judiciales, y juntos con el usurero 
Arondel, le comían el rinón —y lo ofendían cada dia!; y una vez que el poeta se retiró un 
tiempo a un hotel para poder escribir, se encontro a la vuelta con la casa vacía: [los dos 
negros le habían vendido todos los muebles! 

Juana Duval fue el único pecado y la gran expiación de Baudelaire. [Qué decir ante 
esta vida que he esbozado de un modo grosero sino la exclamación que me salió al 
comienzo! 

[Oh Dios, por qué caminos quebrados, por qué túneles oscuros y por qué máquinas 
de cardar lana tienen que pasar algunas de tus criaturas para llegar a Ti, todas en realidad, 
pero no todas en esta vida! He aqui un hombre a quien hiciste nacer con el don más grande 
que existe en la natura, el genio intelectual, y la tara más grande que existe en la 
civilización, la sífilis, (“la llaga fiera y fea” que dice el Apokaiipsis 318 ) a ver qué sucedia... 
Y sucedió lo imprevisible. Y vosotras, oh almas naturalmente buenas, si es que tal cosa 
existe, cuán nonas me parecen vuestras fáciles virtudes al lado de esta virtud arrancada a 
tirones y toda sangrienta y en un conato continuado no de horas sino de anos, de la horda de 
los maios instintos; y lo que es peor, dei demonio de la desesperanza. 

Esto es “sublimación”. 

Pero ahora no vayamos a imitar a Baudelaire con el desígnio de que nuestras 
virtudes nonas y fáciles se nos vuelvan sangrientas y heroicas, attenti. Blasfemar es fácil, 
pero blasfemar como Baudelaire nos es imposible. Contentémonos con nuestras nonerías; y 
huyamos cuidadosamente de los ángeles negros. 
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* * * 


EXCURSUS XVI. LAS DIVERSAS CLASES DE CONTEMPLACIÓN 

“Aristóteles no explico qué entendia por “contemplación ” ni cuántas clases de ella 
había. En sus escritos alude evidentemente a la contemplación metafísica, o sea, la 
contemplación dei fdósofo. Después de él sus discípulos precisaron esta doctrina, que no es 
fácil”. 


“Plotino hizo la teoria de la contemplación religiosa o mística sin distinguiria de la 
filosófica. Retomando la noción de Platón de que la felicidad es un don de los dioses, 
aspiraba al éxtasis por medio de ejercicios ascéticos y religiosos sostenidos por una 
metafísica panteísta. Tiene importância por haber informado a San Agustín en su primera 
época, el cual asimiló el núcleo de su doctrina mística y lo trasmitió al Occidente. Santo 
Tomás hizo la teoria completa de la contemplación. Para Santo Tomás, la principal y que 
está al alcance de todos es la religiosa, la cual es sobrenatural y exige la gracia divina. Pero 
hay otras especies análogas, como la científica y artística... ” 

“Klages ha estudiado psicologicamente este conocer superior y perfecto que 
llamamos contemplación. Lo llama “el júbilo de la visión creadora”, donde expresa sus 
tres elementos esenciales: gozosa, cuasi-intuitiva, activa. Objeto (de ella) es el Bild: imagen 
= ideal, puesto que a los actos de la imaginación los llama “fantasmas”. Especie de 
conocimiento vital en que concurren intelecto y corazón, correspondiente a la realidad y a 
nuestra subjetividad”. 

“Platón dice que hay que conocer “con toda el alma”: conocimiento por 
connaturalidad, que es el fundamento de las clases de contemplación”. (Castellani, Apuntes 
de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1943, Maneras de Contemplación). 

“Hay sólo tres conocimientos connatural-afectivos en el hombre: 

I o - EMPATÍA, o conocimiento cuasi-intuitivo dei alma ajena a los fines dei obrar 
humano, que en lo práctico forma el conocimiento prudencial y en lo especulativo fonna la 
Caractología. Este conocimiento, cuando es llevado a su punto perfecto, que es la 
contemplación, da el éxtasis de los grandes jefes. Por eso decía Platón que el SABIO antes 
de gobemar la ciudad, debía haber pasado por la perfección de la vida activa. Eso también 
entienden los teólogos cuando dicen que el Obispo debe ser perfecto: es decir, debe haber 
tenido por lo menos este éxtasis. 

2 o - SABIDURÍA, o sea, conocimiento metafísico de lo divino, que puede llegar a 
una contemplación natural de Dios, pero que no es una experiencia mística de orden 
natural, como seria esa horrenda experiencia de la sustancia dei alma propia, adquirida por 
un esfúerzo contra natura, que Maritain cree no solamente posible, sino efectiva en Plotino, 
la mística hindú y algunos poetas modernos como Nietzsche y Rimbaud... 
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3 o - PÓESIS, o sea, el conocimiento por modo de creación artística, en el cual piensa 
Klages cuando habla dei “éxtasis de Ia visión creadora”, y Lugones cuando hablaba 
obstinadamente al fin de su vida de "Ia percepción de Ia Divinidad en Ia armonía de Io 
creado ” (frase que filosoficamente debe completarse anadiendo) "en cuanto tal armonía es 
mimable por el intelecto dei hombre”. Este éxtasis buscan los melómanos en los conciertos 
(Cfr. "La Religión de la Música”, por C. Mauclair), los letrados cuando leen tomos de 
poesia, el pueblo cuando va al teatro, los muchachos cuando leen novelas de aventuras, y 
sobre todo el poeta cuando compone. Este éxtasis es mucho más experiencia que 
conocimiento; y por tanto no es contemplación ni fruición, aunque dispone a ellas y está 
lleno de relâmpagos fruitivos. Tiene su ténnino y su fruto en si mismo, no tiende al silencio 
sino a la palabra “ad extra”, no a la fusión sino al parto en el cual se objetiva y realiza. Por 
otra parte, lo captado y aprehendido en esta experiencia no es lo Absoluto sino la comunión 
de lo creado entre si y con la subjetividad, en el fluir existencial de lo creado, que en la 
conciencia se espeja como en un rio”. 

“Estas tres contemplaciones no están al alcance dei vulgo, sobre todo la segunda, en 
su estado puro y cuspidal. Pero mezcladas entre si, y sostenidas por la gracia, dan una 
cuarta contemplación, que podemos llamar "Ia contemplación dei hombre de bien ” o el 
éxtasis dei sentido común 319 , cuya adquisición es la obra de toda la vida dei hombre y que 
para esta vida es una cosa valiosísima”. (Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofia, 
Ano 1938, Felicidad Imperfecta). 


319 , 

“La contemplación dei hombre de bien encierra elementos cognoscitivos, simpáticos, religiosos y estéticos, fundidos 
por el amor-sentimiento”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1943, Maneras de Contemplación). 
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XIII - LA CREACIÓN 20 
LA ADIVINACIÓN DE LOS SUENOS 


Cuando llega la primavera hay que dejarse de conferencias, porque el invierno es el 
tiempo propicio a la meditación —y a la gripe. 

Ojalá que pudiese darles un método exacto para adivinar el porvenir por medio de 
los suenos, o para hacer profecias o al menos interpretarias; pero por desgracia sólo puedo 
darles la Psicologia de estas tres cosas, que no es muy famosa: echada la red en los libros 
de los psicólogos de la “creación “, Abel Rey, Gastón Seailles y el parlanchín de Teódulo 
Ribot, trae una pesca que no es milagrosa, como verán 321 . 

Hemos tocado en la conferencia anterior de un modo somero el fenómeno de la 
sublimación, o sea el paso de la afectividad de pasión a sentimiento, de sentimiento a 
contemplación, con el ejemplo de Charles Baudelaire. Un moralista diría que Baudelaire se 
salvó (es decir, evitó los peores desastres y mantuvo un cierto equilíbrio psíquico y moral) 


320 

En este Capítulo el Autor descubre "la superioridad dei intelecto (que ya se había manifestado en la integración de los 
instintos y la sublimación de los afectos) en esa especie de adivinación que es la creación artística y toda invención en 
general”. 

321 

La Psicologia moderna tiene entre sus temas la creación artística, a la cual engloba con la creación científica y la 
creación práctica, bajo el nombre genérico de invención. No ha ido muy lejos hasta hoy en ese estúdio; se han dicho desde 
luego muchas cosas insensatas, y también muchas cosas sensatas, pero que son más bien generales; por ejemplo, que la 
creación es la actividad más alta dei espíritu, que no es una facultad particular sino que engloba todas las otras facultades, 
que en ella juega un papel especial la afectividad y también la subconsciencia bajo el conocido nombre de inspiración, 
Este es el resumen dei profuso libro dc Ribot ‘Ensayo sobre la imaginación creadora ’ y el pesado libro de Abel Rey sobre 
“La Invención 


La Psicanálisis ha puesto de relieve el poder catártico dei arte sobre las pasiones; eso se conocía antes de la 
Psicanálisis (Aristóteles lo menciono y se ha discutido largamente en la escuela aristotélica) pero se conoce 
mejor después de la Psicanálisis. Freud en sus primeras obras hacía dei arte un derivatorio de la sexualidad 
(en un folleto casi delirante que tiene sobre Leonardo da Vinci y en su ensayo “Malestar de la civilización ”), 
o por lo menos asignaba un rol esencial al instinto sexual en la génesis de la obra de arte. En sus últimos 
libros ( “Mi vida y Psicanálisis ”) retractó esta posición, y se limito a asignar a la sexualidad una función de 
refuerzo de la actividad artística y científica y que la Psicanálisis sólo puede develar la matéria que al artista 
le asignó el Destino : y acaricia un poco la teoria lúdica dei arte, que el arte es en el fondo un juego, es decir, 
un ejercicio gratuito de la función representativa, teoria que no es falsa pero que no es completa. Al fin se 
llamó a un prudente agnosticismo: ‘Debemos confesar a los profanos, que quizás esperar demasiado dei 
análisis, que él no proyecta ninguna luz sobre do problemas que quizás sean los más interesantes para ellos: 
nada nos puede decir acerca de la naturaleza dei don artístico; y tampoco nada acerca de la técnica o de los 
médios de que se sirve el artista para sus creaciones...” (“Mi vida , pg. 102). Sin embargo, los discípulos 
comunes de Freud se han quedado en la primera posición, la más simplista y (por desgracia para el freudismo) 
la más lógica. La verdad es que, compulsando las fechas de las tres posiciones, no hay en él una retractación 
sino una indecisión: se podría decir que sus princípios lo inclinan a la solución sexualista y los hechos lo 
retraen; pues luchan aqui, como en todas partes, el gran investigador y el mal filósofo que hay en Freud”. 
(Nota de Castellani en un papel anexo a esta conferencia). 
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simplemente en virtud dei trabajo. Bien, pero no de cualquier trabajo. He aqui un trabajo 
muy especial, que agarra toda el alma y la absorbe, el trabajo de la creación artística o 
invención. La invención significa la aparición de algo nuevo y pertenece evidentemente a la 
Psicologia dei intelecto. La Psicanálisis ha puesto en evidencia el efecto catártico de la 
creación artística, o sea el papel dei afecto, que ya se conocía antes de Freud pero se sabe 
mejor ahora; pero el mismo Freud confesó (“Ma vie et lapsychanalyse”) que hay un factor 
intelectual en el arte, de que él no puede decir nada. jEse factor es el principal! 122 

No hemos de imitar a Baudelaire en todo, sino solamente en su trabajo. Blasfemar 
es fácil, por ejemplo, y poetas que se ponen a blasfemar a destajo, como Richepin, 
Stecchetti o nuestro Almafuerte, no por eso se vuelven “Baudelaires”. La sublimación de 
los afectos no tiene el mismo camino para todos, casi habría que decir que tiene un camino 
diferente para cada uno. Y existe el caso de la “sublimación fallida”, que da como resultado 
la apatia o el sentimiento mixto; porque la ley fundamental de la sublimación (ley de 
Baudoin) es que existe para su efectuación una distancia óptima entre la imagen real (u 
objeto material de la pasión) y la imagen ideal (u objeto intelectual dei sentimiento), ni 
demasiado grande ni demasiado pequena. Si es demasiado grande, el salto no puede darse; 
por ejemplo, la devoción a la Santísima Virgen en un temperamento rudo o muy sensual no 
basta para producir la virtud de la castidad, como se comprueba fácilmente en los 
Seminários, para quien tiene cabeza para comprobarlo. “ iQuè remedio hay para esto?”, me 
preguntaba anteayer una persona. “Dios”, le dije yo. “Dios está muy lejos”, me contesto 
rápidamente. Tenía razón: para ella estaba muy lejos. Hay que tener imágenes intermedias, 
escalones. Esas las suministra la educación. 

Si la distancia entre las dos imágenes es demasiado corta, se puede producir una 
mezcla turbia, que se llama sentimiento mixto (y habría de llamarse sentimiento mestizo), 
de que está llena la literatura contemporânea: Marcei Proust por ejemplo, D’Annunzio, 
Tolstoi... Los libros más peligrosos son los impregnados de un sentimiento mixto. [Vargas 
Vila! Hemos visto el mecanismo de este fenómeno en los perros de Pavlov, el óvalo y la 
esfera que se mezclan produciendo la reacción contradictoria perpleja y al final la neurosis: 
es la “causalidad aglutinada” de Von Monakof. Un sentimiento de esta clase está en lo que 
llamó Freud “complejo de Edipo”, de tan larga menta, dei cual hay que advertir 
rigurosamente dos cosas: 

I o - No es una ley general psicológica, sino un caso fallido morboso de la 
sublimación sencilla y natural que se da normalmente dei carino a la madre al amor de la 
mujer. Freud ha hecho una regia general de una excepción. Libro argentino horroroso de 
una doctora argentina llamada Alicia Amint (?): “La Psicologia dei nino”. 

2 o - No se verifica nunca totalmente a no ser en casos de psicologias deshechas, o 
sea, de verdaderos locos perdidos: testimonio de Dalbiez que cita vários psiquiatras. 


En el Capít. 1, Castellani había escrito: “Lo que los místicos llaman la “noche oscura” no es sino la operación por la 
cual el fuego divino dei Purgatório seca el foso, o por lo menos lo reduce para siempre. Esa operación es extraordinária, 
sobrenatural, se da en contadas personas; Ia operación natural por la cual el artista trata de domenar su foso es la 
creación artística 
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Pongamos un ejemplo más pulcro en el caso de la poesia y la religión. El abate 
Henri Brémond ha exagerado la afinidad que hay entre el don poético y el sentimiento 
religioso en su libro “Priére etpoésie” (error que ha evitado Ernesto Palacio en su ensayo 
“La Inspiración y la Gracia”). La religiosidad y la poesia en un mismo sujeto pueden dar 
origen a cinco combinaciones diferentes, o sea, dos absorciones, una mezcla y dos 
separaciones. 

I o - Absorción de la religión por la poesia: la “idolatria de la Belleza “, una de tantas 
idolatrias contemporâneas, que aqui en Buenos Aires tiene su capillita: que fue expresada 
por Baudelaire en su maravilloso “Himno a la Belleza”, en el cual, como él dijo que “había 
modelado su espíritu como un mimo perfecto a todos los sofismas como a todas las 
corrupciones”, podemos creer que modelo su espíritu a ese sofisma y a esa corrupción dei 
esteticismo: 


l Vienes dei alto cielo o sales dei abismo, 

Oh Belleza? Tu rostro, infernaly divino, 
Vierte confusamente la santidady el crimen, 
Yse te puede entonces comparar con el vino. 


Y al final: 

Que vengas dei inferno o dei cielo iqué importa? 
jOh Belleza, oh enorme monstruo, ingénuo y maligno! 

Si tu ojo, tu sonrisa, tu pie, me abren la puerta 
De un infinito que amo y me es desconocido... 

iDe Satán o de Dios, qué hay? i Sirena o ángel? 

IQué importa? Si tú vuelves, liada de terciopelo, 

Ritmo, fulgor, perfume, oh mi única reina, 

Un poco menos pesados mis momentos, 

Un poco menos horroroso el Universo. 

2 o - Otra absorción inferior: convertir la religión en literatura; si alguien me dijera 
Paco Bernárdez, yo no lo negaria. Hay una cosa que los místicos llaman “consolación 
sensible o devoción sensible’, que se puede fácilmente convertir en literatura, incluso en 
buena literatura, dei mismo tipo de los poemas amorosos que escriben todos los jóvenes 
entre los 18 y los 30 anos: exaltación imaginativa y sentimental. (El gran miedo que tenía 
Kirkegor de que su religión se le fuese en literatura, de quedarse solamente en “poeta de lo 
religioso” y no volverse nunca “caballero de la fe”\). Es cierto que la religión en un poeta 
puede ser volatizada y transformada en imaginación, cuando ella debe ser una vida, y una 
vida interna y aun secreta, no ostentosamente exhibida al público. El poeta que se retrata 
con las manos juntas y en un reclinatorio, como los chicos de primera comunión, puede 
seguir siendo poeta pero ha dejado de ser religioso. Yo he hecho ese pecado en el “ Libro 
de las Oraciones”, pero en fin, no lo haré más. “Sagesse” y “Amour “, los dos volúmenes 
de poesia religiosa que escribió Paul Verlaine en la cárcel de Mons, son buena poesia, pero 
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no son poesia mística sino poesia devota, que es diferente, y el error fatal de Verlaine fue 
creer que, ya que había cantado tan bien su conversión, estaba convertido dei todo. No lo 
estaba. 

Dorénavant le sage puni De aqui en adelante el sabio castigado 

D ’avoir trop aimé les choses, Por haber amado las cosas demasiado, 

Rendu prudent á l ‘infini, Vuelto infmitamente prudente, 

Mais libre de scrupules moroses... Pero libre de sombrios escrúpulos... 

es una hermosísima poesia con un santo programa de vida futura; pero la vida futura de 
Verlaine fue muy diferente de este programa lírico. Toda la obra de Jacinto Verdaguer, por 
ejemplo, e poesia devota. Otra cosa es la de San Juan de la Cruz. La poesia devota es licita 
ciertamente, pero no es lo más alto ni de la poesia ni de la religión. 

3 o - Sentimiento mixto: la religiosidad se mezcla con la sexualidad o con la pasión 
política o con otra pasión cualquiera; no hay sublimación ni hay absorción: éste es el caso, 
por ejemplo, de “Parallélement”, las poesias de Verlaine escritas a su salida de La cárcel: 
las pasiones sensuales arrollaron su fe endeble y nina; y la ferviente religiosidad anterior, 
reducida a fragmentos y a harapos, se mezcla con toda clase de afectos mundanos o 
inmundos. Es también el caso de Almafuerte, y el caso de D’Annunzio. “L ‘Episcopo 
Giovanni. 

4 o - Separación de los dos sentimientos. Hay poetas que son hombres religiosos por 
un lado y por otro lado poetas; que no escriben poesias sobre temas religiosos, como 
Cavestany, Marquina... No suelen ser ni muy religiosos ni grandes poetas. jLugones! —me 
dirá alguno. No: en Lugones existia la idolatria de la Belleza, la idolatria de la Patria y, 
válgame Dios, también la egolatria. 

5 o - El don artístico es subyugado primero y después absorbido o sublimado por el 
sentimiento religioso, no sin dolorosas podas como San Juan de la Cruz. Es el caso de 
Kirkegor al fin de su vida él se acusa continua y amargamente de no ser sino un poeta de 
religioso, y no un hombre religioso (es decir un santo) y sin embargo no cesaba de escribir, 
no se hacía pastor, ni predicador, ni ennitano; pero es que por allí estaba para él el cambio 
de hacerse santo, confonne a la parábola de los cinco talentos y de la Antorcha y el 
Celemín. Si Dios le dio a uno el talento literário, tiene que hacer literatura, aunque en toda 
literatura haya complacência propia y la religión sea contraria a la complacência propia; 
porque ése es el camino de suprimir la complacência propia, hacerla servir para algo, 
aunque sea para hacer reír: “es mejor el pecador que peca que el pecador que no peca”, 
habría que decir en este caso. Ya le ayudarán al escritor a suprimir la complacência propia 
los mordiscos de los grandes críticos y las patadas dei público en general. Kirkegor ha sido 
tratado de luterano y de maniqueo por el profesor Aranguren y por el profesor Sciacca... 
Fuera luterano y maniqueo si hubiese suprimido su obra literaria por temor religioso (como 
hizo por ejemplo el jesuita inglês Gerald Manley Hopkins), pero Kirkegor no suprimió su 
obra literaria 323 . Vio claramente que los dones de Dios no pueden ser entre sí enemigos dei 

323 

Castellani considera la afirmación de Marcelino Menéndez y Pelayo y de Dámaso Alonso (en su Discurso de 
Recepción de la Real Academia Espanola): “Los Jesuitas no han tenido grandes poetas: han preferido el reino de la acción 
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todo: y eso es ortodoxísimo, es la flor de la ortodoxia. El hombre religioso tiene que tener 
el coraje de vivir, el coraje de existir, y de aceptar todas las maldiciones de la existência, 
una de las cuales es la vocación de escritor; máxime cuando está complicada con la 
vocación de profeta, como es el caso de todo gran escritor, el cual no tiene más remedio 
que volverse pseudoprofeta o buen profeta, por lo menos en un sentido lato: sonador de 
suenos, intérprete de suenos, fabricante de suenos, que proyectados por él o anticipan o 
modelan el futuro. 

Hay tres fenómenos psicológicos muy diferentes entre sí, y que sin embargo la 
Humanidad siempre ha considerado como parientes, que son el ensueho, la creación 
poética y la profecia. óQué tienen de común? Lo que tiene de común es la adivinación, o 
sea una relación con lo futuro y con lo secreto. El psicólogo se pregunta entonces qué es 
eso, qué fundamento tiene, qué hay de cierto en ello, empezando por Aristóteles que 
escribió un opúsculo “De la adivinación por los suenos” y acabando por Freud que 
escribió un librote con el mismo título “Traumdeutung”; y los poetas responden que a ellos 
les inspira la Musa; los profetas, que a ellos los inspira Dios; y los adivinos, que en el sueno 
se abre una puerta a un mundo invisible, cerrada durante la vela; aunque no sea sino el 
mundo de la subconsciencia, el mundo de nuestro pasado, que contiene por ende nuestro 
Destino, y en cierto modo nuestro porvenir. 

Los fdósofos austeros dicen austeramente que en esos tres casos hay una agitación 
de lo más profundo dei alma, la cual se trasmite pasando por dos o tres estratos sucesivos y 
llega a la superfície traducida en imágenes, que por ser subitáneas, poderosas y cuasi 
impersonales le parecen al creador que provienen de otro y no de él mismo; y así, él las 
llama inspiración: “vo aqui no hago nada sino recibir; alguien me dieta; Dios me habla; 
me gustan mis versos porque no los hago vo”. “Los dioses nos dan elprimer verso, pero 
después hay que trabajar sobre él”, etc; todas las expresiones de los poetas y profetas y la 
extraneza que producen en nosotros algunos de nuestros ensuenos 324 . Preguntado el filósofo 

al dei pensamiento”. O mejor dicho, ha habido hombres con grandes dones poéticos malogrados. “Si fuera uno que otro 
caso aislado, se podría achacar a la opa...cidad de algún superior, a la pasión de un companero, al min estado de alguna 
casa, a una infección de orden local o, en suma, a lo que se llama “mala suerte”. Pero una suma de casos concordes, sin 
apenas excepción alguna, apunta netamente hacia una causa general, que no puede estar sino en la estmetura sociológica 
dei organismo en este caso: esencial o meramente accidental, poco importa...” 


“Esto es quizás la clave de la vida paradojal y enigmática de G. Manley Hopkins, poeta inglês, el más original y profundo 
dei siglo XIX... el cual al entrar en la Companía de Jesús, habla quemado sus cuadernos de versos y había hecho el 
propósito (en obséquio a Jesucristo) de no componer nada más; cosa que a Cristo sin duda le tiene que gustar mucho, 
sobre todo cuando el proponente es un poeta medíocre. Pero en Hopkins era un propósito contra natura, más difícil de 
cumplir que el mismo sacrifício de Abraham”. 


‘yCómo no vio Hopkins que ese voto era imposible de mantener, y aun quizá desdoroso para Dios? Si hubiese sido 
tomista creemos que lo hubiera visto. Pero era escotista. En Oxford, siendo todavia anglicano le habían ensenado filosofia 
escotista...” 


“La neurosis cayó sobre él. La tensión creadora comprimida por un freno innatural se convirtió en inquietud, angustia y 
dolor. Un caballo de carrera, si Ud. lo encierra en un establo, por mucha comida que Ud. le dé, el animalito se pone fulo si 
no corre”. (Castellani, “Gerald Manley Hopkins ”). 

324 “(San Ignacio de) Loyola habla de su libro... el mismo lenguaje que Dante emplea en su poema; habla de él, como de 
una cosa distinta de su persona y más grande que ella; no hecho por él, sino en él. Del cual él no es más que el primer 
depositário y el primer beneficiário: algo así como el órgano o instrumento que le ha dado el ser. Formado como todas las 
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si no puede haber primero una recepción exógena de la cual provenga después la agitación 
dei alma profunda, una semilla extrana, una palabra de afuera, un movimiento como el que 
hacía el ángel en la Piscina de Betesda 125 , responde que puede ser pero que él no puede 
probarla ni desprobarla, porque no es de su resorte; y después se deshacen en expresiones 
como “intuición ”, “esquema dinâmico ”, “largo trabajo y esfuerzo prévio ”, “coagulación 
intelectual en torno a una emoción profunda ”, “cristalización imaginativa como en el 
amor”, “unificación asimiladora de toda la vida mental”, etc; y al fin terminan diciendo 
que todo eso no está bien estudiado todavia, porque la Psicologia no está bastante 
adelantada. Eso los psicólogos sérios; mas los asocianistas se contentan con una 
“asociación feliz de imágenes producto de un trabajo oculto ”; y los psicólogos românticos 
inventan seres mitológicos, como la Subconsciencia Colectiva, el Alma dei Universo, o el 
Eros Cosmogónico de Klages, lo cual no es sino recaer en la solución de “las Musas” sin la 
gracia helénica de las Musas. 

Una cosa hay verdadera, y es que el poeta no es dei todo responsable de sus 
poemas, como el hombre no lo es de sus suenos: “me gustan mis versos porque no los hago 
yo”. El poeta es responsable de su vida si; pero no de su canto; porque así como vive canta. 
El escritor no escribe lo que quiere sino lo que puede. A mi me revientan los que me 
prescriben los libros que yo debería escribir; uno no puede dar a luz un libro concebido por 
otro, eso es una monstruosidad biológica. El P. Arriaga, un santo varón, me fregó no sé 
cuánto tiempo para que escribiese “una novela en la cual se probase la autenticidad de los 
Evangelios “. Yo le decía que eso no se puede escribir; mas he aqui que de repente se 
escribió: un padre mejicano, llamado creo Herrera o Camacho, escribió en Norteamérica y 
publico en Montevideo un bodrio fenomenal titulado: “ Memórias de un repórter de los 
tiempos de Cristo” en cinco tomos, una americanada dei más puro estilo tamásico. Después 
vino Camilo Crivelli, gran visitador de Sud América, con la pretensión de que escribiese 
otro tomo de “Fábulas Camperas ”, pero sin el poder de volverme a los 20 anos cuando ya 
tenía 36; y naturalmente, como el libro de 20 anos era simplemente imposible a los 36 anos, 
resulté poco dócil a las direcciones de los Superiores, demasiado apegado a mi propio 
juicio y muy alejado de la perfección de la obediência y de toda perfección religiosa en 
general. Finalmente, sale el Arzobispo de Salta con la pretensión de que haga “La Historia 
de los Heterodoxos Argentinos”. Que Dios le perdone. Los heterodoxos argentinos no 
tienen historia, no son historiables, porque no son dignos de la Historia. Para refutar a los 
heterodoxos argentinos no hay que escribir una historia sino fundar una revista humorística. 
jUn libro es un don de los dioses; y los dones de los dioses se reciben, no se comandan! 
( ;,Quién ensebará a todos estos eclesiásticos infieles la sagrada existência de las musas? 

Examinemos brevemente los tres fenómenos en que se pretende que hay 
adivinación. 


obras geniales en las regiones de la vida profunda, fruto de la naturaleza más que de la voluntad, su autor puede hablar de 
él con independencia y sin sombra de vanidad”. (Castellani, “La Catarsis Católica... ”, Introducción, p. 13). 


325 


Juan 5,4 
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El ensueno 326 : La Sagrada Escritura prohíbe rigurosamente interpretar los suenos, 
pero por otro lado cuenta ensuenos divinos: “No consultarás arúspices ni interpretarás tus 
suenos”, dice el Levítico; y el Eclesiástico dice: 

Vana esperanza y trampa para el insensato, 

Los suenos exaltan a los imprudentes. 

Como el que manotea una sombra y persigue el viento, 

Asi el que hace caso a visiones mendaces... 

La adivinación errónea y el augurio mendaz, 

Y los suenos de los malvados son embelecos. 

Tu corazón padece antojos, 

Como el corazón de unaprenada... 327 
Pero anade: 

Si no hay en ellos visita dei Altísimo, 

No des a los suenos tu corazón. 

Porque a muchos hicieron errar los suenos, 

Ycayeron por confiar en ellos. 323 

De manera que quedamos en que hay suenos con “visitación dei Altísimo” y los 
libros sagrados cuentan como suenos divinos los suenos de los dos Josés: José de Egipto y 
José de Nazareth, esposo de Maria. A estos suenos especiales pertenecen sin duda las 
visiones de Teresa Neumann y otros videntes, de que hemos hablado, marcadas por sehales 
extraordinárias; y también, extendiendo el concepto, la inspiración humana de algunos 
grandes poetas; y la inspiración divina en sentido estricto de los hagiógrafos. 

El problema de la naturaleza psicológica dei ensueno, después de atravesar toda la 
historia de la Psicologia desde Platón, ha sido resuelto por Freud; no hay que escatimarle 
ese mérito: el ensueno es un despertar parcial que consiste en una construcción simbólica 
de engramas 329 recientes movidos por un afecto y tendientes a una expresión subjetiva o 
desreal dei propio Yo. Esta defmición contiene todos los elementos de la Psicologia dei 
ensueno; y si no está formulada asi por Freud, resume bien su teoria sin sus exageraciones; 
resume su libro “Traumdeutung”. Freud encontro ya maduro el problema, porque la 
Psicologia actual (Max Schemer) había plantado ya todos los mojones liminares en torno 
dei ensueno, es decir, había hecho su silueta negativa: el ensueno era una cosa que tenía 
limites con otros siete fenómenos psicológicos, que tenía algo que ver con: 

I o - el dormir (!), naturalmente; 

2 o - la vigilia; 

326 Ver Excursus XVII, pág. 356. 

3-7 Eclesiástico 34, 1-2, 4-5. 

328 Eclesiástico 34, 6-7. 

329 

Engrama: imagen en el período de latencia (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno “Núcleos”, IX, Imagen). 
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3 o - la imaginación; 

4 o - el afecto; 

5 o - la poesia; 

6 o - la locura; 

7 o - la adivinación. 

El ensueno es el guardián dei sueíío, utiliza imágenes de la vigilia próxima 
(imágenes frustradas que han asomado a la conciencia y han sido sumergidas), es 
construido por la imaginación, es movido por la afectividad, es un juego libre como la 
poesia, es incoherente como la locura y tiene elementos adivinatorios porque hace emerger 
los sustratos profundos dei alma: esto es lo que sabe la ciência de hoy dei ensueno. 

Eso explica la existência de ensuenos premonitorios, es decir, que avisan de una 
enfermedad que se está incubando o de un suceso por venir: la superstición pagana hacía 
mucho caso de esto, y la religión pagana daba oficialmente diagnósticos por los suenos: en 
el templo de Esculápio en Roma. Es conocido el ensueno de Calpurnia, mujer de Julio 
César, que lo sonó en su regazo cosido a punaladas y le avisó que no fuese ese dia al 
Senado; fue al Senado y lo cosieron a punaladas; y también el sueíío de la mujer de Pilatos, 
mencionado en el Evangelio, que también le avisó a su marido “no se metiera con ese 
Justo” 330 , pero los maridos no hacen caso. Estos dos ensuenos son fáciles de explicar como 
cristalizaciones de ideas y temores diurnos, enteramente obvios en Calpurnia, por ejemplo; 
pero hay otros mucho más sorprendentes, como la premonición dei Padre Juan de 
Maldonado, gran exégeta renacentista de la Sagrada Escritura, que estaba ensenando 
Exégesis en la Universidad de Montpellier y escribiendo su gran comentário de los Cuatro 
Evangelios. Había comenzado el Evangelio de San Juan, y durante tres noches sonó un 
anciano majestuoso que le decía: “Apuráte, date prisa”. Se dio prisa, acabó el Evangelio 
de San Juan en poco tiempo; y al acabarlo, murió. Sin embargo, es de advertir que estos 
casos de acierto absoluto y útil de un ensueno son sumamente raros, de modo que 
prácticamente eso no sirve para nada. Más útil resulta la premonición de aquel que dijo: 
“vive cada dia como si el dia siguiente hubieras de rnorir, y verás que algún dia tendrás 
razón 

Lo mismo hay que decir de la interpretación psicanalista de los suenos: hablando en 
general, su utilidad práctica es reducida, dudosa y es difícil. Yo he analizado 
cuidadosamente mis suenos durante dos anos, cuando estudiaba en Paris y he encontrado 
que algunos tenían un significado claro, sexual o no sexual; otros daban un significado 
dudoso, y muchos finalmente eran indescifrables dei todo; y que en conjunto no me 
ensenaron acerca de mi mismo mucho más de lo que sabia, ni lo que me ensenaron me 
sirvió mucho en la práctica. Mucho más ensena el examen de conciencia. En definitiva, uno 
va a recaer al mandato dei Levitico: “No consultes adivinos y tus suenos no interpretes 

En la poesia hay también algo de adivinación; y por eso los antiguos a los poetas los 
llamaban “vates”, es decir, adivinos; y los grandes profetas hebreos al fin y al cabo fueron 
poetas; es decir, “nabihim”, recitadores orales; no poetas de máquina de escribir y de 


330 


Mateo 27, 19 
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“diccionario de la rima” y de sílabas contadas con los dedos. Yo he encontrado en mis 
poesias (Yo, yo, siempre yo; pero <^qué voy a hacer?), he encontrado en mis poesias, 
releyéndolas ahora, prenúncios o respuestas a situaciones futuras, que me han llenado de 
asombro, una cantidad de desgracias que yo no podia saber entonces; eso sí, todo lo que no 
era desgracia no se me cumplió. Pero en realidad no es asombroso, porque se trata 
simplemente de un presentimiento, basado en datos racionales, que se abre paso desde la 
subconsciencia durante ese estado de excitación o exaltación intelectual que llamamos 
inspiración. Pero lo curioso es eso: que el presentimiento se estructura (se hace visión, es 
decir figura) por medio de la poesia; y si no, no se estructuraría. Ese es pues el mecanismo 
por el cual los grandes poetas adivinan: actividad intelectual profunda cargada de emoción 
que se vuelve imagen potente y persuasiva. <;,Qué adivinan los grandes poetas? Adivinan la 
época por venir; es decir, adivinan el tono profundo de su propia época, lo configuran en 
visiones potables y de esa manera predicen el porvenir, porque en cierta manera lo hacen; 
como yo predecía mis desgracias porque en cierta manera las estaba haciendo, o 
mereciendo. Y así los poemas homéricos predicen en cierto modo la historia de Atenas y 
Esparta, Dante configura a la Italia venidera, y el Myo Cid y el Romancero presiden el ciclo 
de la Reconquista de Espana y su Siglo de Oro. Baudelaire por un lado y Hugo por otro; 
Kirkegor por un lado y Nietzsche por otro, presiden y encabezan las dos grandes 
mentalidades contrarias dei mundo de hoy: la mentalidad eufórica y la mentalidad contrita. 

Víctor Hugo: [El tiempo de la nubilidad de las naciones, la llegada al mundo dei 
ángel de la Libertad, el fin de los monarcas, los déspotas y los tiranos! —que enajenaba a 
Juan Cruz Varela y a Olegario Andrade: 

jPueblos oid! Escarmentad, tiranos, 

La venganza que toman las naciones 

De los que insultan sus sagradas leves. 

Es la justicia que el Omnipotente 

Hace de los delitos de los reyes, 

y después el Progreso Indefinido ya sin obstáculos, la Ciência matando al dragón de la 
superstición, todas las tinieblas de la Edad Media vencidas para siempre, y el gran abrazo 
de la fraternidad de los pueblos todos, reunidos en inmortal concierto, etc, etc. Léase a 
Belisario Roldán. Esta mentalidad, a pesar de dos guerras mundiales e infinitos dolores, 
sigue siendo la de una inmensa porción dei mundo contemporâneo: Hugo, ‘el emperador de 
la barba florida”, sigue imperando en infinidad de cabezas. He leído un libro “The Atomic 
Era” (Pocket Book), dei cual se han vendido no sé cuántos millones en Norte América, 
donde se explica la invención de la bomba atómica, la anatomia interna dei átomo y las 
maravillas de cuento de hadas de que vamos a gozar dentro de poco gracias a la energia 
atómica: libro enteramente victorhuguesco: una especie de Paraíso va a caer sobre nosotros 
gratuitamente, o al precio baratísimo de unos cuantos miles de japoneses quemados vivos... 
Claro, los autores reconocen que el hombre ha inventado una cosa bastante peligrosa; pero 
hacen un acto inmenso de fe en la Humanidad y en el Tio 5am; gracias a cuya inmensa 
bondad e inmensa sabiduría, todo va a marchar muy bien y lo mejor posible, porque el Tio 
Sam es bueno y sabe mucho. Sin duda. 
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La corriente contrita dei mundo contemporâneo, profetizada por Baudelaire y Kirkegor, 
rehúsa la “consideración histórico-mundial”, rechaza la adoración dei progreso técnico, 
deja la política a los charlatanes y la propaganda a los venales, y desciende al interior dei 
hombre, de donde ha de venir el remedio, si hay remedio. “El progreso consiste en hacer 
retroceder las huellas dei pecado original”, dice Baudelaire, huellas que nadie sintió tan 
cruelmente en si ni supo describir mejor que él mismo. En cuanto a Kirkegor, con una 
cabeza de fdósofo y una verba de poeta de lo más grande que ha existido, encerrado en el 
castillo de su “interioridad”, replegado como Job sobre la existência, sobre su existência, 
canta la fe en Dios, al mismo tiempo que lucha agónicamente por retenerla porque se le 
escapa, aparentemente: hijo dei siglo, para poder creer en Dios de un modo existencial y no 
vacuo, tiene que matar dentro de si mismo primero a Hegel y después a Lutero jy después a 
si mismo! La descripción que hace Kirkegor dei estado de la Iglesia Luterana de Dinamarca 
en 1853 es realmente profética, porque es el estado de todas las iglesias hoy dia: muchas 
ceremonias y exterioridades muy poco eficaces, falta de comunión verdadera entre los 
fieles, el sacerdote funcional y no carismático, es decir, vuelto más o menos un oficio, una 
carrera o un negocio; abandono de la Sagrada Escritura, fariseísmo y burocracia impersonal 
e implacable en el gobierno, y en definitiva, aflojamiento de la fe sobrenatural, sustituida 
por mitologia y sentimentalismo. “Cuando vuelva el Hijo de Hombre creéis vosotros que 
encontrará fe en la tierra?” 331 Para liberar ese mensaje en libros poderosos y sapientísimos, 
Kirkegor tuvo que trabajar como un forzado y luchar consigo mismo y con el ambiente, con 
los pastores y con el demonio de la melancolia en forma tal que equivale a un martírio. 

Las adivinaciones de Federico Nietzsche acerca dei siglo XX, a cuyo umbral murió, 
son sorprendentes y conocidas: Nietzsche predijo la transfonnación total de la política 
dinástica dei siglo XIX, el triunfo dei Comunismo, la aparición dei Estado Totalitário (un 
bandolero, un parásito y una fiera) e incluso las dos grandes guerras alemanas. “Yo 
encerrará a Alemania —dijo— en un circulo de hierro, de donde no podrá salir sin 
precipitarse en una guerra universal”. En reabdad no dijo: “Yo encerraré” sino “yo he 
encerrado porque ya estaba enteramente loco. Y Nietzsche predijo el advenimiento de un 
tipo de hombre que si se llega a realizar no será otro que el Anticristo. En cuanto a nuestro 
José Hernández ( ;,adivinó algo? Ya hemos dicho que el mensaje de la poesia argentina e 
todavia informe y balbuciente. Bella Rabinovitch, o sea Ricardo Levene, en un largo 
trabajo publicado en el Boletín dei Instituto d Sociologia, N° 2, dice que el Martin Fierro 
profetiza los “derecho dei hombre”, a saber libertad de pensamiento, libertad de voto: 
libertad de repudiar los maios gobiemos. No está mal, pero hay más que eso. Dice también 
que Martin Fierro delante de una ley que ha recibido hecha, la cual él no ha hecho ni 
comprende, no le importa ser tenido por culpable, ni le avergüenza ser culpable por lo cual 
representa la dignidad ciudadana... 

Hay más que eso en el fondo dei Martin Fierro: el fondo de Martin Fierro es el 
antiquísimo tema poético dei criminal que s regenera, y dei criminal bueno, el criminal que 
se pone fuera de 1. ley menos por maldad que por las circunstancias adversas y aun por sus 
propias virtudes incomprendidas. Raskolnikoff y Robin Hood, la parábola dei Hijo Maio y 
dei Hijo Bueno, la relación de la moral personal con la moral social o legal. En la primera 
parte Martin Fierro no es que cometa delitos adrede para protestar contra una ley que no 


331 


Lc. 18, 8. 
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acepta, sino que es empujado poco a poco por una ley inadaptada e inicua a malearse y 
ponerse al margen de la ley y aun de la sociedad, huye a los indios; en la segunda parte 
aprende en las tolderías que la anarquia es peor que el despotismo, que es mejor un 
gobierno cualquiera que ningún gobierno, que la vida en la toldería es simplemente 
infiemo; y aprende sobre todo que por la virtud se puede mejorar el estatuto social o por lo 
menos soportarlo; puesto que si se examinan los CONSEJOS de Martin Fierro que cierran 
el poema, ellos contienen simplemente las cuatro grandes virtudes clásicas de Prudência, 
Justicia, Fortaleza y Templanza, o sea, que en vez de exigir un bienestar gratuito fabricado 
por el régimen político o social, hay que aspirar a un bienestar basado en el propio esfuerzo 
y en la integridad moral; hay en ellos una afirmación fortísima de la verdad evangélica de 
que “el Reino de Dios está en vosotros”, un llamado a la interioridad. Cuando Martin Fierro 
dice: 


Debe el gaúcho tener casa, 

Escuda, Iglesia, y derechos, 

no dice: "Debe el Gobierno hacerle casa, escuela e iglesia”, sacándole primeramente por 
medio de impuestos todo lo que tiene. “ Debe tener casa ” quiere decir “debe tener con qué 
hacerse casa, escuela e iglesia”, cosas que dice Julio Navarro Monzón que el anglosajón 
no permite nunca que se las haga el gobierno. La tendencia actual en todas las naciones dei 
mundo es que el Gobierno lo absorba todo, dejándonos a nosotros el trabajo, el ahorro y la 
resignación. Y contra esa tendencia totalitaria profetizo José Hemández, con poco êxito 
hasta hoy. 

Y con esto llegamos a la adivinación de los profetas propiamente dichos: eso ya 
pertenece a la Teologia y no propiamente a la Psicologia. Sin embargo, la Psicologia puede 
decir una palabra sumamente importante y sencilla acerca de la inspiración profética: 
que es una continuación de estas dos adivinaciones que hemos visto; continuación que se 
atribuye a una acción especial de Dios, pero que no es de naturaleza diferente. jCuánto 
tiempo nos han hecho perder en Teologia discutiendo acerca de si los libros sagrados han 
sido dictados por Dios o no han sido dictados; acerca de si todo lo que hay en la Escritura 
es infalible e inerrante, o solamente las profecias y los milagros, corno dijo Lutero...! 
Fíjense, hay dos posiciones extremas acerca de la inspiración de Dios en los libros 
revelados que no se pueden mantener: una, la dictación; otra, la inspiración vaga o general: 

I o - Jesucristo dijo que la Escritura toda ella es palabra dei Espíritu Santo; por lo 
tanto Dios dictó esos libros a los profetas, y cada palabra por tanto tiene una importância 
enonne (y las comas y los puntos y las letras de cada palabra, que combinan e interpretan 
los Kabalistas); y el hecho de que “el perro de Tobías rnovió la cola al ver a su amo ” está 
inspirado por Dios y tiene una importância enorme. Pero contra esto está que en la Sagrada 
Escritura hay errores, hay aporias, hay defectos, de estilo y de todas clases; hay diferentes 
estilos y hay diferentes métodos literários; en suma, se ve claramente la mano dei hombre y 
la acción dei hombre: el profeta Isaías habla elegantemente como un cortesano y el profeta 
Ageo recita rudamente como un pastor. 
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2 o - El pêndulo se fue al otro extremo, y los protestantes liberales y los modernistas 
sostienen que la Escritura está inspirada más o menos como todas las otras grandes obras 
literárias dei intelecto humano; como se puede decir que Dios inspiro a Dante o inspiro a 
Homero. Así por ejemplo el Padre Alio, O.P., en un enorme y eruditísimo comentário al 
Apokalipsis, que extravio al pobre poeta Paul Claudel, despoja al último libro de la Biblia 
de toda profecia concreta y lo convierte en una especie de gran alegoria, por cierto muy 
exagerada, de las persecuciones que ha de sufrir la Iglesia, tomadas en general. Si fuera así, 
los libros sagrados tendrían menos valor que Homero, Dante o Virgílio por ejemplo; porque 
literariamente son inferiores; y aun serían despreciables y se podrían rechazar en bloque, 
como obra de hombres bárbaros, intemperantes, maleducados y enteramente diferentes de 
nosotros, como lo hace Aldous Huxley en su libro “The End and the Means 

La Psicologia interviene con êxito en esta discusión en ayuda de la Exégesis y en 
apoyo de la fe: si la creación artística es un momento de Ia actividad intelectual dei 
hombre, el momento más sintético y alto y en cierto modo, el más natural a su 
entendimiento, nada impide que Dios eleve a ese entendimiento sin destruir ni forzar para 
nada su naturaleza y sus pasos; que Dios sea el saetazo invisible, hecho a la vez de emoción 
y de conocimiento, que precede en el poeta al poema; que Dios dê “el esquema dinâmico ”, 
como diría Bergson. Entonces resulta que todas y cada una de las palabras dei libro sacro 
están inspiradas, incluso la cola dei perro de Tobías; pero no todas y cada una de la misma 
manera; exactamente igual que en un soneto que sea realmente bueno: todas las palabras 
han nacido de la inspiración dei poeta y no se puede cambiar ninguna; pero el conjunto está 
más inspirado que una frase y una frase está más inspirada que una palabra. Tuve un 
profesor de literatura, el P. Tarrats, un gran profesor, que se pasó cinco clases explicando la 
“Y” que está al principio de un poema de Fray Luis de León: 

l Y dejas, Pastor Santo, 

Tu grey en este valle hondo escuro, 

En soledady llanto 
Y tú, rompiendo el puro 
Aire, te vas al inmortal seguro? 

y un alumno impertinente, Gonzalito, le preguntó: ;Y si Fray Luis hubiese puesto “oh!”? 
Pero tenía razón el profesor: no podia poner oh, ese y equivale a una larga disertación y da 
el tono a todo el poema: esa conjunción está inspirada, lo mismo que todas las otras 
palabras. De modo que la teoria de los “obiter dieta” que nos ensenaban en el seminário es 
un disparate psicológico: que Dios no inspiro los “obiter dieta”, es decir, las cosas dichas 
de paso. En un poema bien hecho también las cosas dichas de paso están inspira- das; pero 
están inspiradas de paso. 

jOh, quién nos dará el conocimiento de las profecias en esta época oscura, que no 
sabe adónde va y en esta vida cuya principal necesidad es saber adónde vamos! De mi sé 
decir que ninguna cosa le pido en mi vida dura y difícil sino entender su Palabra; puesto 
que si no es para eso, no se entiende para quê ha hecho mi vida tan dura y difícil. jOh, 
quién nos librará de la multitud de pseudo-profetas contemporâneos, Lin-Yu-Tang, 
Toynbee y otros anglosajones pasados de Whisky, que nos asustan con sueííos lúgubres o 
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sueííos eufóricos salidos dei fondo herido de sus almas, y transmisibles a otros con gran 
fuerza, como gases venenosos! Ahí están los libros santos convertidos en libros muertos; 
ahí están los Evangelios no recitados, no explicados, no encarnados, convertidos para la 
mayoría de los fieles en un libro sellado; y el Espíritu de Dios que vuela sobre las aguas 
parece la paloma de Noé que no encuentra dónde posarse. [Aqui en la Argentina no se ha 
producido un solo gran libro de religión, en cuatro siglos que tenemos de religión! <;,Será 
necesario que se convierta todo el pueblo judio para que nos ensene los secretos de las 
Escrituras? Por lo menos en la Universidad de Jerusalén actualmente se estudia la Biblia en 
su lengua original como monumento de literatura clásica... 

Pero esto de la conversión de todos los judios es también un sueno, un suefío 
profético de San Pablo; y lo peor es que dicen que cuando se conviertan nos van a ser 
mucho más molestos de lo que son ahora. 


* * 


EXCURSUS XVII. EL ENSUENO 

“El problema dei ensueno preocupa (desde tiempo antiguo) a los psicólogos y 
encuentra su solución en nuestros dias. Se pueden distinguir en él dos posiciones opuestas, 
una que identifica al estado onírico con el estado vígil y otra que lo diversifica 
diametralmente. Como ejemplo de la primera podemos citar a Bergson, y de la segunda a 
Myers o a Max Scherner. La síntesis la da la solución aristotélica dei psiquismo medio 332 : el 
ensueno es un estado intermédio, es un despertar parcial”. 

“En el siglo pasado se habían determinado ya todas las causas eficientes dei 
ensueno; Delage y Maury habían probado experimentalmente que había siempre un 
estímulo actual (interno o externo) que suscitaba primeramente engramas recientes. En 
virtud de la ley de la conexión máxima y necesaria entre imagen y afecto, tenemos un 
despertar de la afectividad (deseo) y en virtud de la ley de la unidad psíquica, tenernos un 
influjo aunque sea tenue de la parte intelectiva, que le da a la evocación fantástica cierta 
cohesión y significado, aunque a veces puede ser muy confuso o bien imposible de 
descubrir”. 

“Max Scherner planteó todos los datos dei problema al notar que el ensueno tiene 
relación con todas estas cosas: vigília, reposo, estímulo actual, poesia, locura, adivinación: 
es una vigilia parcial, es el guardián dei reposo, comienza de un estímulo actual, es corno 
una poesia informe, es como una locura débil y transitória y pennite adivinar cosas dei 
sujeto, aunque más bien pasadas que futuras, al sacar a luz las regiones menos racionales 
dei hombre, o sea, las raíces vegetativas y animales de nuestra actividad psíquica”. 


Hemos visto que Aristóteles afirma que la unidad psíquica supone dos polos: intelectual e instintivo, con una parte 
media, la región de la fantasia y el afecto. 
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“De modo que con Dalbiez podemos definir el ensueíío de este modo: “es un 
despertar parcial en vista de la defensa dei sueno consistente en una evocación fantástica 
de en gramas recientes guiados por mi tema afectivo hacla la expresión psíquica de un 
pensamiento desreal”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1943, El 
Problema dei Ensueno). 

Sobre la dirección afectiva dei ensueno, escribe: “Probar que todo ensueno es la 
realización simbólica de un deseo, es difícil; pero ver que el ensueno no tiene más lógica 
que la dei sentimiento, es fácil”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1939, 
Ensueno). 

Si consideramos “el signo natural o efecto signo, tenemos: 


SIGNO 


Físico 

de algo 

físico: humo. 

Físico 

de algo 

psíquico: voz, emoción, gesto. 

Psíquico 

de algo 

físico: dolor, melancolia hepática. 

Psíquico 

de algo 

psíquico: ENSUENO. 


(Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Ano 1939, Ensueno; Cuaderno 4, Ano 
1943, El Problema dei Ensueno). 

“Según Karl Bühler (“Sprachtheorie”), el lenguaje tiene tres funciones: 
Darstellung (representación), Appell (influencia) y Kundgabe (manifestación)”. 

“Así como lo representativo está dominado por el OBJETO , que es el determinador, 
así lo afectivo lo está por el SUJETO. De ahí que el ensueno, por ser autoexpresión, esté 
dominado por un tema afectivo que le da su sentido, importando poco su contenido 
patente”. (Castellani, Apuntes de Psicologia, Cuaderno 4, Afio 1939, Ensueno). 
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APÊNDICE 333 

XIV - EL ALMA 334 


Vamos a terminar estas conferencias por donde las empezamos; por la realidad dei 
alma o su permanência; hay que ahondar en esta permanência y ver, si es posible, hasta 
dónde y hasta cuándo es permanente el alma; ^acaso es pennanente más allá de la 
disolución dei cuerpo? El sueno etemo que décimos ^cs un sueno eterno o es en realidad un 
despertar? ^Tiene la Psicologia una respuesta a esta pregunta verdaderamente capital? 

Digamos modestamente que la Psicologia tiene algo que decir. En la primera clase 
hemos establecido una cosa dei todo patente e indudable, que al ser considerada de cerca se 
vuelve dei todo admirable; ese “stream of consciousness ” o “rio de la conciencia” de que 
hablan los psicólogos es un rio singularísimo: nadie se bana dos veces en el mismo rio — 
dijo Heráclito, 7iávxa psí todo pasa; pero aqui este rio tenuísimo y frágil como un arroyuelo, 
que parece un rosário de actos, como dicen los fenomenistas, al mismo tiempo que pasa 
queda y en cada acto están contenidos todos los demás, y en cierto modo hasta los actos 
futuros; esto es a la vez rio y mar y fuente y nube y arco iris; y siendo frágil y débil y lábil, 
que se corta con el sueno, se enturbia con las pasiones y no se le puede ver el fondo, es más 
flexible y más fuerte que el acero, pues mantiene una continuidad a través de todas las 
contingências. 

En el curso de estas pobres clases, hemos ido considerando por todos lados esta 
pennanencia singularísima de nuestro Yo o de nuestra vida, que no tiene igual en todo el 
mundo físico, porque parece compuesta de una serie de contradicciones: 

singular y dual, 
simple y múltiple, 
fluyente y permanente, 
bajísima y nobilísima, 


333 

Este Capítulo final es una vuelta al principio: !a realidad dei alma. Castellani ahonda en la permanência y escudrina si 
la Psicologia tiene una respuesta a esta cuestión capital. 

334 El joven Presidente de la Comisión Nacional de Cultura me decía el Domingo que esta constante y selecta 
concurrencia a estas clases honra a Bs. As., y él debe saber lo que dice porque es P. de la C. N. de C. Lo que yo sé es que 
me honra a mi; y no solamente me honra sino que me beneficia extraordinariamente. Wagner solía decir que el mundo le 
debía la subsistência; yo diría que la Argentina me debe la subsistência, pero que lo difícil es hacérsela pagar. Sin 
embargo, aqui ha pagado; y con creces: hasta el Gobierno ha salido ganando plata, jcuándo no! Ustedes han hecho sin 
deber lo que otros no hacen teniendo deber, y así se mantiene la honra de la Argentina, porque Chesterton dice que son 
nobles, es decir, honrados como decían los espanoles, los que hacen cosas que no están obligados y se privan de cosas que 
podrían lícitamente hacer. 

La primavera nos trae pensamientos de resurrección: si los árboles reflorecen las almas pueden reflorecer, que son más 
fuertes que los árboles; eso si, los inviernos de las almas a veces duran anos. San Pablo toma la primavera como 
argumento de resurrección. 
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débil y fúerte, 

siempre por apagarse y sin embargo indestructible, 

y hemos visto en acción el principio de la UNIDAD, por el cual todos nuestros actos, aun 
los más erráticos, son referidos a nuestro Yo; el principio de la VARIEDAD por el cual 
nuestro Yo aparece divido en potências y facultades diferentes y a veces hasta contrarias; el 
principio de la TOTALIDAD, por el cual cada acto engloba por decirlo así todas las 
potências y las hace colaborar o converger, en tal fonna que toda el alma está en cada una 
de sus partes, cosa absurda en el mundo físico; y hemos visto en la “integración” el poder 
constructivo o annonizador de un gran director de orquesta; en la “danza invisible de los 
gestos”, el poder copista o mimético de un gran actor que para entender las cosas se hace 
todas las cosas; en la Psicanálisis, los depósitos activos y vivos de un zoológico y sus 
peligrosas complicaciones; en los afectos, los pies de un caminante infatigable que se llama 
el amor, que lleva en la mano la antorcha dei conocimiento, y se puede volver todo él 
antorcha y un conocimiento más alto; y así sucesivamente; el intelecto y sus operaciones, y 
su poder y su debilidad, y su sujeción a la voluntad, y su independencia y su predomínio 
sobre todo lo demás, manifíesto en la integración de los instintos, en la sublimación de los 
afectos y en esa especie de adivinación que es la creación artística y toda invención en 
general. 

Con tantos ejemplos, la pretensión de los fenomenistas de que el alma es una 
especie de casualidad (un ser ‘per accidens’), una serie de relâmpagos yuxtapuestos o de 
actos que nada tienen que ver entre si, queda reducida a polvo; y lo que llamaban los 
antiguos la existência y la sustancialidad dei alma queda afirmada; de la cual por lo demás 
ningún hombre sensato duda ni puede dudar; porque negar la existência dei alma no se 
puede hacer sin afirmaria. 

Pero al probar la realidad dei alma, uno prueba o comienza a probar su 
espiritualidad: en efecto, no se puede probar que una cosa existe, sin saber qué es ello en 
algún modo, puesto que sin tener la menor idea de una cosa no podemos probar que ella 
existe, el “quid’ (la esencia) es necesaria para probar el “an sit”, la existência. 

Hay un problema psicológico que no puede dejar de ponerse ningún hombre y es el 
problema de la inmortalidad dei alma. Los demás son problemas de lujo al lado de éste. 

Probar filosoficamente que el alma es inmortal es muy difícil; y sin embargo creer 
que el alma es inmortal es muy fácil, a juzgar por la inmensa cantidad de gente que ha 
creído. Inmensas muchedumbres de gentes. Basta considerar que la fe en la supervivencia 
es el fondo de todas las religiones; y que cuando la religiosidad se reduce a la mínima 
expresión, a su estado más rudimentario, es el culto de los muertos; que se encuentra en los 
egípcios, en los griegos y en los romanos; en los cementerios calchaquíes de Salta y en el 
hombre de la pre-edad de piedra que desenterraron los franceses en el Neanderthal; tanto 
como en la gente que lleva flores a la Chacarita o en el Derecho Canónico, que prohíbe 
quemar los cadáveres. Un gran antropólogo francês, Pierre Lecomte de Noüy (“L’Avenir de 
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1’Esprit”), observando los cuidados exquisitos, costosos y de tipo religioso que el hombre 
paleolítico prodigaba a sus muertos, los “dólmenes”, exclama: ‘La aurora dei pensamiento 
humano se manifiesta en un rehúse a admitir la muerte”. No es una operación instintiva, los 
animales huyen de los cadáveres. Se trata aqui de la inteligência. ^Dc qué inteligência, si 
las más grandes inteligências de la Filosofia contemporânea rechazan las pruebas de la 
supervivencia? Ah, quizá de una inteligência que está más honda que los silogismos. (Duns 
Escoto, Suárez, Locke, Kant y Max Scheler dicen que no se puede probar la inmortalidad, 
aunque todos estos CREEN en ella; Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Hegel y 
el mismo Max Scheler dicen que se puede probar; porque Max Scheler tiene una posición 
ambigua y murió antes de poder clarificaria. Dice que no se puede probar y después se pone 
a probarla.) 

Cuando en 1936 obtuve en un reííido “concurso”, en el cual di tres exámenes y en el 
cual se apeló incluso al Presidente de la República Agustín P. Justo, la cátedra de 
Psicologia II, curso en el Instituto dei Profesorado, que me rinde actualmente 477 pesos 
mensuales, el diário “La Vanguardia”, cuya desaparición no ha enlutado a la cultura 
argentina, puso el grito en el cielo clamando que habían nombrado en lugar dei Dr. Aníbal 
Ponce a un cura que se iba a pasar las clases jprobando la inmortalidad dei alma! Pues bien, 
jamás lo he hecho hasta hoy, no por miedo a “La Vanguardia ” sino porque lo estimo muy 
difícil; y hoy lo voy a hacer, no porque me crea capaz de hacer más que Platón, y que Max 
Scheler; sino porque ahora ya es tiempo, ya me estoy por jubilar; lo mismo que Sócrates 
probó la inmortalidad dei alma el dia en que lo estaban por jubilar 335 . La prueba que 
Sócrates el dia de su muerte dio a Simmias y a Kebes no me gusta: es verdad que da en el 
fondo el argumento válido de Ia inmaterialidad dei objeto de intelecto y Ia inmaterialidad 
dei intelecto, pero lo da mezclado a errores y a mitos que lo enferman y lo puerilizan. No, 
el “Fedón” no basta. Cuentan que cuando David Strauss, el famoso autor de “La Vida de 
Jesús” estaba por morir, llamó a su amigo Schleiermacher y le dijo que le probase la 
inmortalidad dei alma. Y como Schleiennacher hiciese un gesto de desânimo, le pidió que 
por lo menos le leyese el “Fedón” de Platón. Literariamente el “Fedón” es una joya; pero 
filosóficamente representa más bien un acto de fe, y un bosquejo conmovedor que no una 
demostración rigurosa. 

Si yo detengo un momento mi vida en la soledad de mi cueva de ermitano 336 , y me 
pregunto: “^Por qué creo yo en la inmortalidad dei alma?”, no puedo responder con un 
hecho claro y contundente, como por ejemplo: “Yo he visto a Cristo resucitado”, o he visto 
a mi madre muerta en una sesión de espiritismo, porque no los he visto; ni tampoco con una 
razón sencilla y evidente, por ejemplo: “mi alma es pennanente, porque el Yo de mi ninez 
es mi mismo Yo actual”; eso prueba con evidencia la permanência de mi alma, pero no su 
pennanencia absoluta; ni con una apelación a la voluntad, como hace Lloyd Morgan: “creo 
que mi alma es inmortal porque quiero que mi alma sea inmortal...”. 

Tengo que responderme con una cantidad de razones entrelazadas, en las cuales 
intervienen nociones metafísicas difíciles; y con una convergência de índices racionales, 

335 

Platón evoca en el “Fedón ” los últimos momentos de Sócrates, quien antes de beber la cicuta expresa su esperanza en 
la inmortalidad dei alma. 

336 “Amenazada todos los domingos por tres partidos de futbol a través de la pared" (Tachado en el original). 
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cada uno de los cuales no puede ser llevado a una evidencia matemática, pero cuyo 
conjunto produce en mí la certeza. ^Existe tal certeza? Indudablemente, puesto que he 
jugado mi vida a ese número. ^Qué índices son esos? 

I o - El consentimiento universal de todos los pueblos dei mundo, de todas las 
religiones, de todos los grandes filósofos, de todos los santos, de todos los poetas: de las 
cumbres de la Humanidad así como de las personas más humildes; de Santo Tomás de 
Aquino y de un negro zulú; de Nimio de Anquín y de un descamisado. 

2 o - El deseo natural de ser inmortales que hay en todos los hombres y que se 
manifiesta en sus conductas, deseo natural que no puede ser vano, por inmortalizarse: 
“M'insegnerete come 1’uom s‘eterna “, dice el Dante a Virgílio; y según Lord Gladstone, 
ése es el verso más hermoso que se ha escrito en el mundo; y que engendra todas las obras 
magnas que hace el hombre. 

3 o - El modo sorprendente cómo el hombre trata a su vida mortal, despreciándola y 
arriesgándola por cosas inmateriales, como el honor, la gloria, la Patria, e incluso la 
vanidad, como si algo en él le dijera que su vida mortal no es lo mejor que tiene; por 
ejemplo, Fangio. 

4 o - Finalmente, el pensamiento, que es el argumento psicológico rigurosamente 
demostrativo; mi pensamiento que se manifiesta independiente dei espacio y dei tiempo, es 
decir, de la matéria; mi pensamiento, que es inmaterial; mucho más inmaterial que la 
sensación, enteramente inmaterial, es decir, espiritual; enteramente simple, más simple que 
el oro y el urânio, y por lo tanto, incorruptible. 

Decía el Duque Cosme de Medieis (una palabra que Goethe amaba repetir) que los 
que niegan la vida después de la muerte, le parecia a él que no tenían vida ni siquiera antes 
de la muerte; que los adversários de la supervivencia eran adversários de la vivência; 
palabra profunda que se verifica en los filósofos que en la primera conferencia llamamos 
“fenomenistas”; los cuales para negar la inmortalidad dei alma se ven forzados por la lógica 
a negar el alma y a convertir el Yo en una polvareda de actos, en un rosário de fenómenos, 
en una apariencia y una ilusión: lo cual es un absurdo que no admitirá ningún nacido. El 
famoso libro de Lange “Psicologia sin alma” es una contraprueba de la existência y la 
pennanencia absoluta dei alma; porque si un hombre pone una afinnación y trabajando 
lógicamente sobre ella llega a un absurdo manifiesto, la primera afinnación es falsa; esto es 
la demostración matemática que se llama “reducción ai absurdo”. Si, oh Cosme de 
Medieis: los que niegan que el alma sobrevive al cuerpo, son almas muertas, arrastradas por 
un pobre cuerpo — medio muerto. 


* * * 

Aristóteles enseha (y lo hemos visto en todas estas conferencias que el cuerpo y el 
alma fonnan un todo único, una única sustancia viviente y pensante, un misterioso 
compuesto sustancial que es bipolar y uno; y no un compuesto accidental de dos sustancias 
como el chofer y el auto, el jinete y el caballo, el nauta y el navio, como pensó Descartes, ni 
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siquiera como una lira y su melodia, que dice Sócrates. El psiquismo es uno y bipolar: el 
alma es el sentido dei cuerpo y el cuerpo es la aparición dei alma; y entonces ^córno 
subsistirá el alma corrompido el cuerpo? Un principio vivificante ( ',cómo vivirá sin nada a 
quien vivificar? He aqui la principal objeción contra la supervivencia, la objeción 
averroísta: “El alma es la forma dei cuerpo; la forma no puede subsistir sin la matéria 

Hay otras objeciones: la locura. Si el pensamiento fuera independiente de la matéria 
^córno es que basta una ligera lesión dei cerebro para desconcertar el pensamiento y 
producir la miséria más grande dei hombre en esta vida, la demencia? El sueno: basta que 
la sangre disminuya la irrigación de la corteza cerebral, y las dendritas neuronales se 
desenlacen o despeguen un poco, para que el hombre duerma, es decir, se convierta en un 
muerto que respira, desaparezca la conciencia dei Yo, el pensamiento y todo conocimiento; 
es decir, abolición de toda la vida psíquica. ^Es eso una substancia espiritual? El poeta 
anglo-espanol Blanco-White ha hecho un soneto en pro de la inmortalidad que dice el poeta 
Wordsworth es el mejor soneto en lengua inglesa, el cual termina así: 

si el sueno engana así tan dulcemente, 
ino nos enganará la muerte igual?, 

pero el sueno en vez de ser un argumento en pro, es al contrario una objeción. El poeta dice 
con Sócrates: “Si dormimos y despertamos, la muerte es un dormir que tiene un despertar”. 
Pero el filósofo averroísta dice: “Algunos duermen y no despiertan más; la muerte puede 
ser un dormir sin despertar... ” jPuede ser EL SEÍENO ETERNO! 

Contra estas objeciones está el hecho de que ni la locura ni el sueno suprimen el 
pensamiento consciente, sino solamente lo estorban o atenúan: durante el sueno tenemos 
una conciencia tenue, tan tenue que la olvidamos al despertar; y la prueba es que usted 
llama por su nombre a un donnido y se despierta, la madre se despierta al moverse el nino a 
su lado, y el molinero al pararse su molino. Nuestro pensamiento en esta vida depende 
extrínsecamente dei cerebro, es decir, necesita de la imaginación y de la memória — 
facultades corporales— y por eso el cerebro puede desconcertarlo, perturbado y 
suspenderlo; pero no puede abolirlo. 

;Y cómo sabemos que el pensamiento depende sólo extrínsecamente de las 
facultades corporales, como condición y no corno causa, a la manera que el vuelo de un 
halcón depende sólo extrínsecamente de la pihuela que lleva en la pata y de la orden que le 
da el cazador, puesto que intrinsecamente depende sólo de sus alas? 

Sabemos que el pensamiento no depende intrinsecamente dei cuerpo en virtud de un 
análisis de sus actos, que es sutil y difícil; pero que voy a exponer aqui lo mejor que pueda, 
ya que a fuerza de conferencias y más conferencias, sabemos ya algo de sus actos. Hemos 
visto funcionar al psiquismo; y su funcionamiento tiene cualidades irreconciliables con la 
matéria, irreductibles a la cantidad y no- posibles a la física. 

El objeto dei pensamiento es inmaterial y el acto dei pensamiento es simple: mi 
entendimiento conoce lo universal, lo necesario, lo invisible y aún lo imposible; y el acto 
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dei entendimiento, que es el juicio, es una especie de relâmpago donde no hay cantidad ni 
extensión ni composición: una centella simplicísima. Nuestras sensaciones no nos dan sino 
las apariencias de las cosas, el color, el tamano, el sonido, el gusto, la dureza; y nuestras 
percepciones, donde ya interviene el intelecto, no nos dan sino cosas singulares y concretas, 
determinadas hic et nunc 337 es decir, sometidas al espacio y al tiempo; pero el primer acto 
de abstracción, que hace el nino de tres anos, nos da ya una cosa diferente, un concepto, 
que expresa lo universal y lo expresa válidamente. La gran diferencia con el animal, que ya 
hemos visto, es que el animal no puede salir dei ‘hic et nunc”. ‘A este perro no le falta más 
que hablar —dice la gente; se equivoca: el perro habla a su manera, pero su hablar no puede 
escaparse dei “hic et nunc”, aqui y ahora. De la otra manera, con palabras que son signos 
de conceptos universales, cosa que hace el nino de tres anos, no hablará jamás el animal, 
excepto el loro. Pero el loro manejará los signos dei concepto sin el concepto, como el 
pincel de un pintor 338 . 

En la sensación ya hay un comienzo de inmaterialidad, porque la matéria no puede 
conocer. Díganme, la imagen que el pintor traslada a la tela, ( ;,dónde está, en su mente o en 
el pincel? —En su mente. —<;,No está también en el pincel? —También está en la punta dei 
pincel, ja su manera! — ( ;,De qué manera? —Pasando a golpecitos sucesivos desde la mente 
a la tela, “hic et nunc?, como las sensaciones dei animal. —^Está de una manera material, 
en la borla dei pincel hay como una imagen chiquitita toda completa? —No, está de una 
manera material e inmaterial a la vez, en movimientos sucesivos que en la mente dei pintor 
son inmateriales pero en la punta dei pincel son materiales; mas en la mente dei pintor 
cuando concibió el cuadro, la imagen era una cosa enteramente inmaterial, un chispazo, un 
relâmpago, un “esquema dinâmico”, que dice Bergson. Esta es la diferencia de la sensación 
y el intelecto. La sensación es semimaterial; el intelecto no es material. 

He hablado de una imagen, pero el mundo de lo puramente conceptual, por ejemplo, 
el mundo de las Matemáticas de que hablamos el otro dia, es todavia más inmaterial que el 
“esquema dinâmico” de un artista. A su primer contacto con la extensión, que es el 
accidente primário de la matéria, el hombre (el nino de tres anos) forma una serie de 
conceptos de unidad, dualidad, multiplicidad, adición y substracción, que son las bases de 
la ciência matemática; y sobre esas bases el intelecto se va elevando por un andamiaje de 
leyes y demostraciones a una altura súperhumana, donde trabaja incluso con lo imposible, 
es decir, con cantidades irracionales; porque el análisis integral y el cálculo combinatorio, 
por ejemplo, ya no manejan siquiera líneas y números, sino cantidades en general que lo 
mismo pueden ser números, líneas, superfícies o volúmenes; más aún, que ni siquiera son 
cantidades sino magnitudes, algo más general que la cantidad, que comprende incluso la 
intensidad y el aflojamiento, el movimiento y el reposo; el hombre puede reducir todos los 
movimientos a una ecuación!— y después de haberse elevado a esas alturas, donde la 
imaginación no tiene ya agarre alguno 339 , toma sus fórmulas conclusivas y las aplica a la 

337 

Aqui y ahora. 

338 

Hay que ver el sofocón que se llevó un día una duena de casa donde yo estaba tomando el té, porque el loro empezó a 
decir: “Mnera Perón". Le pegaba con la servilleta y le decía: “jAaaanimal! Hay cada animal que más valiera que no 
hablara”. (Tachado en el original). 

339 Tales cosas superan la intuición “ingénua”. 
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naturaleza y la naturaleza obedece; el átomo de urânio se disgrega, es decir, se pone en una 
situación violenta próxima a la disolución; y al mandato dei hombre vuelve fragorosamente 
a su estado primitivo, desprendiendo una cantidad de calor 200.000 veces mayor que un 
litro de agua hirviendo; es decir, desprendiendo todo el calor que absorbió para ponerse 
patas arriba o en estado de coma, como si dij éramos; es decir, en estado violentísimo. Y 
entonces una ciudad de 300.000 almas es abrasada y pulverizada en un minuto... Si lo 
propio de Dios fuera el destruir, joh intelecto humano, realmente eres un dios! El intelecto 
humano es imagen de Dios. 

El objeto dei intelecto humano es inmaterial; y como el intelecto conoce haciéndose 
lo que conoce, y no recibiendo pasivamente lo que conoce, como hemos visto, haciéndose 
él mismo lo que conoce, el intelecto es inmaterial 340 . El intelecto al conocer se vuelve una 
cosa inmaterial y el intelecto se conoce a si mismo en ese momento per la reflexión. Para 
entender la reflexión les pondré un ejemplo sencillo tomado de las Matemáticas. Fíjense: si 
yo tomo dos números de los enteros, el 4 y el 5 por ejemplo, puedo intercalar entre esos dos 
números una serie de quebrados tan grande como yo quiera, 4,1; 4,2; 4,3... una serie que es 
infinita porque por chica que sea la fracción, yo puedo hacerla más chica, la mitad, por 
ejemplo; y esta serie infinita corresponde a la serie infinita de los números enteros, como un 
mundo infinito dentro de otro mundo infinito; y tomando dos números de la serie interior, 
entre ellos dos puedo entonces poner otra serie infinita de quebrados, que corresponde a las 
dos series; y así sucesivamente; de manera que puedo incluir una infinidad de mundos 
infinitos dentro de dos números enteros. óQiré es esto? [Esto es un absurdo enorme! [Esto 
no se puede imaginar ni pensar!... 

[Imaginar, no! [Pensar, si! 

El filósofo norteamericano Josiah Royce, que he estado leyendo estos dias, se hace 
un gran lio con este ejemplo y no lo sabe explicar; y eso por no leer Aristóteles, Física, n° 
1.036. Pero tiene una observación exacta en el lio que se hace, que es comparar este 
ejemplo matemático con la reflexión dei intelecto humano, que es una de las cualidades 
inmateriales dei intelecto, que más vivamente prueba su independencia de la matéria. El 
intelecto puede conocer su conocimiento, reflectir sobre su propio acto, no a la manera de 
una hoja de papel que se dobla sobre su mitad, sino a la manera de una luz que penetra un 
cristal siendo ella misma ese cristal; y después puede penetrar esa misma penetración; y 
después penetrar esta segunda penetración y así sin cesar; y así nace el objeto abstractísimo 


En la “Suma Teológica" (1, Q. CV, art. 3, c.) Santo Tomás afirma que “la intelectualidad es consecutiva a la 
inmaterialidad”. Castellani comenta: “Esta es una de las tesis capitales de la Metafísica tomista. Dios es el motor 
inmediato dei entendimiento porque es el primer entendimiento; es el primer entendimiento porque es el primer ser; es el 
primer ser porque es el ser más remoto a la matéria. La matéria es pues un limite, un cuasi-no-ser”. 

“Santo Tomás demuestra esta conexión esencial entre inmaterialidad y entendimiento de varias maneras, principalmente 
en el libro “De Veritate", Q. II, art. 2, y en el “Contra Gentes", 1, Capít. XLIV. El conocer es un hacerse otra cosa. El 
entender intelectual es un hacerse todas las cosas. La matéria no puede ser sino una cosa, porque está determinada a existir 
por una forma, sin la cual nada tiene de suyo, ni el existir siquiera. La matéria por su parte limita y determina la forma. 
Esa pura efusión en el otro en cuanto otro le está vedada a toda forma a quien ata la dependencia a la matéria”. 

“Los artistas comprenden intuitivamente este difícil teorema. También los psicólogos y los moralistas, para no decir nada 
de los místicos. Un ansia infinita de purificación de lo material asedia a toda alma en quien prende la sed dei conocer 
puro, de la intuición artística o de la sabiduría”. (Edición dei Club de Lectores, T. IV, p. 319-320). 
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de la Metafísica, más abstracto que el de la Matemática. En una sola frase limpia y 
simplicísima, el entendimiento puede expresar la síntesis de miles y miles de pensamientos, 
de miles y miles de libros. Por ejemplo esta frase de Nimio de Anquín: “En la Metafísica 
antigua el ser venía primero que el conocer; en la Metafísica postcartesiana, el conocer ha 
sido antepuesto al ser”, es una frase nítida que puede entender un nino; pero ella resume 
una masa enorme de pensamiento, miles de raciocínios, de sistemas y de libros; y siendo 
simplemente verdadera, contiene dentro de si, como el espacio entre 4 y el 5, mundos 
infinitos de frases verdaderas. 

La matéria no puede hacer esto: la matéria es extensa y la extensión consiste en 
“partes extra partes ”, es decir, que una parte no puede ser el todo ni puede ser la otra parte; 
pero en lo intelectual cada parte es todo y cada todo es parte; y por eso el intelecto está 
fuera dei espacio y dei tiempo. Un dia de 1931 estaba yo en Ostia Tiberina esperando al P. 
Ludovico Garcia de Loydi, muy aburrido, sentado en las ruinas dei Templo de Neptuno, 
donde había un pequeno anfiteatro griego y una estatua: una estatua rota sin cabeza ni pies. 
A la fuerza de mirar aburridamente a ese dios griego mutilado, “probablemente Apoio, 
probablemente de la escuela de Praxíteles, probablemente dei período alejandrino, 
probablemente de un escultor heleno y no romano, etc.”, de repente vi que la estatua era 
muy bella, y después comprendí su significado, comprendí qué es lo que había querido 
expresar el artista, y finalmente vislumbré el alma dei artista, su carácter; como uno tiene ja 
intuición dei alma de una persona hablando con ella. En suma, la estatua me habló. Y 
entonces, con un sentimiento de inmenso asombro yo dije: “El alma dei hombre es 
inmortal”. El hombre que hizo esta estatua está a 22 siglos de distancia de mi, es un hombre 
de otra raza, de otra lengua, de otra religión, o mejor dicho, no es NADA, es ahora un 
punado de polvo, ni siquiera eso; y sin embargo me habla y yo lo entiendo, saltando por 
encima dei espacio y dei tiempo. ( ;,Cómo es posible que el alma sea una resultante de 
energias materia/es, un equilíbrio o armonía de fuerzas físico-químicas, como dicen hoy 
los organicistas, si el alma puede hacer esto? jCómo es posible que el alma sea menos 
fuerte que sus productos, porque esto no es un alma actual, es un producto, un artefacto, un 
annadijo hecho por un alma en otro tiempo para expresarse, un armadijo que atraviesa vivo 
a través de los tiempos llevando en si la expresión de un alma particular, individual, de un 
carácter parecido al mio! Si yo puedo convivir con Cervantes, convivir con Shakespeare, 
convivir con Homero y Aristóteles, y a veces mucho más que con todos los hombres 
conque hoy convivo, mi padre o mi hermano, <;,no es necesario que lo que produce esta 
convivência, la vida de su intelecto, no esté esclavizada al espacio, no esté esclavizada al 
tiempo, no esté esclavizada a este cuerpo mortal?. 

Esto no es un argumento, esto es un ejemplo; pero toda la Filosofia que yo había 
estudiado se concreto en ese instante de exaltación en esa estatua rota, cuyo cuerpo estaba 
roto, pero cuya alma de belleza y gracia palpitaba todavia. Y palpitará eternamente. 


* * * 


Segunda prueba. Si el intelecto dei hombre nos suministra una prueba de la 
inmortalidad dei alma, su voluntad nos suministra otra prueba porque la voluntad es libre y 
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la libertad dei albedrío es otra cosa enteramente inconciliable con la matéria. 
Como dijo el correntino, sacando el cuchillo: “;En Corriente la libertá é libre; y yo no me 
he de morir sino por mi voluntá! 

Yo he dejado a un lado la conferencia sobre la voluntad, que estaba en el programa 
para hablar sobre la inmortalidad dei alma, porque era una conferencia árida y poco útil; 
pero retengo los ejemplos de paralíticos eficientes que tenía en ella, es decir, de casos en 
que la voluntad humana se eleva soberanamente sobre la naturaleza en una forma que 
parecería imposible, y esos ejemplos tomados no de las vidas de los santos sino de hombres 
y mujeres sin fama de santidad. 

Bergson ha probado minuciosamente, en su libro sobre “Lo datos inmediatos de la 
conciencia ”, en un análisis magnífico, que lo que niegan la libertad humana, es decir, los 
deterministas o fatalistas, lo hacen porque consideran la voluntad como algo material que 
se puede descomponer en partes: es decir, cortan en cuatro o cinco partes un acto de 
voluntad ya realizado y dicen: “ i Ven? En ninguna de estas partes puede hallarse la 
libertad”, lo mismo que aquel médico que decía que nunca había encontrado el alma al 
hacer una autopsia. Bergson demuestra que el acto de voluntad es simplicísimo y sin partes, 
y que la libertad es una cualidad metafísica de todo el acto y no una parte de él; cualidad de 
la cual tenemos una conciencia tan inmediata y fuerte, que se le pueden arrancar a un 
hombre todos los dientes y las muelas antes de arrancarle la conciencia que tiene de ser 
libre y no determinado fatalmente en sus actos, en tal forma que algunos pretenden dominar 
hasta la muerte. “En Corriente la libertá é libre; y yo no me he de morir sino por mi 
voluntá”. De la demostración de Bergson: “los que niegan la libertad son los que ven como 
una cosa material”, se sigue la contraria: “los que afiirman la libertad no pueden considerar 
a la voluntad como una cosa material”. Ahora bien, los que afiirman ;a libertad es todo el 
género humano. 

Charles Lummis, un escritor norteamericano autor de “Los Conquistadores 
Espanoles”, un precioso libro de vindicación de Espana, cayó doliente de una ataxia 
neurálgica que le hacía sentir tremendos dolores al querer moverse. Entonces pidió que lo 
llevaran, así paralizado como estaba, a un poblado de indios mejicanos y lo abandonaran 
allí; a fin de que la necesidad lo obligara a moverse duela o no duela. Así lo hicieron, y por 
medio de un ejercicio heroico de tragar dolores físicos fue recobrando poco a poco el uso 
de sus miembros hasta la salud total. Volvió a su patria y siguió escribiendo su libro y 
recayó en la ataxia. Se hizo llevar de nuevo al poblado indio y recobro de nuevo, al cabo de 
anos y de infinitos espasmos de dolor, el movimiento de sus miembros. Esto es voluntad; y 
no tanto lo que la gente vulgar cree, que suele confundir la voluntad con la prepotência. 
Sobre eso queria hacer mi conferencia: la gente llama hombres de voluntad de acero a los 
mandones, a los terços, a los obstinados, a los prepotentes y a los violentos por ejemplo a 
Napoleón Bonaparte y al hombre de Pergamino que aprendió a pintar paisajes en un grano 
de arroz y en una cabeza de alfiler. No digo que esto no sea voluntad, pero la soberana 
voluntad es la que desafia y vence al dolor. Santo Tomás dice que la fortaleza dei alma se 
muestra mucho más en el sufrir que en el hacer. Ahora bien, el dolor es la muerte. 

Mi amigo el pastor Rotgers me contó que fue discípulo en Londres de una senora 
Mary Brown que pasó casi toda su vida paralítica en una cama; y desde esa cama desarrolló 
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una acción de una eficiência extraordinária, dirigiendo tres obras: una obra para suministrar 
trabajo y ayuda a pobres vergonzantes; otra obra destinada a proteger a las muchachas 
pobres en peligros de corrupción; y una tercera encaminada a poner letreros, carteies y 
volantes, con textos de la Biblia por los lugares públicos, en los tranvías, en los colectivos, 
y por todo donde se pudiera: tipicamente inglês. Esta mujer carecia de todo placer, sufría 
grandes dolores y trabajaba como tres mujeres; y cuenta Mr. Rotgers que una vez le dijo 
“El dolor no es más que un molde en el cual Dios arroja nuestra alma; y algún dia 
veremos que ese molde nos ha dado una sobrehumana hermosura En realidad para tener 
esa fúerza, es menester haber comenzado ya a percibir una sobrehumana hermosura. 

Yo creo este caso que me contó el pastor Rotgers (un profesor de inglês que anda 
con una cantidad de Biblias en el bolsillo y que se la sabe de memória a la Biblia) porque 
he contemplado un caso parecido, el Hermano Quereda en la enfermería dei colégio 
Salvador el ano 1924: tenía tuberculosis ósea y vivió largos anos inmóvil devorado por el 
terrible “mal de Pott”: cuando tenía dolores agudos se quejaba suavemente o pedia que nos 
marcháramos. No dirigia tres sociedades desde su cama; pero hacía algo mejor, mantenía la 
paz en el Colégio, porque ahogaba rencores, desannaba rencillas, calmaba envidias y 
descontentos con una clarividência especial con la cual entendia los asuntos y las 
dificultades de todos. Sufriendo horriblemente, vivia sin embargo para los otros y no para él 
mismo. De modo que este paralítico era útil al Colégio y al mundo en general, quizá más 
útil que el Rector jqué! muchísimo más útil que el Rector sin duda alguna, 20 ó 50 veces 
más útil que el Rector. 

Si la voluntad dei hombre vence al dolor es senal que la voluntad humana vence a la 
muerte; porque el dolor no es otra cosa que la muerte, el mensajero de la muerte; o mejor 
dicho el dolor es, exactamente hablando, el grito de alarma de la naturaleza avisando que 
la muerte está aqui. Si me machucan a mi un tejido (o mejor dicho si le machucan a usté un 
tejido), si le aplastan a usted un pequenísimo nervio sentirá un dolor insoportable y todo el 
cuerpo y la lengua y la voz y los pulmones se pondrán en actividad frenética al instante sin 
mandárselo; eso significa solamente que allí hay vida, y que la vida rehúsa desaparecer; 
dicen los psicólogos, pero cuando sobrevienen los grandes dolores morales, las angustias y 
las tristezas peores que la muerte, eso tiene que significar que hay en mi una capacidad de 
vida que todavia no se ha desarrollado, hay un margen de vida, y por tanto de dicha, que 
está en mi aletargado, anestesiado y todavia no desplegado, y el dolor es el molde y el 
fórceps de Dios. Es de creer que Dios “nos manda tribulaciones para volvemos más 
inteligentes”, como me dijo en Génova un monseííor que no era muy inteligente, pero 
cuando nos manda verdaderas muertes en vida, es para volvemos más vivos por lo menos 
en la otra vida, y el triunfo sobre la muerte de la voluntad humana es que no solamente 
llega a aceptar sino a escoger y desear esas muertes. El verdadero mistério de la Redención 
dei hombre está en que Dios se haya hecho hombre para sufrir; es decir, que un hombre 
haya podido escoger deliberadamente lo que hay de más contrario a la naturaleza carnal dei 
hombre, el dolor y la muerte, la muerte en crudo. Los predicadores ponderan el Viernes 
Santo cuánto sufrió Cristo, “aquel cuerpo sensibilísimo, aquella alma nobilísima, aquella 
faz en que se miran los ángeles dei cie lo cubierta de escupidas, de sudor y de sangre...” 
Hacen llorar a la gente, lo cual está muy bien; pero el mistério no está ahí: el mistério está 
en que Dios se haya hecho hombre para sufrir; y si usted no cree que Cristo haya sido 
Dios, entonces el mistério es mayor, el mistério está en que un hombre haya visto venir la 
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muerte de cruz y no la haya evitado (le bastaba decir una palabra), no la haya rehuido (le 
bastaba escapar otra vez al Egipto no la haya temido: haya ido ai encuentro de ella como 
quien va a sus bodas. Pues bien, muchísimos otros seres humanos han hecho después de 
Cristo la misma cosa, en menor grado sin duda, pero la misma cosa: el P. Damián que se 
fue a curar leprosos a las islas Hawaii, aceptó el peligro de contraer la lepra y la contrajo. 
Es decir, que la inmortalidad dei alma, que es el dogma fdosófico más difícil de probar, es 
el número al cual se han jugado más apues tas en este mundo; y cada apuesta es una vida. 
^Creen ustedes que la parte mejor y más excelente de la Humanidad ha perdido la apuesta? 

El hombre trata a su vida mortal como si su vida mortal no fuese lo mejor que tiene; 
pero si no hay otra vida, la vida mortal es lo mejor que tenemos y lo único que tenemos. El 
navegante solitário Vito Dumas, el desocupado que se trepó al obelisco, y la senorita que 
quiso escalar el Aconcagua y murió helada a la vuelta ^no son locos? Ahí está Fangio: 
exponer la vida, lo único que tenemos, para ver si un Masseratti corre más que un Alfa 
Romeo. —jAh no, pero es que Fangio gana mucha plata! —Bueno, tomemos al que llega 
último a la meta, a ese volante pertinaz que va siempre en la cola meta rebenque y se 
presenta a todas las carreras, ;y son justamente los que se matan! —casi siempre matando a 
6 ó 7 espectadores al mismo tiempo. —[Viva la muerte!, dicen éstos, lo mismo que los 
requetés en la guerra civil espanola. Yo no digo que esto pruebe directamente la 
inmortalidad, este desprecio de su vida mortal de que siempre ha dado muestras el hombre; 
pero digo que es una seria de algún oscuro instinto o convicción subconsciente natural que 
tiene el mortal de que su vida mortal no es lo mejor que tiene; y este instinto o 
conocimiento natural, que se manifiesta en obras sorprendentes, desde el alpinista que se 
descuelga a pulso por un abismo hasta el sabio que consume su vida por escribir un libro 
que nadie le va a agradecer y que van a alabar después que él ya no sea, este instinto natural 
no puede enganar. “Desiderium naturale non potest esse inane” 341 , dice el Filósofo. Adán, 
el primer día dei Paraíso, cuando estaba sin Eva, deseó a Eva. Y ese deseo natural no podia 
ser vano; porque si fuese vano, su misma naturaleza estaba mal hecha. 

Si la inmortalidad no existe, nuestra naturaleza es un absurdo, dice Unamuno. 


* H= 

<;,Qué hay después de esta vida? ^Cuál es el estado dei alma separada? Aqui la 
Filosofia puede decir muy poco. ^Cómo? <;,No hay aqui a la vuelta una "Escuda Basilio ” 
con un letrerazo que dice: “El espiritismo es ciência”, en la cual saben lo que hacen las 
almas de los muertos, y me pueden decir a mi al momento, por medio de golpes de las patas 
de una mesa, qué está haciendo ahora el alma de mi padre, de mi madre, de mi tia, de 
Mahoma y de Mamerto Esquiú? No senor, no son las almas de los muertos las que golpean 
la mesita, puede ser cualquier cosa menos las almas de los muertos, y eso lo sabe con 
certeza la Filosofia. Pero £no serán las almas de los muertos maios, como dice Sócrates en 
el Fedón, que por no haberse limpiado dei todo de la matéria —por medio de la Filosofia, 
dice Sócrates, llevan al otro mundo un trozo de matéria que las molesta, y así andan 
errantes por lugares donde murieron, sobre todo si murieron de muerte violenta; y son 


341 


El deseo natural no puede ser en vano. 
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vistas a veces en forma de sábanas blancas o de neblina o de ectoplasma y hacen ruidos de 
cadenas en las casas viejas y malditas, y responden a la evocación de los hechiceros, como 
respondió el fantasma de Samuel a la evocación de la pitonisa de Endor? No senor; no son 
las almas de los muertos maios ni de los muertos buenos. ^Cómo lo sabe usted? Mire: el 
alma dei hombre no puede actuar sobre la matéria sino por medio dei cuerpo material que 
ella infonna; no puede directamente. ( ',Y cómo el ángel puede? El ángel puede porque es 
más fuerte 342 . 

Después de la muerte ^qué pasa? Desaparecen los sentidos a imágenes y los 
recuerdos concretos o sensitivos; y pennanecen los recuerdos intelectuales, los hábitos, las 
ciências y los amores, junto con la conciencia dei Yo —y sobre todo permanece la última 
orientación decisiva de la vida, y eso ya decisivamente, inexorablemente, 
irremediablemente: esto dice Aristóteles y sus discípulos. O sea, el alma cae en un inmenso 
sueno para todo lo material, y en un inmenso despertar para todo lo inmaterial; de modo 
que lo que has hecho de bueno en tu vida lo ves dentro de ti como una inmensa hermosura; 
y lo que has hecho de maio, lo ves como un inmenso horror; —esto dice Sócrates y su 
discípulo Platón. 

Esto es muy seco: de manera que les voy a contar un sueno que expresa esto mismo. 

Una persona que estaba enfenna sonó que le oía decir al Dr. Cardini: “Délen todo lo 
que pida” y le entró una tremenda preocupación: “^Querrá decir que ya no tengo cura?” La 
preocupación empezó a crecer y a crecer, y a complicarse con todas su otras 
preocupaciones, que eran muchas, sobre todo la vieja preocupación de si Dios le había 
perdonado o no sus crímenes; hasta que se convirtió en una tormenta deshecha, como le 
solía pasar siempre que estaba enfenna dei hígado. Empezó a pensar que toda su vida era 
un desastre y un engano, una serie de enganos, una continua maldición, pero aceptó ese 
pensamiento que la torturaba con un gran acto de paciência. Y entonces notó que todas las 
preocupaciones se alejaban de golpe; pero no se alejaban en la distancia, achicándose, sino 
que quedando allí se iban desliendo, disolviendo, volviéndose tenues y débiles, que ya no le 
pesaban ni le afectaban, aunque allí estaban. Entonces sintió unas voces lejanas que le 
tocaban las manos, los pies y la cara; y el tacto que la tocaba era fresco y suave, pero no 
veia nada; mejor dicho quiso abrir los ojos con gran esfuerzo y no pudo; y al hacer ese gran 
esfuerzo algo se rompió con una especie de chasquido y desaparecieron las voces, los 
tactos, las preocupaciones, las imágenes todas, y sintió que caía rápidamente en una caída 
oblicua. Se agarró con toda su fúerza a una balaustrada, que le pareció de un balcón y a lo 
mejor era la sábana o el barrote de la cama, y desde ese balcón vio el panorama de su vida 
pasada súbitamente, toda junta y con una claridad increíble. En un solo instante. 

^Panorama? No. 

No veia su vida como se ve un mapa o un panorama desde un balcón o un avión. 
No, de otra manera. Inexplicable. Toda en movimiento, como desarrollándose; pero no 


“^Cómo lo prueba?”. “Mire: praebe usted de apagar una vela pensando; a ver si puede apagaria por más fuerte que 
piense“. La senora dei loro me decía: “Yo pensando fuertemente puedo hacer venir a mi casa a un amigo: jPuedo hacerlo 
venir a usted!" Yo le dije: “Podrá hacerme venir a mi pensando; pero no puede hacer que yo le pague los 2.000 pesos que 
le debo”. (Tachado en el original) 
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desarrollándose cronologicamente, desde la infancia a la vejez o viceversa, sino como 
siguiendo las líneas de fuerza, todos los hechos parecidos que respondían por ejemplo a un 
rasgo de su alma, se enhilaban en collar sin orden de tiempo sino de importância, un collar 
subitáneo de rostros, de figuras, de lugares, de diálogos, de acciones que el alma volvia a 
hacer, por decirlo así; y todas las líneas de fuerza se desarrollaban al mismo tiempo y se 
entrelazaban entre sí. Y esto fue en un solo instante, en un relâmpago, y en ese instante esa 
persona eligió, o mejor dicho, dio su consentimiento a una dirección de su vida y rechazó a 
la otra. Y en ese momento desaparecieron todas las imágenes y sintió que caía rápidamente 
en una caída oblicua; y sintió una especie de chasquido y se sintió en un mundo muy 
grande y dei todo diferente. Y ese mundo inmenso era su propio Yo. Lo que siguió fue más 
misterioso. Voy a decirlo rápidamente. 

Ese mundo inmenso inmenso estaba lleno lleno de otros mundos, estaba lleno de 
conocimientos, pero de conocimientos por decirlo así personales, no conocimientos de 
cosas: por ejemplo, las personas que ella había amado estaban affi en forma real, más real 
que en el mundo, de tal manera que ella se podia acercar a ellas, alejarse, dar vueltas 
alrededor y lo que es más raro, fundirse con ellas y volverse a separar; y cada una de esas 
personas que estaban en ella eran como un mundo. Y he aqui lo más incomprensible: 
había otro mundo mucho mayor rodeando a todos esos mundos y no rodeando solamente 
sino penetrando; y en ese mundo mayor que tenía una tensión y una presión inmensa queria 
ella unirse, disolverse e identificarse; pero no le era posible ni imposible tampoco (ique lo 
entienda Vargas a esto!); y porque no le era posible ni imposible tampoco deshacerse a sí 
misma en ese otro mundo, ella se deshacía en amargas lágrimas: lloraba no solamente por 
los ojos sino también por los oídos, por las manos y por los pies y por los codos. Y conoció 
que ese mundo infinito, infinitamente deleitoso en el cual no le era posible disolverse ni 
tampoco le era imposible, era lo que siempre había llamado Dios. Y conoció que sus 
infinitas y amarguísimas lágrimas eran también Dios... 

Entonces exclamo con fuerza: “Así debe de ser el morir”. Y desperto 343 . 

Bueno, éste no es un suefío mio sino un suefío arreglado. Una vez el ano pasado 
tuve un suefío misterioso, suave y feliz y exclamé al despertar: “Así debe de ser el morir”-, 
pero lo he arreglado literariamente, de acuerdo a las indicaciones de la Filosofia 
aristotélica, porque aquel autêntico suefío fue mucho más sencillo. Ese es el estado dei alma 
separada, según la filosofia. 

“Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit. ” 344 Para mi ya está atardeciendo 
y sé casi con certeza que voy a durar poco ya; por tanto tengo que decir a Cristo, que pasa 
por la vida de todo hombre disfrazado de pasajero y haciéndose el apurado, como los 
discípulos de Emmaús: “Quédate conmigo, Senor, porque ya anochece”. 

Laus Deo 
A.M.D.G. 


343 “Sigo con el macaneo; ni Sócrates macaneó tanto”. (Tachado en el original). 

344 

“Quédate con nosotros, Senor, porque ta anochese” (Lc. 24, 29). 
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